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写作 是 使 残 获 得 境 福 与 快乐 的 重要 方式 , 同 强 , 我 
也 希望 朋友 们 能 在 我 的 文字 里 , 已 受到 向 由 的 可 贵 与 甘 
好 , 以 及 宽容 和 灰 习 的 恒久 力量 ， 


我 不 藤 说 自己 是 多 人 么 智慧 多 么 聪明 , 但 我 知道 不 能 
和 堵 些 思 昧 之 徒 一 起 搞 比 俱 玫 演 , 来 成 就 他 们 深 闭 高 筑 
的 比 俱 帝 国 , 因为 那里 散发 出 万 证 已 有 的 记 积 。 


我 们 为 什么 活着 ? 西 东 罗 来 的 管 案 是 : 3 爱 的 渴求 、 
对 区 维 有 着 不 可 名 受 的 同情 心 、 对 知识 的 纯 然 热爱 , 是 
他 人 生 的 三 大 支柱 。 我 也 不 可 能 说 得 比 他 更 好 , 故 抄 录 
以 不 兽 铬 ,并 以 传 布 这 样 的 人 生 强 念 引 为 啤 做 。 


一 一 肯 云 他 





小 时 读书 , 老师 常 说 我 童 言 无 尽 , 就 巴 望 着 快 点 长 大 , 进 了 大 学 ， 
师长 时 训 我 言 多 必 失 , 弄 得 我 好 像 管 不 住 自 己 , 仿佛 言语 失禁 ; 到 了 社 
会 , 领导 的 教训 是 祸 从 口 出 , 意思 是 我 开 了 一 家 专门 生产 祸 事 的 工厂 
一 切 对 我 的 指 陈 与 教育 , 似乎 都 缘 于 自己 有 个 不 听话 的 嘴巴 。 我 的 人 
生 经 历 , 就 是 从 围墙 我 的 嘴巴 开始 的 。 但 我 这 人 毛病 不 周正 , 直 事 又 
喜欢 执 腾 个 为 什么 , 这 当然 是 一 点 仅 有 的 智商 在 作怪 , 似乎 不 相信 中 
巴 除了 吃饭 之 外 , 就 没有 其 他 功能 了 。 我 花 了 一 段 时 间 , 才 知 道 嘴巴 有 
个 主要 的 功能 叫 口头 表达 。 口 头 表 达 乃 至 演讲 , 在 国外 似乎 是 初 高 中 
学 生 的 必修 课 之 一 , 在 他 们 看 来 , 要 不 让 别人 忽悠 自己 的 权益 , 学 会 
与 人 交流 沟通 , 没有 相应 的 口头 表达 是 不 成 的 。 至 于 说 你 谈 锋 甚 健 、 
二 类 莲花 , 让 别人 近乎 艺术 享受 就 更 是 一 种 高 境界 的 追求 了 。 我 们 这 
里 时 兴 围 墙 嘴 巴 的 功能 , 所 以 许多 人 的 嘴巴 难免 记 臭 , 甚至 除了 说 些 
唯 唯 诡 诺 、 服 从 他 人 的 意见 外 , 退化 到 只 能 咀嚼 食物 , 这 大 抵 算 是 我 
们 中 国 的 饮食 在 世界 上 特别 发 达 的 一 个 原因 吧 。 

要 让 人 彻底 废 掉 , 光 转 墙 嘴巴 还 不 管用 , 因为 嘴巴 喜欢 说 话 , 其 

罪魁 祸首 来源 于 每 个 人 都 有 一 个 自以为是 的 头脑 。 有 颗 头脑 没有 
什么 关系 , 如 果 你 的 头脑 只 是 别人 的 垃圾 桶 , 他 人 的 思想 跑马 场 , 那 
当然 就 没有 什么 可 使 人 忧虑 的 。 让 一 些 人 不 爽 的 是 , 你 不 仅 有 头脑 , 而 
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县 你 还 自以为是 , 里 面 不 仅 有 届 原 的 “天 问 ", 还 有 “十 万 个 为 什么 ”， 
这 就 让 那些 想 占 你 便宜 的 人 头疼 。 摆布 人 是 能 给 人 带 来 快感 的 , 而 且 
可 以 巧 取 罕 夺 他 人 的 利益 , 所 以 有 些 人 才 装 得 天 生 就 像 是 你 的 老师 。 
那些 大 言 次 世 , 改 意 将 你 绕 糊涂 的 东西 , 一 般 都 是 他 们 赫 你 量 身 订 做 
的 。 虽 然 他 最 终 只 是 为 了 把 你 套 住 , 但 他 说 的 却 是 为 了 你 好 。 大 脑 一 
度 除 , 路 当然 堵 住 了 , 手 也 不 听 使 唤 了 , 那么 你 写 出 来 的 文章 , 除了 正 
确 得 如 同 你 不 敢 犯 错误 的 膀 下 以 外 , 没有 什么 地 方 再 慑 出彩 。 

作为 一 个 明白 人 的 快乐 , 有 很 多 人 是 不 曾 享 受过 的 。 有 人 说 , 明 
白 有 什么 用 啊 , 难得 糊涂 。 明白 不 是 世故 ， 不 是 要 人 小聪明, 明白 是 说 悉 
世故 而 不 世故 , 是 知道 作为 人 的 局 限 , 知道 人 生 的 大 限 , 因此 才 更 加 
珍惜 作为 人 某 些 不 可 让 度 的 权利 ,如 尊严 与 幸福 。 我 认为 做 一 个 明白 
和信, 是 值得 我 们 努力 的 一 个 目标 。 我 认为 人 活着 是 为 了 比 谁 更 聪明 。 
联 明 不 只 是 一 种 活命 技巧 , 只 拿 聪明 当 活命 技巧 , 无 异 于 豹子 善 假 奔 
跑 猫 物 , 鱼 鹰 善于 抓 鱼 , 是 本 能 , 不 是 聪明 。 聪明 是 在 本 能 之 外 , 还 得 
有 一 种 思考 的 深邃 、 创 造 的 激情 与 从 容 的 优雅 。 如果 我 们 硬 要 把 上 天 
给 我 们 每 个 人 的 特殊 性 丢弃 不 用 , 自 废 武功 ， 暴 珍 天 物 不 说 , 真 对 不 
住 父母 们 那 一 夜 不 经 意 的 辛劳 。 

在 我 居住 的 院子 里 常 看 到 有 老年 人 为 了 锻炼 身体 ,偶尔 个 着 走 
路 , 如 果 他 天 天 这 样 走 并 且 认可 只 有 这 样 走 , 才能 长 命 百 岁 , 恐怕 不 
仅 要 把 自己 弄 垮 , 而 且 也 会 把 家 人 弄 出 神经 病 , 因为 家 人 会 考虑 他 不 
会 与 时 俱 进 了 , 走路 不 会 与 时 俱 进 恐怕 也 不 是 一 个 小 问题 .我们 可 以 
偶尔 做 个 游戏 , 看 谁 更 有 水 平 表演 得 比 对 方 更 候 ， 但 如 果 我 们 把 这 样 
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偶尔 的 游戏 , 看 成 是 人 生 无 可 更 改 的 必然 规则 , 在 位 高 权重 的 人 面 
前 ,假装 自己 不 聪明 而 装 僵 , 进而 长 于 比 傻 表演 , 硬 说 脑袋 的 功能 不 
是 拿 来 思考 的 , 而 是 拿 来 当做 自来水 厂 的 实验 品 的 , 那 我 也 没 办 法 ， 
我 尊重 你 脑袋 上 安 个 水 龙头 的 权利 。 


髓 云 飞 
2007 年 10 月 14 一 15 日 于 成 都 
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沙俄 时 人 书刊 检查 制度 由 的 告 窗 


书刊 检查 与 蔬 刊 之 被 禁 毁 , 有 着 深切 的 关联 , 其 有 案 可 稽 的 历 
史 源 远 流 长 。 从 中 国 来 看 , 早 在 公元 前 356 年 , 商 鞭 变法 时 就 颁布 
过 焚毁 《 诗 》.《 蔬 》 的 简明 法 令 , 比 众所周知 的 秦始皇 焚 书 坑 侍 更 
早 了 百 多 年 ; 而 西方 禁书 史 的 发 辆 , 大 抵 可 以 上 溯 到 古 希 腊 , 哲学 
家 普罗 塔 哥 拉 (前 481 一 约 前 411 年 ) 被 逐 出 雅典 , 其 书 《 论 诸 神 》 及 
《 论 真理 》 被 当众 销 训 ,可 视 作 书 报刊 检查 史 的 小 盘 , 翻 检 一 些 与 
书 有 关 的 词典 , 大 多 不 载 “ 书 报 检查 制度 ”(censorship) 的 条 目 ， 
只 是 在 《图 书 情报 词典 》( 汉 庄 大 词典 出 版 社 ) 里 才 有 :“ 政 府 对 书 
报 内 容 实行 审查 的 制度 。 凡 对 内 容 泽 秽 或 因 政治 、 宗教 等 原因 不 
宜 公 开 出 版 发 行 的 图 书 报刊 , 检查 人 员 有 权 禁 止 其 生产 , 发 行 、 流 
通 或 销售 ,一 般 采 取 的 措施 有 禁止 人 关 与 邮寄 及 诉 诸 法 律 等 ”但 
是 , 由 于 人 类 自身 认识 事物 的 局 限 或 者 出 于 书刊 审查 者 的 短期 和 局 
部 利益 , 多 数 时 候 , 那些 被 楚 毁 的 书刊 作为 莽 芍 的 文明 之 花 之 所 以 
能 够 历经 动 火 而 流传 下 来 , 除了 证 明 禁 毁 者 的 短视 与 血 脾 外 , 更 加 
证 明了 他 们 的 如 害 。 
按 上 述 “ 书 报 检查 制度 ” 的 内 容 , 历史 上 遭 禁 毁 的 部 分 书刊 
固然 与 淫秽 以 及 与 政治 、 宗教 有 关 , 但 事实 上 , 遭 禁 的 多 半 与 离 经 
叛 道 的 思想 深 有 瓜葛 。 统治 者 一 般 并 没有 闲 心 雅 量 用 法 律 来 衡 评 
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该 作品 是 否 违法 , 只 是 书刊 检查 者 自己 的 意志 在 起 作用 , 尤其 在 
专制 社会 就 更 是 如 此 , 毋庸 置 吹 , 哪 有 自由 申论 之 余地 , 因而 所 请 
的 “ 诉 诸 法 律 ”, 只 是 书生 们 在 专制 社会 里 将 一 种 依法 而 治 的 假 相 
巧妙 地 装点 进 辞 典 里 罢了 .。 俄罗斯 的 书刊 检查 与 禁 毁 自然 也 是 不 落 
人 后 的 , 至 少 从 16 世 纪 开 始 俄国 政府 已 着 手 对 宗教 方面 的 书刊 进 
行 例 行 的 检查 。 1798 年 , 诗人 、 剧 作家 瓦 西里 - 瓦 西里 耶 维 奇 - 卡 普 
尼斯 特 创作 了 一 部 喜剧 《又 谤 》, 后 因 一 些 大 官僚 在 剧 作 里 看 到 了 
自己 的 影子 , 于 是 “控告 作者 的 告密 信 纷 纷 来 到 保罗 一 世 的 案头 ， 

保罗 处 事 草率 , 当即 下 令 停止 演出 , 查封 已 经 印 好 的 剧本 , 并 立即 
把 作者 流放 到 西伯 利 亚 ”。( 索 科 尔 斯 基 《 书 的 故事 》P159, 书 海 出 
版 社 ) 而 沙皇 统治 时 代 的 残暴 更 是 有 目 共 睹 的 , 是 俄罗斯 历史 上 最 
黑暗 的 一 页 , 像 诗 人 普希金 的 作品 出 版 就 要 接受 沙皇 的 亲自 审查 。 

当然 , 沙皇 对 于 思想 的 钳制 , 不 能 像 审读 普希金 的 作品 一 样 事 必 躬 
亲 , 而 且 像 十 二 月 党 人 起 义 这 样 大 的 剧变 都 没 能 防 患 于 未 然 , 因而 
沙皇 尼 古 拉 一 世 鉴 于 谍报 组 织 的 预 侦 无 力 , 所 以 便 采取 了 侍从 官 
， 亚 "本 肯 多 夫 关 于 《建立 最 高 警察 机 构 草案 》, 于 是 一 个 很 能 捕获 
猎物 的 应 犬 机 构 一 一 御前 办 公 厅 第 三 局 (简称 第 三 局 ) , 就 在 十 二 
月 党 人 的 无 尽 流放 与 鲜血 白骨 之 上 诞生 了 。 第 三 局 虽然 人 不 多 却 
势 很 众 , 在 沙俄 时 代 的 文化 及 政治 生活 中 展 掀 大 浪 , 陷 人 于 死地 。 

诚 如 赫 尔 崔 所 说 , 它 “置身 于 法 律 之 外 和 法 律 之 上 ”。 这 样 的 机 构 
一 设置 , 文化 悲 苦 的 厄运 就 已 然 可 知 。 他 们 通过 宪兵 团 来 实现 其 监 
视 、 刺探 ,侦察 、 搜查 、 拘捕 审讯 、 押解 、 流放 等 任务 , 因为 第 三 局 
































的 局 长 历来 兼任 宪兵 团 的 团 统 。 比如 他 们 对 车 尔 尼 雪 夫 斯 基 就 采 
到了 盯梢 监视 . 收买 女仆 以 告密 、 抄家 拘捕 、 流放 等 方式 , 直至 其 
死去 。 第 三 局 在 收买 告密 人 以 钳制 思想 、 坎 压 百姓 的 过 程 中 , 当然 
远 不 止 收买 思想 家 的 女仆 , 如 《北方 蜜蜂 》 的 发 行人 法 : 布尔 加 林 
就 普 遵照 本 肯 多 夫 的 示意 , 以 密 信 向 第 三 局 告发 彼 时 的 先进 作家 。 
告密 组 织 所 延揽 的 人 才 , 真是 各 色 人 等 一 应 俱全 , 靡 不 网 罗 , 因而 
街 谈 埠 议 、 民 间 隐 私 成 了 他 们 栽 这 缉 捕 、 深 文 周 纳 、 陷 人 于 不 利 的 
根据 , 在 他 们 看 来 , 捕 风 捉 影 正 逢 其 时 。 

与 文化 沾 点 边 而 与 第 三 局 合作 甚 治 的 远 不 止 法 .布尔 加 林 , 诗 
入 杰 尔 维 格 写 过 一 首 诗 讽 刺 一 个 平庸 的 诗人 、 剧 作家 、 儿童 文 学 
家 、 报刊 工 作者 博 里 斯 : 费 多 罗 夫 :“ 博 里 斯 - 费 多 罗 夫 呀 一 一 /他 
的 情诗 太 辛辣 , /他 的 讽刺 如 密 甜 /他 的 告密 太 脏 脏 ……” 费 多 
罗 夫 写 了 -- 首 名 为 《 公 猫 的 寅 言 》 的 诗 , 对 赫 尔 崔 、 车 尔 尼 雪 夫 其 
基 、 涅 克拉 索 夫 极 尽 攻击 诽谤 之 能 事 , 正如 苏联 藏书 家 尼古拉斯 
米尔 诺 夫 一 索 科 尔 斯 基 所 说 :“ 在 第 三 厅 ( 亦 指 第 三 局 一 引 
者 ) , 博 里 斯 . 费 多 罗 夫 被 看 作 是 自己 人 。”(《 书 的 故事 》P349) 第 
三 局 在 书刊 检查 制度 里 既 可 以 直接 利用 作家 中 的 一 些 败 类 , 对 另 
外 一 些 具 有 良知 的 作家 进行 大 量 的 诽谤 和 告密 , 而 且 还 采取 派 人 ， 
打 人 这 些 作家 所 参加 的 组 织 内 部 一 一 如 以 米 哈 伊 尔 . 瓦 西里 职 维 
奇 、 布 塔 舍 维 奇 一 彼 特 拉 合 夫 斯 基 为 首 的 , 包括 别 林 斯 基 , 陀 思 受 
耶 夫 斯 基 、 谢 德 林 在 内 的 “彼得 堡 青 年 知识 分 子 小 组 " 一 -的 办 法 
来 达到 逮捕 这 些 进 步 知识 分 子 的 目的 , 其 起 因 是 因为 《俄语 外 来 语 
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袖珍 词典 》 里 对 “ 反 语 ”一 条 的 解释 濑 轻 了 沙皇 尼 古 拉 一 世 “ 密 探 
局 派 奸 细 安 托 内 利 打 人 小 组 , 由 于 他 的 告密 , 使 当局 能 够 在 1849 年 
4 月 对 小 组 施 以 毁灭 性 的 打击 。 尼 古 拉 一 世 用 拳头 敲 着 桌子 说 ,我 
要 让 他 们 尝 尝 反 语 的 滋味 !””(《 书 的 故事 》P328) 自然 , 彼 特 拉 
舍 夫 斯 基 和 其 他 人 都 被 流放 到 西伯 利 亚 , 而 且 他 在 西伯 利 亚 服 苦 
役 达 17 个 年 头 , 最 终 惨死 在 那里 。 
一 般 读者 或 许 会 疑惑 为 什么 沙俄 时 代 的 书刊 检查 里 会 频繁 发 

告密 事件 ? 对 此 其 实 不 难 回答 。 因为 1804 年 亚历山大 一 世 在 颁布 
俄国 第 一 份 审查 条 例 时 就 明确 规定 , 凡是 “反对 正教 和 专制 政体 ” 
的 作品 一 律 查禁 。 既是 “专制 政体 ”, 那么 必然 与 人 类 的 进步 愿望 
水 火 不 容 , 因而 凡是 进步 作品 里 都 暗藏 着 对 它 的 批判 就 是 势 所 必 
然 。 专 制 社会 既 无 言论 亦 无 出 版 之 自由 , 而 它 又 不 是 法 治 社会 , 要 
剪除 所 谓 的 异己 和 违 得 之 言 , 一 方面 建立 庞大 的 特务 网 络 , 到 处 
. 捕 风 捉 影 , 栽 诬 缉拿 ; 另 一 方面 , 还 必须 采取 广泛 号 召 人 人 告密 的 

“群众 路 线 ”, 发 人 隐私 , 互相 攻 诗 , 才 可 能 尽快 地 将 不 利于 自己 
统治 的 言行 一 网 打 尽 , 斩 草 除根 。 即便 偶 有 像 亚 : 尼 基 坚 科 (俄国 
文学 教授 .科学 院 院士 ) 这 样 稍微 在 法 规 容许 范围 里 照顾 作家 利 
益 的 人 , 也 会 遭 到 《北方 蜜蜂 》 发 行人 布尔 加 林 的 告发 :“ 尼 基 坚 
科 的 自由 主义 信念 , 使 他 成 了 布尔 加 林 告 密 的 对 象 , 有 一 次 布尔 加 
林 竞 指控 他 是 “危及 国家 秩序 的 一 枚 地 雷 ' 。”( 蒋 路 《俄国 文史 漫 
笔 》P210 一 211, 东方 出 版 社 ) 如 果 有 人 称 像 布 尔 加 林 这 样 的 文化 
人 是 文化 的 敌人 , 恐怕 也 绝 不 是 过 激 之 辞 。 
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自然 , 像 布尔 加 林 这 样 的 文化 人 不 仅 以 告发 文化 人 为 能 事 , 而 
且 绝 不 是 绝无仅有 , 因为 “ 当 审查 宫 是 投身 仕途 的 19 世 纪 俄 国 作 
家 中 最 常见 的 选择 之 一 ”。( 《俄国 文史 漫笔 )P212) 因此 像 风 察 洛 
夫 、 披 . 维 亚 泽 母 斯 基 等 人 都 或 长 或 短 地 当 过 彼 时 的 书刊 新 闻 检 查 
官 前 者 一 向 检查 苛 酷 , 比如 1865 年 , 他 曾 向 内 务 部 出 版 事业 管理 
总 局 举报 《俄国 言论 》 第 11 期 上 的 三 篇 文章 , 其 中 包括 皮 萨 列 夫 的 
《 奥 古 斯 特 . 孔 德 的 历史 观 》, 并 要 求 对 其 进行 起 诉 , 遭 到 尼 基 坚 
科 的 反对 , 出 版 总 局 亦 未 采纳 其 意见 , 可 见 同类 相 斗 的 惨烈 残酷 ， 
以 至 于 主子 都 不 能 接受 ; 而 后 者 由 于 审查 手段 之 恶劣 以 及 对 进步 
文学 的 压制 , 被 别 林 斯 基 茂 称 为 “贵族 社会 的 公 细 和 文坛 上 的 奴 
才 ”。 的 确 , 榜样 的 力量 是 无 穷 的 , 一 方面 那些 好 发 人 隐私 者 , 从 中 
得 到 实惠 , 因而 群起 效 尤 , 队伍 庞大 ; 另 一 方面 , 确 是 上 有 所 好 ,下 
必 黄 看。 或 者 干脆 是 领导 带头 告密 , 以 便 给 属 下 做 示范 , 正如 研究 
俄国 文学 的 专家 薄 路 先生 所 说 :“1865 年 的 书刊 审查 制 改革 , 是 60 
年 代 诸 多 新 政 中 最 浮 皮 渡 草 的 一 项 。 内 务 大 臣 彼 . 瓦 卢 耶 夫 仍 然 用 
一 个 警官 的 眼光 看 待 思想 和 出 版 问题 , 出 版 事业 管理 总 局 的 实权 
人 物 维 . 富 克 斯 则 以 进 交 告密 为 能 事 , 密 密 可 数 的 改革 成 果 不 久 便 
逐渐 化 为 乌有 。”( 《俄国 文史 福 笔 ) P214) 

面 对 书 刊 检查 苛 酷 以 及 各 色 人 等 的 告密 , 别 林 斯 基 指 出 : “只 
有 在 文学 里 面 , 不 顾 蒜 革 式 的 审查 制度 , 还 显示 出 生命 和 进步 的 运 
动 。” 事实 上 , 在 专制 社会 里 , 任何 文化 的 演进 , 倘 使 需 保持 其 旺盛 
勃发 的 生命 力 , 都 必须 “不 顾 败 组 式 的 审查 制度 *, 才 有 可 能 对 人 
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类 文明 的 发 展 贡献 稍 许可 资 告慰 的 成 果 。 再 者 , 如 果 我 们 要 对 俄国 
文学 及 文化 思想 发 展 的 难度 有 更 加 清醒 的 认识 , 那么 像 藏书 家 索 
科 尔 斯 基 在 《 书 的 故事 》 里 所 提 到 的 《俄国 书刊 检查 历史 资料 》 这 

样 的 书 , 应 将 其 及 早 翻 译 过 来 以 给 读者 , 并 泽 惠 研究 思想 文化 发 展 
史 的 专家 。 


1998 年 3 月 23 一 25 日 于 成 都 
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嗓 德 大 施 塔 刀 的 “告密 者 们 ” 


近 几 年 来 , 除了 上 班 .读书 和 其 它 写作 任务 之 外 , 我 蜗居 家 中 ， 
每 天 均 以 匡 四 史 作 为 日 课 。 但 我 并 不 像 有 些 自 谓 备 家 文化 将 拯救 世 
界 的 人 那样 做 白 日 梦 , 相反 , 我 的 用 心 就 是 从 中 钩 稽 出 同胞 们 何以 
喜欢 打 小 报告 (告密 ) , 用 漫长 的 时 日 撰写 一 部 别具一格 的 《中 国 
告密 史 》, 以 疗 民心 , 以 匡 风俗 , 以 不 负 一 个 文人 的 一 点 良知 。 现今 
虽 只 读 到 《 梁 书 》, 然 钩 移出 的 告密 史料 , 却 得 十 数 万 计 , 打 小 报告 
之 风 在 吾 国 的 兴盛 ,于 斯 可 见 。 就 在 我 注意 国人 打 小 报告 的 同时 ， 
常常 也 读 到 彼 邦 他 国 亦 不 乏 此 类 人 士 , 是 还 有 许多 人 系 文化 史上 
的 巨 擎 , 如 大 名 萄 稀 的 海德 格 尔 便 是 其 中 一 位 。 海德 格 尔 作为 纳粹 
分 子 , 其 排 犹 劣 行 , 不 仅 伸 向 他 的 朋友 雅 斯 贝尔 斯, 而 且 还 不 饶 过 
他 的 老师 胡 塞 尔 。《 阿 连 特 和 海德 格 尔 》 一 书 里 就 普 揭 露 过 , 大 学 
者 韦伯 的 麦子 曾 给 雅 斯 贝尔 斯 出 示 过 一 封 海德 格 尔 告密 信 的 副 术 
( 见 康正 果 《 哲 人 的 是 非 与 私 情 》) , 由 此 我 们 不 难 判 断 海 德 格 尔 
为 人 极 不 光彩 的 一 面 。 而 作为 苏联 “白银 时 代 ” 杰出 诗人 的 曼 德 尔 
施 塔 姆 堪 称 是 被 告密 陷害 的 典型 代表 。 

关于 曙 德 尔 施 塔 姆 生活 的 时 代 , 与 他 交 好 的 女 圭 人 苞 维 塔 耶 
娃 曾 皮 里 阳 秋 地 说 ,“ 我 和 我 的 时 代 失 之 交 辟 ” ; 而 曼 德尔 施 塔 如 
却 要 激愤 和 直 露 得 多 , 他 不 仅 说 自己 是 这 个 “时 代 的 孤儿 ” ，“ 我 们 
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活着 , 不 知道 是 否 是 在 自己 的 国土 上 行走 ”,“ 权 力 如 尊 头 匠 的 手 
一 样 叫 人 厌恶 ** 而 且 还 说 他 所 在 的 时 代 是 个 “ 狼 在 追 猎人 的 世 
纪 ”。 其 实 曼 德 尔 施 塔 姆 的 不 合 时 宜 是 一 种 真正 的 宿命 , 并 非 仪 仅 
出 自 他 这 些 过 火 的 带 有 政治 倾向 的 言辞 , 而 是 他 作为 一 个 犹太 人 
命运 的 象征 意义 , 以 及 他 个 性 的 多 重 矛 盾 一 一 易 怒 与 胆 小 、 冲动 与 
谨慎 、 敏感 与 率直 甚至 多 疑 等 一 导致 的 必然 结果 。 不 过 更 为 理 
性 的 说 法 应 该 是 , 一 个 诗人 追求 自己 独特 的 声音 并 不 可 怕 , 甚至 应 





彻 在 一 个 只 需要 一 种 统一 声音 的 时 代 , 就 是 一 种 无 可 挽回 的 悲剧 。 
所 以 布 罗 落 基 说 得 对 , 在 政治 收拾 受 德尔 施 塔 姆 之 前 , 他 “ 早 就 向 
自己 的 诗 艺 美学 缴械 投降 了 ”。 一 个 真正 的 诗人 可 以 对 彼 时 的 专制 
保持 沉默 , 却 无 法 把 自己 信奉 的 诗 艺 美学 的 方向 改 弦 易 向 , 否则 就 
将 什么 都 不 是 , 如 以 长 诗 《春草 国 》 歌 颂 苏 联 农 业 集 体 化 、 粉饰 饥 
饭 现 实 的 特 瓦尔 多 夫 斯 基 即 是 如 此 。 而 受 德尔 施 塔 姆 正 是 秉 着 一 
个 诗人 的 良知 , 在 看 到 斯 大 林强 制 实行 农业 集体 化 , 造成 俄 玛 遍 野 
的 现实 后 , 写 了 一 首 “ 我 们 活着 , 感 不 到 国家 的 存在 ……” 的 诗 , 来 
讽刺 大 清洗 前 夕 的 斯 大 林 。 但 不 幸 的 是 , 受 德尔 施 塔 姆 的 孩子 气 经 
常 发 作 , 他 把 这 首 诗 到 处 念 给 别人 听 ,“ 结 果 作 家 圈子 里 有 人 告密 ” 
( 蓝 英 年 《 冷 月 昔 诗 魂 》) 。 于 是 受 氏 在 坐 过 两 次 牢 后 , 再 度 被 捕 。 
不 过 , 特 氏 后 来 还 是 对 写 粉 饰 饥 俄 现实 的 诗 做 了 反省 与 慎 悔 , 但 在 
我 们 这 里 , 除了 《 顾 准 日 记 》 里 对 三 年 不 太 那 么 自然 的 灾害 有 过 反 
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思 外 , 还 没有 看 到 “歌德 派 ” 诗 人 们 的 认真 反思 。 如 果 说 目下 我 们 - 
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诗歌 的 处 境 较 为 篮 挫 , 原因 固然 很 多 , 但 我 斗 胆 地 说 , 与 诗人 们 都 


不 善于 或 者 不 想 (包括 诗 艺 上 的 ) 深刻 地 反省 有 极 大 的 关联 。 





曼 德 尔 施 塔 姆 在 这 次 被 捕 转 而 流放 至 添 罗 涅 日 之 后 , 写 了 一 首 
《无 题 》 诗 , 其 中 有 这 样 两 句 , 表达 了 他 对 告密 者 的 愤恨:“ 告 密 者 
们 啊 , 我 的 告密 者 们 ! /我 将 记 住 沃 罗 涅 日 的 黑夜 4” 而 他 最 后 一 次 
流放 至 符 拉 迪 沃 斯 托 克 并 惨死 在 该 地 , 实在 与 作家 圈 内 的 败类 有 
很 大 的 关系 。 天真 的 受 氏 从 沃 罗 涅 日 释放 回来 后 , 生活 无 着 , 便 去 
找 苏 联 作家 协会 总 书记 斯 塔 夫 斯 基 求 助 , 但 斯 氏 却 给 内 务 人 民 委 
员 叶 和 若 夫 写 了 一 封 信 , 告发 曼 氏 一 些 所 谓 尖 刻 的 言辞 , 同时 附 上 小 
说 家 巴 甫 科 夫 (此 人 还 将 曼 氏 的 言行 向 上 秘密 襄 报 ) 的 评审 意见 ， 
诈 毁 蛇 氏 的 诗 “并 无 多 大 价值 ”, 并 请 求 叶 若 夫 将 其 逮捕 ,于 是 坚 氏 
在 劫难 逃 了 .。 曼 氏 自然 别 无 长 策 , 只 好 写 诗 表达 自己 内 心 的 愤 注 。 
他 在 具有 某 种 自画像 性 质 的 《无 名 战士 之 诗 》 里 写 道 :“ 这 些 告密 
的 星星 有 何 用 ! 他 们 需 打 量 一 切 , 为 了 什么 ? ”“ 这 些 所 界 在 威胁 我 
们 , 像 一 颗 颗 颜 拌 的 玫 萄 粒 ， /悬挂 着 , 像 被 盗 的 城市 , / 像 金 色 的 
失言 , 像 告密 ……” 事 实 上 , 受 氏 的 诗 简明 其 外 , 复 玲 其 内 , 用 语 艰 
芋 , 比喻 奇 绝 。 他 的 悲剧 , 与 其 说 是 与 专制 制度 对 抗 的 必然 结果 ， 











”不 如 说 “他 的 世界 是 高 度 自治 , 难以 被 兼并 ”, 其 “世界 大 得 足以 招 


来 这 一 切 袭 击 ”( 布 罗 攻 基 《文明 之 子 》) 。 

“文明 之 子 ”就 这 样 陨 落 了 。 尽管 曼 氏 死 于 1938 年 12 月 (一 说 
11 月 ) 27 日 , 但 人 们 尤其 是 他 的 妻子 娜 杰 日 达 , 将 记 住 一 个 令 她 彻 
底 绝 望 且 永 生 难 忘 的 日 子 一 一 1939 年 1 月 30 日 , 因为 这 一 天 娜 杰 日 
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达 收 到 地 局 退回 的 包 砍 , 知道 丈夫 已 离开 人 世 ; 更 加 让 人 铭记 的 
是 , 告密 者 巴 甫 科 夫 却 于 当天 获得 作家 勋章 , 全 国 各 大 报纸 均 有 报 
道 。 这 是 文明 的 耻辱 , 也 是 对 人 类 良知 的 嘲弄 。 


1997 年 12 月 12 一 13 日 于 成 都 
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朋友 张 国 功 知 我 在 研究 中 国 告密 史 , 送 将 1997 年 第 5 期 《天 
涯 》 上 转载 的 摩 罗 的 文章 《巨人 何以 成 为 EE 人 一 一 读 赫 尔 窒 《往事 
与 随想 ) 第 一 册 》 复印 寄 我 , 拜读 之 下 , 恰 然 何 似 ! 摩 罗 在 文章 中 将 
俄罗斯 的 民族 与 社会 、 人 文思 想 成 长 的 环境 与 中 国 作 了 极 有 功力 
之 比较 , 这 正 是 我 从 社会 制度 、 历史 、 心理 、 民族、 哲学、 法律 (法 
律 条 文 、 监狱 .监察 包括 检举 箱 的 设置 等 ) ,道德 伦理 诸 方 面 来 研 
究 中 国人 的 喜欢 告密 , 对 独立 之 精神 、 自由 之 意志 的 人 文 品质 的 伤 
害 , 以 致 今日 不 堪 收 拾 之 局 面 的 一 个 微缩 。 我 服 磨 于 摩 罗 一 个 总 结 
性 的 观点 :“ 中 国 的 优秀 人 物 却 不 曾 得 到 赫 尔 岑 式 的 条 件 和 幸运 ， 
无 论 是 谭 山 同 、 陈 天 华 、 秋 瑾 、 徐 锡 鹏 , 还 是 李 九 莲 、 遇 罗 克 、 王 申 
酉 、 顾 准 , 他 们 无 不 在 缺乏 精神 滋养 和 力量 源泉 的 绝境 中 绝望 地 死 
去 。 中 国 要 诞生 真正 的 精神 巨人 , 遥 侨 远 侨 。 
自然 ,“ 缺 乏 精神 游 养 和 力量 源泉 的 绝 弄 ”所 指 甚 多 , 但 其 中 
一 条 , 无 疑 与 我 们 历来 主张 告密 的 传统 有 关 。 而 且 告密 之 发 展 与 手 
段 层 出 不 穷 , 以 至 于 登峰造极 地 告 自己 的 密 ( 即 所 谓 的 “交心 ”) 和 
亲人 之 间 互 相 攻 计 、 发 人 隐私 。 秋 瑾 的 遇害 是 由 于 其 叔父 的 告密 ， 
李 九 莲 的 惨遭 杀 翼 , 是 源 于 男 朋友 的 出 卖 。 而 此 等 事件 在 反 右 运动 
和 “文革 ”中 可 谓 如 火 如 共 , 几 成 烷 原 之 势 。 这 种 出 卖 亲友 、 告密 
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攻 计 的 事 , 口头 流传 者 甚 多 , 而 有 案 可 稽 者 相对 较 少 , 但 也 不 是 绝 
无 仅 有 , 近日 所 读 葛 剑 雄 著 《悠悠 长 水 一 谭 其 以 前 传 》 里 便 有 记 
载 , 起 因 如 次 ; 由 于 历史 地 理学 家 谭 其 驴 与 古文 字 学 家 胡 厚 宣 、 少 
数 民族 史 专 家 马 长 寿 是 近邻 , 因此 常 在 一 起 探讨 一 些 学 术 问 题 。 
且 当 时 谭 其 骏 被 借 到 北京 参加 重 编 改 绘 杨 守 敬 《 历 代 熏 地 图 》 的 
工作 , 在 多 事 的 1955 年 , 满 以 为 在 北京 能 轻松 过 关 , 哪 知 在 “上 海 
却 祸 起 靖 墙 ,- 封 匿名 检举 信 寄 到 了 党 委 . 揭发 他 与 胡 厚 宣 、 马 长 
寿 三 人 结 成 小 集团 , 经 常 在 一 起 说 反动 话 ”。(P233) 在 全 国 上 下 批 
骨 风 反 党 集团 时 , 这 一 告发 所 具有 的 重要 的 暗示 性 是 不 言 而 喻 的 ， 

“根据 大 胆 揭发 和 批判 从 严 的 原则 , 历史 系 对 所 谓 “三 人 小 集团 ， 
进行 了 揭发 批判 。”(P234) 由 于 各 种 原因 , 后 来 不 了 了 之 。“ 不 过 ， 
谭 其 怠 至 死 也 不 会 想到 , 写 匿 名 信 提 发 “三 人 小 集团 * 的 竞 是 自己 
的 妻子 李 永 洲 . ”(P236) 生前 谭 先 生还 曾 说 :“ 不 知 谁 干 出 这 样 的 
事 来 , 真是 笑话 。” 他 哪里 知道 , 当时 所 谓 的 “大 胆 揭发 和 批判 从 
严 " 的 风气 , 已 经 把 他 自己 亲人 的 告密 潜能 都 激发 起 来 了 , 说 彼 时 
人 们 的 生活 险象 环 生 , 并 不 是 什么 压 大 之 矢 ， 

按 葛 剑 礁 先生 书 中 所 示 , 李 永 蘑 告发 “三 人 小 集团 *, 主要 是 
因为 “ 李 永 落 说 话 随便 , 马 长 寿 一 天 对 谭 其 婉 说 ，' 老 谭 , 你 要 管 管 
你 老婆, 别 让 她 在 外 面 胡说 八道 。' 恰巧 李 在 隔壁 听 到 , 由 此 怀恨 
在 心 , 等 运动 一 来 就 写 了 一 封 匿名 信 。” 另 外, 彼 时 李 永 葡 一 度 欲 与 
谭 其 号 离 婚 (并 不 是 真 的 想 离 ,只 是 谭 经 常 忙于 工作 , 无 眼 顾 家 ， 
李 想 让 谭 陪 着 她 , 便 采取 如 此 急切 之 策 ) , 因而 干 这 种 告密 之 事 不 
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染 户 文公 
止 一 次 , 后 来 单位 得 知 系 她 所 为 , 便 对 她 进行 了 严肃 的 批评 。 葛 剑 
雄 在 谈 到 李 永 落 告发 谭 先生 时 说 ,“ 李 永光 的 行为 只 能 用 精神 不 正 
常 来 解释 ”, 但 他 最 后 还 是 认为 “这 不 能 不 说 是 这 个 时 代 的 翡 剧 ”。 

(P236 一 237) 对 于 李 永 落 这 种 告发 自己 丈夫 的 事 , 我 不 敢 说 “只 
能 用 精神 不 正常 来 解释 ”, 但 有 一 点 是 肯定 的 , 的 确 是 时 代 悲 剧 和 
制度 给 予 的 某 种 暗示 和 号 召 。 

而 流沙 河 先生 在 《 饥 齿 吐 痕 录 》 里 也 记录 了 几 起 他 的 大 弟 为 表 
积极 , 与 其 划 清 界限 , 对 其 进行 子虚乌有 的 告发 的 事 。“ 文 革 ” 开 始 
前 一 个 月 , 流沙 河 以 “ 戴 罪 ” 之 身 被 遗 送 回 家 乡 劳动 监督 改造 , 大 
弟 余 勋 鉴 觉 得 他 这 个 “大 右派 ”哥哥 影响 了 他 的 前 程 , 使 他 抬 不 起 
头 , 并 且 为 了 洗刷 作为 地 主 家 庭 的 罪过 , 不 惜 采 取 一 些 非常 手段 。 
么 弟 对 流沙 河 很 好 , 常 从 他 识别 北 天 的 星座 , 听 他 讲 希 腊 神 话 中 这 
些 星座 的 故事 , 余 勋 鉴 便 骂 么 弟 “ 中 了 右派 分 子 的 毒 ” , 而 且 出 手 
打 么 弟 , 后 余 励 鉴 被 居委会 臭 骂 一 顿 并 写 了 检讨 , 但 他 扬言 “我 要 
斗争 到 底 ! ”“ 两 天 后 他 去 木器 家 具 社 投诉 于 我 的 监督 小 组 组 长 ， 
一 个 绰号 白 脸 鸡 的 木匠 。 白 脸 鸡 的 革命 觉悟 很 高 ,鼓励 大 弟 今后 多 
多 向 他 告密 . ”( 见 《流沙 河 随笔 》 P62) 做 告密 这 种 事 自 然 是 不 容 
易 收 手 的 , 而 且 有 时 还 颇 能 上 瘾 . 有 一 次 , 流沙 河 看 《高 尔 基 论文 
集 》, 被 他 大 弟 看 到 后 告发 为 在 看 “ 苏 修 的 书 ”, 流沙 河 辩解 说 高 尔 
基 是 革命 作家 , 不 是 修正 主义 , 而 那个 监督 他 的 白 脸 鸡 却说 :“ 你 
说 他 是 革命 的 , 那 苏 联 为 什么 又 出 了 修正 主义 呢 ? ”( 见 上 书 P73) 
弄 得 流沙 河 瞳 目 结 舌 , 百 口 莫 辩 。 
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还 有 一 次 , 流沙 河 戴 高 帽子 游街 后 , 造反 派 让 他 把 高 帽子 保管 
好 , 以 便 下 次 批斗 时 再 用 , 于 是 他 将 其 巧 系 辟 上 ,“ 我 的 大 弟 喜 见 
我 又 倒霉 , 引 乡下 他 妻子 家 中 的 妇 瑞 来 我 家 瞻仰 这 一 顶 罕见 的 高 
幅 子 , 乐得 嘻嘻哈哈 , 气 得 母亲 发 型 。”( 见 上 书 P111) 不 特 如 此 ， 
余 勋 鉴 觉 得 告密 并 未 把 流沙 河 完全 整 震 , 于 是 就 动手 打 他 , 兼 骂 他 
的 妻子 为 “小 货 ”, 总 之 是 百般 刁难 。 他 哪里 知道 , 由 于 余 家 被 定 为 
地 主 , 有 天 然 的 不 能 脱 干系 之 处 , 即便 你 把 右派 哥哥 整 垮 弄 死 , 你 
也 摆脱 不 了 摊 整 的 厄运 。 随 着 余 副 鉴 可 利用 价值 的 丧失 , 他 也 就 
不 可 避免 地 要 受到 批斗 , 此 所 谓 剃 人 头 者 , 人 亦 弟 其 头 。“ 最 妙 的 
是 我 的 大 弟 , 两 年 来 他 不 断 密 告 我 , 到 头 来 他 也 被 小 李 木 匠 举 敬一 
呼 ; 把 地 主 家 庭 的 孝子 贤 孙 ! 余 勋 鉴 ! 揪 出 来 !””( 见 上 书 P140) 
我 要 说 , 除了 个 人 的 品质 外 (当然 我 们 没 必要 为 其 恶劣 的 个 人 品质 
祖 护 ) , 那个 时 代 的 大 部 分 亲友 之 间 的 告密 行为 均 是 与 某 种 号 召 与 
环境 的 暗示 密 不 可 分 的 , 也 是 “与 人 斗 其 乐 无 穷 ” 的 必然 后 果 , 更 
是 法 制 不 健全 或 有 法 不 依 的 铁定 结局 。 大 规模 的 告密 行为 在 一 个 
时 期 内 全 国 出 现 , 乃至 影响 到 父母 兄弟 , 人 人 自 危 ,互相 攻 计 , 其 波 
及 面 之 广 , 实 古今 中 外 之 未 有 , 这 不 能 不 说 是 “文革 ”专制 集权 下 的 
必然 产物 。 就 像 顾 准 的 女儿 顾 淑 林 在 回顾 对 其 父 不 理解 而 造成 的 
悲剧 寺 所 说 的 一 样 ,“ 究 竟 哪 一 部 分 要 审查 、 更 新 , 以 避免 今后 对 
亲人 以 至 社会 , 再 做 塞 事 ? 对 于 一 个 愿意 严肃 生活 的 人 , 必须 有 筋 
气 正视 、 解答 这 些 问 题 , 并 且 承 受 代价 ”( 见 《 顾 准 日 记 》P422) 
1998 年 2 月 21 一 22 日 晨 于 成 都 
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殊 特 夫 的 招数 


我 一 直 比 较 注意 人 在 异常 岁月 里 的 表现 , 因为 非常 时 期 , 特别 
容易 筑 见 一 个 人 的 内 在 真相 和 矛盾 痛苦 ,可 列举 的 非常 岁月 , 像 国 
和 首 鼎 革 、 改朝换代 的 翻天 覆 地 自 不 必 说 , 如 钱 谦 益 、 吴 梅村 在 明 清 
易 代 之 际 的 表现 便 是 ; 即 令 是 平常 岁月 里 所 掀起 的 风波 , 只 要 它 干 
护 了 人 们 生活 的 一 般 秩序 , 搅乱 了 大 家 普遍 遵守 的 价值 标准 , 也 当 
以 "非常 视 之 , 譬如 50 年 代 初 期 美国 所 发 生 的 麦卡锡 主义 , 其 对 
自由 主义 知识 分 子 和 左 愤 知识 分 子 进行 的 “忠诚 调查 ”和 道德 围 
得 , 既是 美国 在 第 二 次 世界 大 战 后 , 过 制 社会 主义 阵营 的 冷战 思想 
进一步 升级 的 需要 , 也 是 美国 朝野 政治 和 利益 较量 的 必然 结果 。 虽 
然 它 的 泛 洲 较为 短暂 , 但 的 确 是 一 段 非 常 的 岁月 , 而 中 国学 家 魏 特 
夫 便 是 在 麦卡锡 主义 时 代 有 非常 举动 的 人 之 一 。 

魏 特 夫 , 亦 名 魏 复 光 , 全 名 卡尔 - 奥 十 斯 塔 威 特 福 格 尔 (Karl 
August Wittfogel) ,《 美 国 中 国学 手册 》 和 《近代 来 华 外 国人 名 
辞典 》( 二 书 均 为 中 国 社会 科学 出 版 社 1981 年 出 版 , 但 1994 年 社会 
科学 文献 出 版 社 出 版 的 《世界 中 国学 家 名 录 》 却 失 载 ) 均 有 简略 的 
介绍 。 他 原 系 德国 犹太 人 , 早年 在 大 学 攻读 中 国学 和 经 济 学 , 1920 
年 加 入 德国 共产 党 , 1933 年 被 纳粹 关 人 集中 营 后 脱党 , 1935 年 来 华 
与 胡适 、 陶 希 圣 、 欧文 拉 铁 摩尔 夫妇 相识 , 研究 中 国 的 经 济 . 社会 
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与 历史 , 1939 年 经 美国 朋友 帮助 (《 费 正清 自传 》 里 说 魏 是 得 到 拉 
铁 摩 尔 的 帮助 而 进入 美国 的 , 而 《蒋介石 的 美国 顾问 
铁 摩 尔 回忆 录 》 一 书 里 拉 氏 却说 他 并 没有 帮助 魏 移 居 美 国 , 本 文 
所 引 费 氏 和 拉 氏 的 话 , 均 出 自 此 二 书 ) , 以 难民 的 身份 取得 美国 籍 ， 
先后 在 美国 哥伦比亚 大 学 、 华盛顿 大 学 任教 并 从 事 中 国 研究 , 也 
是 后 来 麦卡锡 主义 时 代 备 受 关 照 和 指控 的 太平 洋 学 会 的 会 员 。 但 
到 了 50 年 代 初 麦卡锡 主义 泛滥 的 时 代 , 魏 特 夫 却 成 功 地 逃脱 了 上 自 
己 是 这 一 学 会 的 会 员 所 必然 遭受 的 指控 。 加 之 他 害怕 再 次 遭受 类 
似 德 国 集 中 营 的 折磨 , 内 电 般 地 实施 了 深 之 的 金 蝉 脱 充 之 计 , 而 这 
一 计策 的 核心 部 分 便 是 攻击 甚至 是 告发 自己 的 学 术 同 行 和 朋友 殉 
文 : 拉 铁 摩尔 费 正 清 。 
拉 铁 摩尔 由 于 是 一 位 研究 苏联 及 中 国 问 题 的 专家 , 不 仅 是 麦 
卡 锡 主 义 的 主要 猪 捕 目 标 , 而 且 被 认为 是 可 以 轻而易举 击 倒 的 牺 
品 。 拉 氏 回 忆 彼 时 的 情景 时 曾 说 : “一 些 曾 以 为 是 朋友 的 人 , 都 
完全 销声匿迹 , 还 有 一 些 人 提供 了 对 我 不 利 的 证 词 。 在 写 回 忆 录 
时 , 拉 氏 已 进 和 人 晚年 之 境 , 对 许多 人 事 保 持 了 应 有 的 宽容 态度 , 所 
以 才 可 能 把 那些 揭发 告密 仅仅 说 成 是 “不 利 的 证 词 ”。 因为 “在 这 
些 回 忆 录 中 , 我 不 想 怀恨 什么 人 ,也 不 想 为 任何 人 辩护 。 毕竟 , 在 一 
定 程度 上 人 人 都 受 他 们 生活 于 其 中 的 那个 时 代 的 影响 ”。 但 这 样 的 
宽容 是 不 可 能 施 及 于 魏 特 夫 身 上 的 , 可 见 魏 特 夫 的 攻击 对 拉 铁 摩 
尔 留 下 了 多 么 难以 弥合 的 创伤 ,，“ 如 果 变 我 怀恨 的 话 , 我 会 痛恨 魏 
特 夫 的 , 因为 他 企图 并 在 一 定 程度 上 成 功 地 利用 我 来 促进 他 自己 








的 发 迹 。” 事实 上 , 魏 特 夫 在 与 拉 铁 摩尔 夫妇 认识 之 初 , 就 外加 拉 
氏 多 引证 他 作品 中 的 观点 , 以 抬 高 自己 的 身价 。 拉 氏 夫人 埃 莉 诺 就 
曾 警 告 过 拉 铁 摩尔 :“ 此 人 正 拍 你 的 马 屁 , 以 便 在 美国 发 迹 。 他 是 
这 样 一 种 人 , 要 么 禾 你 的 靳 子 , 要 人 么 用 他 的 靴子 唆 你 。” 拉 铁 摩尔 
还 对 魏 特 夫 为 什么 在 麦卡锡 时 期 非常 激烈 攻击 他 作 了 非常 人 骨 的 
心理 剖析 :“ 有 各 种 各 样 实际 上 的 脱党 人 十 , 或 曾经 与 共产 党 关系 
十 分 密切 的 人 , 为 了 保护 自己 , 竭力 谐 责 他 人 , 以 显示 或 证 明 自 己 
是 多 么 深刻 地 反对 共产 党 。”20 世 纪 50 年 代 在 我 们 这 里 ,有 的 人 为 
了 避免 自己 被 指控 是 潜藏 特务 , 而 不 惜 控 空心 思 地 去 诬告 他 人 为 
国民 党 特务 的 例子 屡见不鲜 。 | 

另外 , 费 正清 由 于 也 遭受 来 自 麦 卡 锡 的 指控 , 因此 他 天 真 地 请 
自己 的 连 襟 小 施 莱 格 尔 给 魏 特 夫 写 信 , 要 求 魏 特 夫 写 一 封 证 明 他 
清白 的 证 词 。 但 魏 氏 却说 , 他 并 不 清楚 费 正清 的 立场 , 而 且 还 说 对 
费 正 清 、 拉 铁 摩尔 等 人 不 仅 在 于 他 们 是 不 是 共产 党 , 其 关键 还 在 于 
他 们 对 共产 党 的 一 贯 支持 。 事实 上 , 正 是 魏 特 夫 出 自 内 心 恐惧 这 种 
变态 心理 , 使 得 他 去 举报 像 拉 铁 摩尔 费 正 清 这 样 无 率 的 人 , 以 换 
取 某 种 安全 感 。 诚 如 史学 家 陈 实 属 先生 所 说 :“ 纵 览 史 乘 , 凡 士 大 
夫 阶 级 之 转移 升降 , 往往 与 道德 标准 及 社会 风 习 之 变迁 有 关 。 当 其 
新 旧 赔 巡 之 间 际 , 常 呈 一 纷 经 综 错 之 情态 , 即 新 道德 标准 与 旧 道 德 
标准 、 新 社会 风 习 与 旧 社 会 风 习 并 存 杂 用 。 各 是 其 是 , 而 互 非 其 非 
也 。 斯 诚 亦 事实 之 无 可 如 何 省 。 虽然 , 值 此 道德 标准 社会 风 习 纷乱 
变易 之 时 , 此 转移 升降 之 士大夫 阶级 之 人 , 有 贤 不 肖 拙 巧 之 分 别 ， 
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其 贤 者 拙 者 , 常 感受 苦痛 , 终于 消灭 而 后 已 。 其 不 肖 者 巧 者 , 则 
多 享受 欢乐 , 往往 富贵 荣 显 , 身 泰 名 送 。 其 故 何 也 ? 由 于 善 利用 或 
不 善 利用 此 两 种 以 上 不 同 之 标准 及 习俗 , 以 应 付 此 环境 而 已 。”( 见 
《元 白 诗 竹 证 稿 》) 麦卡锡 主义 时 代 的 来 临 , 虽然 不 能 说 是 美国 的 
改朝换代 , 但 非常 时 期 的 价值 标准 和 社会 风气 必然 有 所 亲 乱 , 是 自 
不 待 言 的 , 这 正 是 各 色 人 等 如 魏 特 夫 们 适应 环境 变化 的 新 招 。 麦 卡 
锡 主 义 时 代 之 所 以 告密 诬陷 成 风 , 不 仅 在 于 审查 机 构 可 以 采用 唐 
责 、 恐吓 、 诬 茂 等 手段 , 而 且 还 在 于 他 们 对 那些 提供 诬陷 之 词 的 人 
予以 保护 。 可 以 断言 , 任何 社会 制度 , 一 旦 使 某 种 人 得 到 免 于 制约 
的 权力 , 就 将 贻 害 于 整个 社会 。 但 统治 者 往往 为 了 眼前 的 利益 , 不 
惜 大 寿 鼓 励 告密 , 以 损害 人 类 的 整体 品质 。 如 果 说 魏 特 夫 告 密 的 目 
的 还 算是 损人 利己 的 话 , 而 我 发 现 50 年 代 一 些 中 国 知识 分 子 的 告 
密 材料 , 其 结果 是 , 既 损 了 人 又 害 了 己 , 在 人 治之 下 ,“ 层 亡 齿 寒 ” 
的 道理 似乎 并 没有 引起 他 们 足够 的 重视 , 我 为 他 们 不 能 洞察 一 个 
常识 而 感到 遗憾 。 

作为 中 国学 家 , 魏 特 夫 成 就 卓著 , 他 不 仅 写 有 《觉醒 中 的 中 
国 : 中 国 的 历史 及 当前 的 概述 》、《 中 国 的 经 济 和 社会 》、《 中 国 经 
济 史 的 基础 与 分 期 》、《 中 国 社会 新 解 : 中 国 社会 经 济 结构 调查 》、 
\、《 毛 至 东 , 中 国 农 
民 的 解放 者 还 是 推 残 者 ? 》 等 正 富 深度 的 著述 , 而 且 还 著 有 他 研究 
专制 主义 制度 的 名 作 《 东 方 专制 主义 一 一 对 于 极权 力量 的 比较 研 
究 》, 其 影响 之 深 远 , 至 今 仍 被 海内 外 研究 中 国学 的 人 广泛 征 引 。 




















我 们 暂且 不 管 他 研究 东方 专制 主义 所 用 的 方法 并 由 此 而 得 出 的 结 
论 , 站 不 站 得 住 脚 , 但 颇具 反讽 意味 的 是 , 他 出 卖 自己 的 朋友 拉 铁 
摩尔 、 费 正清 所 采取 的 诬告 的 方式 , 正 是 专制 主义 制度 (包括 告密 
者 可 以 获得 被 质询 嚣 免 权 的 非常 阶段 的 民主 社会 ) 乐意 采用 的 整 
治 人 的 方式 , 也 是 它 得 以 维系 的 不 传 之 秘 和 遗产。 可惜 魏 特 夫 并 未 
就 这 个 专制 制度 的 宠儿 , 给 我 们 以 任何 启迪 性 的 阐释 , 大 概 是 贡献 
了 译 告 之 例证 , 便 没 有 心气 再 作 诸如 “告密 在 专制 社会 的 演进 ”之 
类 的 题目 了 吧 。 








1998 年 1 月 2 一 3 日 于 成 都 


两 个 民族 都 有 病 


大 约 10 年 前 , 分 别 看 过 《丑陋 的 日 本 人 》 和 《丑陋 的 中 国人 》 
二 书 , 得 出 个 大 致 印象 是 两 个 民族 都 有 病 , 在 看 了 方 军 的 《我 认识 
的 鬼子 兵 》 后 , 依旧 是 这 种 难以 释怀 的 感觉 。 尽管 有 病 的 只 是 这 两 
个 民族 里 的 一 部 分 人 , 而 且 病因 并 不 相同 。 出 于 对 日 本 侵略 中 国 所 
带 来 的 巨大 灾难 的 关注 , 以 及 日 本 某 些 人 的 阴暗 险 毒 和 死 不 认错 
的 司马 昭 之 心 , 因此 凡是 关 涉 中 日 两 国 关系 的 书 , 我 都 是 厌 意 找 来 
一 看 的 。 读 了 之 后 , 本 来 想 表达 一 点 献 曝 之 诚 , 但 后 来 看 到 那些 更 
加 有 病 的 “说 不 ”的 书籍 , 便 有 些 犹 豫 起 来 , 因为 谈 到 日 本 时 没有 
一 点 “感情用事” 是 不 可 能 的 , 而 这 正 是 那些 急于 “说 不 ” 的、 缺乏 
理性 的 民族 主义 者 乐意 利用 的 (顺便 说 一 句 , 近代 以 来 兴起 的 民 
族 主义 固有 其 作用 , 但 如 今 其 负面 作用 业已 浸 淫 到 很 多 人 的 思维 之 
中 , 值得 有 识 之 士 做 深入 清理 ) , 但 看 了 《我 认识 的 鬼子 兵 》 就 更 坚 
定 了 要 说 两 名 的 信心 。 

坦率 地 说 , 世界 上 再 也 找 不 到 第 二 个 国家 像 日 本 那样 引起 我 们 
复杂 的 感情 , 一 方面 是 日 本 对 中 国 惨 无 人 道 的 侵略 使 我 们 非常 地 
愤恨 , 另 一 方面 又 为 其 在 明治 维新 特别 是 “二 战 ” 以 后 迅速 叫 起 所 
创造 的 经 济 奇 迹 而 赞叹 ,但 日 本 让 我 们 惊叹 的 经 济 奇迹 却 有 它 的 
仇家 中 国 的 恩赐 在 里 面 , 这 是 我 们 中 国人 在 惊叹 的 同时 应 予以 反思 
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的 : 日 本 近 现代 工业 迅速 地 现代 化 , 中 日 甲午 战争 的 赔款 起 了 决定 
性 的 作用 ( 见 加 芯 佑 三 《东亚 近代 史 》) , 并 不 像 有 的 研究 者 所 说 的 
那 般 完全 归结 于 以 日 本 明治 维新 为 表现 的 制度 创新 及 其 内 部 市 场 
统一 , 或 者 是 得 到 了 一 位 才能 卓著 的 贤明 君主 。 再 者 , 日 本 战败 后 ， 
中 华人 民 共 和 国政 府 为 了 中 日 两 国人 民 的 友好 , 放弃 了 对 日 本 的 战 
委 赔 款 要 求 , 也 成 全 了 日 本 的 发 展 ,。 以 至 于 老 鬼 子 松井 都 说 ;“ 为 什 
么 不 要 战争 赔款 ? 这 不 但 要 说 服 亿 万 中 国人 民 , 也 应 该 让 我 们 日 本 
国民 理解 …… 日 中 两 国 间 的 历史 , 应 当 和 弄 清楚 才 好 , 到 底 是 日 本 不 
给 还 是 中 国 不 要 呢 ? ”( 见 上 书 P106) 我 认为 应 给 出 一 个 比 “为 了 中 
日 两 国人 民 的 友好 ”更 能 说 服 人 的 解释 。 如 果 我 们 不 放弃 “对 日 本 
的 战争 赔款 要 求 ”, 它 就 不 跟 我 们 友好 , 日 本 的 诚意 就 显然 不 够 。 
事实 上 , 以 后 一 系列 抵赖 侵略 中 国 的 事件 , 证 明 中 国 高 估 了 日 本 方 
面 的 诚意 。 前 日 本 驻 华 大 使 中 江 要 介 说 :“ 日 本 所 持 战 争 责任 及 对 
战争 的 认识 , 与 中 国之 间 有 很 大 距离 。 不 拉平 这 种 距离 , 就 不 可 能 
有 真正 的 日 中 友好 。”( 见 《中 国 的 走向 》P86) 

我 觉得 像 日 本 现在 这 样 死 不 认错 , 要 想 获得 真正 的 所 谓 日 中 
友好 , 除非 中 国人 都 须知 政体 意义 上 的 “国家 ”(state) 和 民族 意 
义 上 的 “国家 ”(nation) 毕竟 是 不 大 相同 的 。 不 过 , 要 提请 国人 注 
意 的 是 , 那 * 把 日 本 战 刀 、 舰 船 、 皇 军 幅 等 物 当 作 玩 具 的 “幽默 ”， 
还 是 没有 的 好 , 否则 我 们 就 要 为 我 们 的 健忘 症 付出 沉重 的 代价 。 


























1998 年 1 月 31 日 一 2 月 2 日 新 春 


饥 族 的 历史 


无 论 是 “ 饱 腰 恩泽 欲 ”, 还 是 “ 仓 记 实 而 知礼 节 ”, 都 算 不 上 什 
么 特 深奥 的 道理 , 只 能 算是 常识 中 的 一 种 , 但 都 与 饥饿 无 关 , 这 是 
不 争 之 事实 。 不必 讳言 , 我 和 大 家 一 样 , 除了 在 饱 暖 之 后 要 思 点 肉 
( 肉 而 不 “ 泽 ” 嘛 ) 欲 外 , 还 格外 干 点 别 的 事情 , 负担 一 点 不 同 的 爱 
好 , 那 就 是 比较 关注 饥 狐 的 历史 及 现状 。 自然 , 这 并 不 是 说 我 比 别 
人 人 格 高 尚 或 者 思想 深 疼 , 不 , 我 远 没 有 那些 以 天 下 为 已 任 的 人 那 
般 雄 心 万 文 , 我 只 是 有 点 严 失 亲人 的 切肤之痛 (各 家 饭 死 五 人 ) 和 
自己 饿 饭 的 切身 感受 。 如 果 你 说 我 现在 正 是 吃 饱 了 撑 的 , 我 也 没有 
什么 意见 , 饱 暖 思 饥 饿 , 居 安 则 恩人 危 , 只 有 这 人 么 点 道理 。 
大 多 数 国信 似乎 只 知道 我 们 自己 的 历史 里 有 灿烂 的 文明 , 倒 
是 一 位 研究 中 国 历史 的 欧洲 学 者 惊叹 地 发 现 : 中 国 竟 是 个 “ 饥 藻 的 
国度 ”(A Land of Famine) 。 关 于 “ 包 苑 >”,《 尔 雅 : 释 天 》 里 解 
释 道 ;“ 合 不 熟 为 饥 , 基 不 部 为 私 , 果 不 熟 为 范 。 这 说 明 先 人 们 对 
饥荒 有 不 浅 的 认识 , 只 是 没有 防备 它 的 特效 办 法 。 但 纵 观 历史 , 对 
饥荒 真 正 有 研究 和 识 苑 者 却 并 不 多 , 只 有 邓 云 特 ( 即 邓 拓 ) 的 《中 
国 救 莞 史 》( 丙 务 印 书馆 ) 、 陈 高 凿 的 《中 国 历代 天 灾 人 祸 表 》 (车 
南大 学 ) , 乃至 冯 柳 堂 的 《中 国 历代 民 食 政策 史 》 (商务 印 书 馆 ) ， 
才 算 得 上 其 中 密 密 可 数 的 几 种 关注 天 灾 人 祸 和 民生 大 计 的 冷门 车 
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作 。 让 人 颇 感 遗憾 的 是 , 这 不 多 的 几 本 有 关 天 灾 人 祸 的 研究 性 著作 
都 是 三 四 十 年 代 的 作品 , 而 解放 以 后 , 关于 这 方面 的 著述 , 以 我 的 
眼界 之 狭隘 , 只 看 到 过 少量 的 像 《 中 国 近 代 十 大 灾 莞 》、《 近 代 中 
国 灾 葬 纪年 》 及 其 续 编 《 灾 莞 与 饥民 ; 1840 一 1919》 之 类 的 资料 摊 
述 性 著作 (这 些 著述 由 李 海 文 、 程 棋 、 刘 仰 东 、 夏 明 方 组 成 的 “中 国 
近代 灾荒 研究 ”课题 组 完成 ) 。 在 经 历 1959 年 至 1961 年 如 此 大 面积 
的 灾祸 之 后 , 这 方面 的 研究 却 付 之 阐 如 。. 即 便 偶 有 涉 猪 , 也 多 半 语 
焉 不 详 , 或 者 欲 言 又 止 , 比如 楚 汉 的 《中 国 1959 一 1961, 三 年 自然 
灾害 长 篇 纪实 》( 四 川 人 民 出 版 社 ) 只 是 稍 具 资料 的 价值 (这 还 不 
包括 其 间 的 资料 错误 ) , 并 不 具有 从 思想 的 深度 来 思考 这 一 问题 的 
价值 。 应 该 说 , 我 们 研究 这 方面 的 历史 甚至 包括 研究 共和 国 历史 的 
人, 不 只 有 详 失 学 术 良 知之 嫌 , 而 且 似 乎 还 有 对 自我 生命 的 漠视 ， 
自然 , 要 涉及 到 这 个 敏感 的 话题 所 需要 的 勇气 , 其 难度 超过 了 
一 个 研究 者 对 资料 的 梳理 ,钩沉 及 鉴别 , 但 保持 沉默 显然 并 不 是 个 
妥善 的 做 法 。 因 此 , 我 们 不 仅 应 该 尽量 多 地 从 公家 档案 里 寻 出 那些 
苦难 的 数据 , 以 及 那些 苦难 的 来 源 , 而 且 应 该 更 多 地 探 及 类 似 私家 
史 乘 的 日 记 、 书信 , 回忆 录 , 发 据 出 一 些 极 宝贵 的 资料 , 来 反思 何以 
形成 这 种 惨 绝 的 大 饥 莞 , 以 使 这 样 的 惨剧 不 再 重演 。 我 曾经 订 过 采 
访 从 灾难 里 活 过 来 的 100 人 (包括 社会 各 阶层 ) 的 计划 , 但 因 受 制 于 
很 多 因素 (不 涉及 没有 勇气 的 问题 ) , 只 完成 了 很 少 的 部 分 , 不 过 我 
依然 悬 系 于 斯 , 希望 以 后 有 机 会 能 够 完成 。 近 读 《 顾 准 日 记 》, 发 觉 
像 他 这 样 以 思想 探索 为 已 任 的 人 , 在 “困难 时 期 ” 的 日 记 里 所 记录 




















通 往 比 傣 帝 图 | O25 


的 均 是 些 有 关 像 猪 狗 一 样 蚀 食 的 情节 , 不 禁令 人 注 然 , 而 饥饿 带 来 - 
的 道德 沦丧 以 及 实用 主义 的 蔓延 , 甚至 晕 得 像 顾 准 这 样 的 人 也 要 
去 偷 ,“ 如 有 机 会 转业 , 一 定 干 炊事 员 ” 。( 见 《 顾 准 日 记 》P117) 一 
个 民族 的 知识 分 子 竞 把 炊事 员 看 作 必 欲 争取 得 到 的 神圣 而 伟大 的 
职业 , 以 至 于 顾 准 多 次 提 到 他 “ 变 得 特 卑微 了 ”, 因而 也 就 不 难 想 
见 , 原始 人 为 什么 除了 茹 毛 饮 血 , 就 再 也 不 能 干 出 其 它 伟业 。 

彼 时 的 大 饥 俄 , 除了 自然 灾害 不 可 抗拒 的 原因 以 外 , 经 济 和 
国家 建设 上 的 浪漫 主义 以 及 毫 无 节制 的 浮夸 风 也 成 为 导致 大 饥 俄 
的 温床 。 更 见 恶劣 的 是 , 稍微 “ 吃 饱 的 人 易于 激发 宗教 热情 ”( 见 
上 书 P120) , 那 就 是 疑 神 疑 鬼 , 满 脑子 的 阶级 斗争 , 抓 住 时 机 与 人 
斗 , 这 哪 能 不 导致 “白骨 露 于 层 , 千里 无 鸡 鸣 ” 的 惨 况 ? 而 且 , 对 于 
1959 至 1961 这 几 年 的 大 饥 落 , 实在 是 不 能 以 “三 年 自然 灾害 ”这样 
的 托 辞 来 掩盖 政策 上 的 (甚至 包括 一 些 人 ) 过 失 的 。 一 般 说 来 , 天 
然 的 日 灾 , 入 为 的 日 祸 , 那么 大 路 进 的 浮夸 虚假 , 是 上 有 所 好 ,下 
必 黄 正 , 很 有 些 乱 自 上 作 的 意思 , 如 此 看 来 , 这 几 年 的 灾害 , 大 部 
分 实 为 人 祸 所 致 。 诚 如 邓 拓 所 说 :“ 所 谓 灾 莹 者 , 乃 以 人 与 社会 关 
系 之 失调 为 基调 , 而 引起 人 对 于 自然 条 件 榨 制 之 失败 所 招致 之 物 
质 生活 上 之 损害 与 破坏 也 。” 也 就 是 说 , 灾 芋 的 发 生 , 其 原因 或 许 
在 自然 界 , 但 责任 却 在 人 类 社会 , 尤其 是 政策 的 制定 者 。 但 是 作为 
千 千 万 万 身 历 过 那个 饥 俄 时 代 的 人 , 却 很 少 有 人 像 顾 准 那 样 据 实 
以 录 ,“ 我 是 否 变 得 卓 鄙 了 ? 我 偷 吃 东西 , 我 偷 东西 吃 , 我 不 如 青 
年 人 有 献身 精神 等 ? 不 , 没有 。 如 法 捷 耶 夫 描写 两 个 人 在 远东 森林 
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扫 声 祥 公 
里 打 游 击 一 样 , 我 以 后 也 要 如 实 描写 我 自己 。”( 见 上 书 P113)“ 许 
多 人 甚至 不 敢 如 实地 感受 , 更 少 有 人 敢于 乘 笔 直 书 , 给 历史 留 下 一 
点 记录 。 这 是 中 国 的 卫 辱 , 更 是 中 国 知识 分 子 的 耻辱 ”( 见 李 慎 之 

《智慧 与 良心 的 实录 》) 。 

前 几 年 , 美国 世界 研究 所 所 长 .著名 粮食 问题 专家 莱 斯 特 布 
朗 曾 发 表 一 份 近 平 答 人 听闻 的 报告 《 谁 来 养活 中 国 ? 》, 引起 中 国 
及 世界 的 极 大 关注 , 布朗 的 观点 固然 不 无 偏激 之 处 , 但 有 的 中 国人 
勃发 的 “爱国 热情 * 除了 能 够 说 布朗 别有用心 外 , 实在 找 不 到 更 好 
的 反驳 布朗 的 办 法 . 幸好 我 们 现在 多 了 许多 清醒 的 有 识 之 士 如 刘 志 
仁 、 声 迈 等 , 对 布朗 的 观点 有 了 更 深刻 的 反省 (参见 李 希 光 、 奚 晓 
阳 著 《 饥 钱 会 重新 忠 响 中 国 的 大 门 吗 ? 》, 改革 出 版 社 出 版 ) , 我 们 
才 不 至 于 在 民族 主义 情绪 下 丧失 对 问题 的 理智 判断 。 像 我 们 这 样 
人 口 众多 , 而 耕地 偏 少 的 国度 , 实在 应 该 感谢 别人 随时 对 我 们 的 提 
醒 , 以 免 我 们 头脑 一 发 热 乃 至 高 烧 不 退 , 便 犯 下 重 蹈 覆 籁 的 错误 。 
倘 使 我 们 不 反思 过 去 并 随时 注意 粮食 问题 的 重要 性 , 那么 饥饿 的 
历史 则 有 可 能 变 成 “良知 的 饥 馈 ”和 “历史 的 饥 俄 ”。 而 我 自己 则 是 
因为 有 饥 俄 的 经 验 , 前 不 久 在 二 仙 府 旧书 市 场 搜 到 解放 军 总 后 勤 
部 军需 部 编辑 的 《中 国 野菜 图 谱 》 (解放 军 出 版 社 出 版 ) 时 , 拿 画 家 
中 与 老母 一 起 对 应 家 乡 野 菜 的 俗名 进行 学 习 , 重 温 那 些 艰难 而 逝 
去 的 岁月 , 以 志 不 忘 , 同时 还 可 以 收 到 “多 识 乌 兽 草木 虫 鱼 之 名 ”之 
类 的 意外 功效 。 
1998 年 3 月 11 一 21 日 于 成 都 





历史 的 隐痛 


历史 仿佛 是 尘埃 落 定之 事 , 它们 消 隐 在 时 光 的 隧道 之 中 , 与 现 
实 好 像 没有 了 丝毫 的 瓜葛 , 非得 有 好 事 者 的 着 力 梳理 , 才能 见 出 其 
大 致 面 萄 和 应 有 的 真相 。 但 无 论 是 扰 及 后 世 的 痛楚 还 是 泽 被 来 世 
的 光芒 , 历史 都 以 其 或 隐 或 显 的 方式 参与 着 我 们 的 现实 生活 。 那些 
一 往 无 前 的 人 或 许 会 说 : 历史 干 我 乌 事 , 无 论 是 辉煌 还 是 倒霉 , 那 
都 是 别人 的 勾当 。 事实 上 , 我 也 欣赏 这 种 直言 不 讳 的 光明 放 达 , 但 
历史 之 所 以 被 认定 为 是 历史 , 殉 出 于 它 在 某 一 时 刻 的 乔装 打扮 , 借 
尸 还 魂 。 胡平 近 著 《千年 沉重 》 的 主体 部 分 是 对 闽 文 化 的 反思 , 固 
然 不 乏 精 彩 之 处 , 但 我 认为 此 书 最 能 引发 我 一 定 思考 的 , 却 是 他 写 
给 他 右派 父亲 的 五 封 无 法 收 到 的 信 。 历史 与 现实 在 这 里 痛楚 地 访 
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近 几 年 有 关 地 域 文 化 的 著作 勃兴 起 来 , 我 们 可 以 将 其 视 作 文 
化 研究 中 , 从 大 而 无 当 的 宏观 言说 走向 微观 细部 研究 转变 的 需要 。 
不 过 , 大 部 分 作品 要 么 脱 不 了 “ 谁 不 说 俺 家 乡 好 的 乡 愿 , 要 么 就 
只 是 充溢 几 个 刺 脚 比喻 和 不 关 痛 痒 的 地 域 批 判 的 浮华 之 僚 。 这 种 
心态 在 我 们 的 国度 并 不 稀罕 , 见 了 别人 发 明 的 新 东西 , 便 说 我 们 早 
已 有 过 , 岂止 阿 Q 精 神 大 放 光 芒 , 实在 是 无 耻 之 徒 的 巧 取 肾 夺 。 西 
人 利 玛 窦 早 在 几 百 年 前 就 润 罕 了 中 国人 的 心态 :“ 在 他 们 看 来 , 世 
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泉 声 文公 
界 上 没有 其 他 地 方 的 国王 、 朝代 或 者 文明 是 值得 夸 焰 的 ; 这 种 无 知 
使 他 们 越 骄 傲 , 一 旦 真相 大 白 , 他 们 就 越 自 摆 。 ”当然 闭 文 化 先前 也 
是 阔 过 的 , 但 后 来 却 事 出 有 因 , 不 能 阻 遇 地 衰落 。 还 好 , 胡平 是 把 
江西 的 衰落 当 作 中 国 衰落 的 一 个 缩影 来 考察 的 , 这 正 是 我 们 应 该 
对 其 深 加 关注 的 地 方 。 胡平 利用 了 学 者 方志 远 曾 说 的 话 :;“ 中 原 兴 
起 科举 文化 , 江西 紧 紧 跟 上 ; 中原 兴起 理学 , 江西 紧 紧 跟 上 ; 中 原 
风靡 禅宗 , 江西 也 紧 紧 跟 上 , 而 且 多 有 发 展 。 致使 中 原 推翻 了 皇帝 ， 
江西 的 张 勋 还 要 搞 复辟 ……” 由 此 他 得 出 了 一 个 大 胆 的 结论 :“ 当 


.神州 大 地 的 政治 .文化 中 心 均 在 中 原 的 皇 天 后 土 时 , 江西 成 了 一 块 


锦 缓 包 讲 着 的 软 垫 , 经 济 上 已 经 得 到 深度 开发 、 远 比 北方 繁荣 的 南 
方 , 伏 在 这 块 软 垫 上 端 共 地 吨 拜 着 中 原 的 皇权 。” 通过 对 细密 的 资 
料 的 分 析 , 并 且 能 把 江西 的 衰落 当 作 中 央 集 权 制 度 下 的 怪 胎 来 解 
剖 , 这 样 的 地 域 文化 解说 无 疑 是 有 意义 的 。 

胡平 在 分 析 “ 握 相公 ”王安石 以 及 “ 率 易 狂 恩 , 动 遭 谤 毁 ” 的 
解 强 后 , 他 借 题 发 探 , 这 就 “宛如 几 百 年 后 一 个 伟人 的 眼 里 一 一 知 
识 分 子 永远 不 能 脱胎 换 骨 , 不 能 得 “ 道 ' 一 样 ……” 由 此 我 们 看 到 
本 历史 上 的 丑行 总 是 能 够 顽 执 地 延续 下 来 , 让 人 感到 历史 在 现实 
那里 找到 了 什么 样 的 知音 与 呼应 。 由 是 观 之 , 在 我 们 这 个 专制 体制 
严酷 , 人 治 传统 深厚 , 法 治 空 气 稀薄 的 国度 , 发 生 像 1957 年 反 右 、 
文化 大 章 命 这 样 惨 绝 人 赛 的 事 , 绝 非 偶然 , 而 是 吃 人 的 历史 在 这 种 
土壤 里 “野火 烧 不 尽 , 春风 吹 又 生 ” 的 延续 。 胡平 在 他 父亲 去 世 后 
所 与 的 五 封 信 , 反思 了 解放 后 一 段 时 间 内 知识 分 子 燃 雁 辛 酸 的 生 
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存 处 境 , 正 是 在 这 种 意义 上 接续 了 他 对 语文 化 的 研究 , 也 使 本 书 的 
“千年 ” 、“ 不 再 是 兵马俑 的 脸 *” 、“ 莫 忘 沉重 ”这 看 似 互 不 相干 的 
三 部 分 得 以 融洽 地 串联 起 来 。 中 国 知识 分 子 的 心 好 是 世界 出 名 的 ， 
他 们 总 是 很 能 理解 社会 对 他 们 不 公 的 待遇 , 胡平 也 不 例外 :“ 历 史 
好 像 常常 有 自己 的 难言之隐 , 得 体谅 历史 , 不 能 因为 历史 给 了 人 们 
部 分 公道 , 就 向 它 讨 还 全 部 公道 ; 不 能 因为 历史 表现 了 某 种 程度 的 
清醒 , 就 要 求 它 从 根本 上 清醒 。” 可 是 残酷 的 历史 与 现实 却 不 会 那 
么 轻而易举 地 放 过 善良 的 人 们 。 
体谅 与 宽容 固然 是 必需 的 , 是 理性 的 胜利 与 进步, 但 绝对 是 不 
够 的 。 柏拉图 在 《申辩 篇 》 里 说 , 知识 分 子 应 该 是 一 群 牛 旺 ,不 停 
地 叮咬 着 、 刺 激 着 古 希 腊 城 邦 这 头 举止 笨重 的 性 口 。 中国 的 知识 分 
子 善于 一 笑 混 恩 仇 , 实在 缺乏 反省 错误 的 勇气 , 即便 有 了 勇气 , 也 
上 升 不 到 对 制度 层面 的 深入 剖析 , 这 正 是 我 们 教育 的 残缺 所 致 。 隔 
行 如 隔山 的 “功能 性 文言”, 在 我 们 国度 是 何其 多 从。 事实 上 , 在 更 
多 的 时 候 , 我 们 的 许多 错误 与 其 说 是 哪 一 个 人 造成 的 恶果 , 不 如 说 
是 制度 缺陷 的 必然 结果 , 这 正 是 我 们 应 该 反省 的 “千年 沉重 ” 啊 | 
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经 济 学 家 的 道德 眼光 


1994 年 看 到 作家 梁 晓 声 和 经 济 学 家 樊纲 为 一 些 “人生 观 ”({ 道 
德 ) 问题 所 作 的 争论 , 直 感 到 梁 先 生 的 说 法 过 于 激烈 而 近 于 空洞 ， 
而 樊 先生 的 又 未 免 过 于 冷静 而 近 于 学 理 至 上 。 尽管 各 执 其 说 , 但 
似乎 也 不 是 想像 的 那么 水 火 不 容 。 从 常理 上 看 , 经 济 学 家 谈 道德 是 
免不了 的 , 因为 经 济 学 有 相对 实证 经 济 的 规范 经 济 学 , 它 就 是 研究 
应该" 或 “不 应 该 ” 问题 的 , 既然 如 此 , 经 济 学 就 不 可 避免 地 要 
涉及 伦理 学 间 题 , 因此 经 济 学 家 不 仅 应 该 谈 道德 , 而 且 经 济 学 创始 
人 亚当 .斯 密 还 写作 过 《道德 情操 论 》 一 书 , 其 著名 的 论点 便 是 : 
人 们 人 退 求 自身 福利 最 大 化 的 过 程 便 是 道德 的 建立 过 程 。 何况 经 济 
学 中 所 要 求 的 两 大 要 素 一 一 平等 与 效率 , 与 道德 伦理 有 着 天 然 的 
关系 。 事实 正 是 如 此 , 时 下 许多 经 济 学 著作 都 涉及 道德 问题 , 如 高 
希 均 的 《天 下 哪 有 “ 白 吃 的 午餐 ”? 》、 汪 丁 丁 的 《我 的 经 济 学 思 
考 》、 厉 以 宁 的 《经 济 学 的 伦理 问题 》、 张 字 燕 的 《说 服 自我 》 等 。 
莫 至 伦理 学 界 主动 与 经 济 学 界 合作 , 探讨 市 场 经 济 下 的 道德 伦理 
问题 , 如 1995 年 在 北京 召开 的 “中 德 经 济 伦理 研讨 会 ”, 与 会 者 就 
有 研究 经 济 与 伦理 问题 的 德国 著名 学 者 科斯 洛 夫 斯 基 , 他 所 著 的 
《资本 主义 的 伦理 学 》, 就 是 研究 这 方面 的 力作 。 
张 宇 燕 认 为 经 济 学 家 在 扮演 论辩 者 角色 时 , 要 像 攀 岗 那 样 坚持 
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“道德 中 立 ” 或 “价值 中 立 ” 几乎 是 不 可 能 的 ,“ 从 某 种 意义 上 讲 ， 
推崇 “价值 中 立 本 身 就 已 经 违背 了 “价值 中 立 原则 ”。”(《 来 自 经 
济 学 的 关怀 》) 那么 与 其 坚持 所 谓 的 “道德 中 立 ” 或 “价值 中 立 ”， 
不 如 将 市 场 经 济 情况 下 出 现 的 道德 这 化 , 用 经 济 学 家 的 眼光 透视 
出 来 , 显然 比 亦 岗 先生 所 说 的 一 些 该 管道 德 这 件 事 的 人 一 一 “伦理 
学 家 、 政治 家 (不 是 政治 学 家 ) 、 文 学 家 以 及 “牧师 等 等 一 切 用 各 
目的 方式 管理 意识 形态 的 人 们 ”(《 经 济 学 家 谈 道 德 ?》) 一 一 
更 有 别 具 只 眼 的 观察 力 , 而 我 认为 茅于轼 先生 的 近 著 《中 国人 的 
道德 前 景 》 正 是 这 类 别 具 只 眼 的 观察 力 的 结果 , 可 以 将 梁 晓 声 对 道 
德 沦丧 的 批判 态度 和 攀 纲 观察 道德 时 的 理性 态度 结合 起 来 。 茅 于 
轻 认 为 , 历来 研究 经 济 的 许多 人 最 终 被 伦理 问题 所 吸引 , 因此 ， 

“这 本 书 希 望 从 人 类 利益 的 角度 , 从 经 济 学 的 角度 , 对 道德 的 是 非 
问题 再 作 一 点 可 以 引起 人 们 思考 的 探讨 。”(P25) 我 认为 他 对 中 
国 从 计划 经 济 转 向 市 场 经 济 的 转型 期 道德 冰 变 的 思索 , 不 仅 是 鞭 
以 人 里 的 , 而 且 均 从 经 济 生活 的 实际 中 来 , 正 是 刀锋 过 处 , 脓 血 出 
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《中 国信 的 道德 前 景 》 一 书 不 作 空洞 的 说 教 , 也 没有 意识 形 
态 化 的 道德 理想 主义 的 余 毒 , 而 是 结合 改革 开放 以 来 司空 见 惯 的 

活 现 象 乃 至 新 闻 报道 , 对 “道德 问题 进行 理性 的 分 析 , 用 大 家 都 
同意 的 简单 逻辑 来 分 析 各 种 道德 主张 的 矛盾 性 和 一 致 性 ,…… 而 
不 是 在 纯粹 的 形式 逻辑 里 兜 圈子 ”(P1) 这 正 是 极其 难得 的 、 学 者 
朱 学 勤 所 倡导 的 “引进 常识 ”, 因为 在 他 看 来 , “老百姓 需要 知识 界 








思想 启 北 , 而 知识 界 则 需要 老百姓 的 常识 启蒙 。”(《 被 遗忘 与 被 
批评 的 一 一 朱 学 动 书 话 》P139) 孔子 也 曾经 说 过 :“ 道 不 远 人 , 人 
之 为 道 而 远 人 , 不 可 以 为 道 。”(《 中 庸 》) 而 茅于轼 这 本 书 则 正 是 
用 窒 智 而 明白 的 思想 来 解剖 我 们 经 济 生 活 中 与 道德 相关 的 常识 问 
题 , 使 我 们 明了 过 往 的 一 些 道德 是 建立 在 一 种 什么 逻辑 和 心理 基 
础 上 的 , 从 而 明了 今日 一 些 道德 说 教 者 所 谓 的 道德 沦丧 和 哈 落 , 只 
不 过 是 不 明了 市 场 经 济 给 道德 带 来 的 必然 变化 罢了 , 远 没有 他 们 想 
像 的 那么 糟糕 。 警 如 , 我 国 历来 对 “自私 自 利 ” 视 若 洪水 猛兽 , 还 主 
张 “ 毫 不 利己 ,专门 利信 , 按 茅 先生 对 《 镜 花 缘 》 里 “君子 国 ” 只 有 

“利他 ”行为 的 分 析 , 得 出 结论 是 “君子 国 ” 由 于 最 终 被 “小 人 ” 利 
用 会 变 成 不 折 不 扣 的 “小 人 国 ”, 不 特 如 此 ，“ 如 果 人 是 利他 的 , 则 
任何 理想 都 不 可 能 建立 起 来 ”(P4) 这 就 是 从 经 济 学 的 理性 态度 
对 道德 所 作 的 实在 而 不 空洞 的 剖析 。 

茅 先生 并 不 认为 我 们 传统 道德 中 的 一 些 东 西 没有 生命 力 ( 比 
如 传统 道德 里 “ 仁 ” 的 成 分 , 他 认为 应 该 好 好 地 接受 ) , 而 是 说 必须 
明了 “ 它 可 以 推广 到 何 种 程度 , 其 界限 何在 ”。 今天 看 来 , 文化 大 革 
命中 的 许多 行为 之 虚假 可 笑 ; 就 在 于 它 把 有 限度 的 一 些 道德 准则 
推 向 了 极致 。 如 号 召 别 人 “ 狠 斗 私 字 一 闪 念 ”, 却 趁机 把 抄家 的 物品 
占 为 已 有 ; 两 派 革 命 群 众 为 了 自己 的 主观 利益 , 却 打 着 “捍卫 毛 主 
席 的 革命 路 线 ” 的 旗帜 刀 兵 相 见 ; 把 损人 不 利己 的 “ 宁 要 社会 主义 
的 草 , 不 要 资本 主义 的 苗 ” 奉 为 主 泉 , 等 等 . 最 为 可 怕 的 是 ,“ 每 一 
次 运动 都 先 由 三 五 个 领导 议定 名 单 , 秘 授 给 积极 分 子 , 由 他 们 利用 
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人 类 各 种 卑劣 的 心灵 , 挑动 在 正常 情况 下 最 不 可 告 人 的 龌龊 动机 ， 
爆发 出 “批斗 运动 , 于 是 群众 被 发 动 起 来 了 , 接着 一 切 那 恶 的 念头 
被 诱发 、 被 培养 . 被 反 激 、 被 暗示 . 被 强化 , 这 就 是 所 谓 群 众 进一步 
发 动 起 来 了 , ”(P162) 进而 “事物 发 展 罗 辑 结果 是 连 最 初 布置 整 
人 的 领导 也 逃 不 过 挨 整 的 可 翡 结 局 ”, 因而 ,“ 一 个 国家 如 果 不 能 
保障 少数 人 的 基本 权利 , 最 后 也 不 能 保护 国家 主席 。 民主 的 精神 不 
光 在 于 少数 服从 多 数 , 更 重要 的 还 在 于 少数 人 的 权利 必须 受到 尊 
重 .”(P164) 由 此 不 难看 出 , 我 们 所 倡导 的 道德 里 有 一 部 分 是 披 着 
“ 善 ” 的 外 衣 , 在 干 着 “ 恶 ” 的 勾当 。 
茅 先生 有 的 论述 不 只 是 有 理 , 而 且 大 出 常人 意 表 , 比如 以 前 一 
些 冠 贺 堂皇 的 道德 训 教 , 我 们 只 是 滕 胸 地 感到 有 些 不 大 对 劲 , 但 
就 是 弄 不 明白 不 对 劲 在 什么 地 方 , 经 党 先 生 的 明示 , 大 有 栈 翻 灌顶 
的 功效 。 在 谈 到 集体 利益 和 个 人 利益 关系 时 , 茅 先 生 的 喻 辞 妙 不 可 
言 而 又 切中 事理 :“ 人 可 能 会 感到 饥饿, 或 身上 某 处 发 痒 , 而 集体 或 
国家 则 不 可 能 有 这 种 感觉 。 至 于 利益 , 不 论 是 个 人 的 或 集体 的 , 最 
后 必须 像 饥 俄 或 发 痒 那样 , 洲 实 到 个 人 , 为 个 人 所 感觉 到 。 换 句 话 
说 , 不 存在 不 能 落实 为 个 人 利益 的 国家 利益 或 社会 的 集体 利益 。” 
(P62) 当然 , 他 不 是 说 , 不 需要 集体 利益 , 比如 公民 应 纳税 或 服 
兵役 , 要 遵守 法 律 和 公共 秩序 , 但 是 不 能 用 集体 利益 来 把 个 人 利益 
“集体 ” 掉 ，“ 不 需要 斗 私 批 修 , 不 需要 动员 这 部 分 人 去 斗 那 部 分 
人 , 不 需要 公开 个 人 隐私 , 不 需要 放弃 言论 自由 .…… 和 在 市 场 上 
的 选择 自由 , 虽然 这 些 自 由 有 时 候 会 导致 不 良 的 后 果 , 但 取消 这 些 
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条 声 放 笃 


自由 的 后 果 更 为 悲惨 。”(P63) 这 与 前 说 的 “一 个 国家 如 果 不 能 保 
障 少数 人 的 基本 权利 , 最 后 也 不 能 保护 国家 主席 ” 是 互相 发 明 、 互 
为 补充 的 。 

我 不 可 能 在 一 篇 小 文 内 将 茅 先生 所 阐述 的 观点 全 部 囊括 进 
来 , 这 样 的 企图 由 于 其 论述 的 博大 深 广 而 显得 我 自 不 量力 。 但 将 一 
些 他 所 论述 的 重要 结 8 论 告诉 目前 尚未 读 到 该 书 的 读者 , 应 该 是 先 
睹 为 快 的 人 的 义务 , 此 所 谓 “ 奇 文 共 欣 赏 , 疑义 相 与 析 ”, 何况 对 

这 样 的 妙 文 我 多 半 只 能 做 个 文 抄 公 了 .。 在 论述 道德 观 的 戎 全 时 , 论 


证 出 的 是 ， 所 以 有 人 说:“ 私 有 制 是 道德 之 神 ` ”;“ 征 税 是 人 民 


赋予 政府 的 权利 , 它 以 法 律 的 形式 公之于众 , 任何 人 逃税 都 将 受 
到 惩 甬 。 但 是 政府 可 能 效用 各 种 权利 , 这 就 是 滥 罚 款 滥 收 费 和 洲 
辑 免 。 这 是 在 制度 上 人 允许 以 各 种 借口 瓜分 别人 财富 的 又 一 表现 
(P155 一 156) 说 到 职业 道德 “目前 微笑 服务 做 得 最 兰 的 恐怕 要 
数 政府 官员 了 , 这 种 微笑 在 中 国 几 千 年 的 历史 中 从 来 都 是 缺 的 ”; 
(P198) 市 场 经 济 条 件 下 , 最 为 讲究 的 是 信用 , 在 一 切 关 于 承包 
问题 的 合同 上 “就 出 现 了 一 种 矛盾 的 现象 , 一 面 是 再 三 保证 承包 政 
策 不 变 , 一 面 是 屡屡 出 现 撕毁 合同 的 事件 ”, 这 既是 商业 关系 中 的 
信任 危机 , 也 是 道德 观 落 后 于 时 代 要 求 的 体现 ”，(P211) 事实 
上 , 政府 官员 经 常 出 来 说 某 某 政策 几 十 年 不 变 , 其 实 这 是 政府 缺乏 
信用 度 , 是 信誉 危机 , 就 出 现 了 无 恒 产 者 无 恒心 的 “超前 消费 ”和 
“今朝 有 酒 今朝 醉 ” 的 所 谓 “道德 陡 落 ”, 因此 “财产 关系 的 稳定 是 
整个 社会 信用 关系 稳定 的 基础 ”(P212) 。 
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传统 道德 在 市 场 经 济 情况 下 , 应 作 较 大 的 调整 才能 适应 , 要 
做 到 “不 让 有 钱 的 人 有 势 , 不 让 有 权 的 人 乔 钱 ”,“ 市 场 是 需要 道德 
的 支持 ”的 , 与 市 场 经 济 相配 套 的 新 道德 的 建设 是 当务之急 。 当 
前 有 少数 被 宣传 的 故事 中 否认 个 人 利益 , 宣扬 人 格 依附 , 反对 独立 
思考 , 提倡 盲目 信仰 , 这 引起 了 群众 中 广泛 的 议论 。 从事 宣 传 的 二 
部 自 以 为 在 为 国家 做 好 事 , 实际 适得其反 。”(P288) 实在 应 引起 
人 们 的 深思 。 





1998 年 2 月 3 一 4 日 新 春 于 成 都 
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有 一 种 人 让 我 搞 不 懂 ; 一 旦 他 们 脱离 苦海 有 日 , 并 取得 一 点 成 
就 , 便 赞 美 起 那 时 普 经 挣扎 其 间 的 苦海 来 , 这 真是 与 型 的 “审美 距 
离 说 ” 的 样板 ; 如 果 成 就 更 大 , 他 们 就 巴不得 苦海 无 边 才 好 . 不 特 
如 此 , 还 说 苦海 是 多 么 的 好 , 没有 那 时 所 吃 的 苦 , 哪 有 今日 的 甜 啊 ， 
好 像 吃苦 反倒 成 了 他 们 可 堪 笑 做 的 资本 。 他们 发 表 文章 及 谈话 , 包 
括 他 们 刊 出 的 “知青 老 照片 ”, 多 爱 奢 谈 “青春 无 悔 ”, 而 且 将 吃苦 
当成 了 今日 有 成 的 催化 剂 , 让 后 生 如 我 者 认为 自己 生 不 舌 时 , 我 只 
能 得 出 这 种 结论 ; 如 果 他 们 吃苦 吃 得 更 多 , 倘 使 他 是 搞 文学 创作 的 
人 , 就 可 能 立马 变 成 世界 大 师 , 一 不 小 心 就 会 获 诺 贝 尔 文学 奖 。 按 
他 们 的 逻辑 , 世界 上 那些 文学 大 师 均 应 有 生活 在 水 深 火 热 之 中 的 
经 历 , 否则 便 不 配 , 可惜 不 必 费 心 , 反 证 比比 此 是 。 如 果 能 够 选择 ， 
我 相信 史 铁 生 宁愿 有 一 个 好 身体 , 也 决 不 想 去 当知 青 把 自己 身体 天 
残疾 , 进而 因 苦难 (自然 他 是 有 天 才 的 ) 成 为 一 个 知名 作家 . 但 用 
“青春 无 悔 * 者 的 逻辑 来 推理 , 史 铁 生 只 能 欣赏 现在 这 种 他 已 无 法 
再 度 选择 的 结局 。- 
不 用 说 , 知识 青年 上 山下 乡 的 运动 业已 成 为 历史 的 一 部 分 , 但 
是 由 于 某 些 亲历 者 的 过 分 感情 用 事 , 大 大 降低 了 对 它 的 反省 程度 ， 
这 实在 是 让 人 泪 憾 的 。 当 然 这 并 不 是 说 没有 自我 清算 者 , 我 认为 定 
































宜 庄 和 刘 小 萌 所 著 的 两 部 《中 国 知青 史 》 就 是 目前 在 资料 上 较为 
完备 的 著述 。 他们 既是 亲历 者 , 又 以 史学 博士 的 身份 对 此 进行 了 
长 期 的 研究 , 他 们 将 上 山下 乡 运动 划 为 有 重合 的 “ 初 澜 ”(1953 一 
1968) 和 “大 潮 ”(1966 一 1980) 两 部 分 , 从 政治 .经济 、 人 口 , 包括 
劳动 管理 及 用 工 制度 等 角度 多 方面 对 “上 山下 乡 ” 的 大 背景 , 进行 
了 卓有成效 的 分 析 。 知青 上 山下 乡 原因 固然 很 多 , 但 不 外 乎 如 下 数 
种 : 由 于 不 当 的 政策 造成 经 济 结构 的 失调 , 加 之 错 批 马 实 初 先生 的 
“新 人 口 论 ” 造成 的 巨大 人 口 压力 , 而 且 还 有 1957 年 反 右 运动 背景 
下 的 对 知识 分 子 的 茂 视 和 整治 ; 追溯 得 更 远 一 点 , 或 许 还 有 俄国 民 
粹 主义 倡导 知识 分 子 到 民间 去 的 影响 。 单 说 “文革 ”时 期 的 上 山下 
乡 , 可 能 还 有 一 层 政治 权力 间 明 暗 较 量 的 意味 在 里 面 , 以 至 于 树立 
的 很 多 知青 典型 被 那个 时 代 利用 而 被 更 新 的 时 代 遗 蛮 , 大 有 各 领 
风骚 三 五 年 的 慨叹 。 任何 一 种 所 谓 的 “运动 ” 不 被 意识 形态 侵 人 和 
利用 , 其 夏 夏 平 难 哉 ! 因为 它们 均 是 各 种 利益 与 目的 的 产物 , 而 这 
利益 与 目的 还 不 能 铁定 将 社会 引 向 昌明 的 道路 , 以 及 给 民众 带 来 
真正 的 福 泽 , 尽管 主事 者 都 可 以 拿 这 个 作为 宣传 号 召 的 筹码 。 
而 担 刘 小 萌 的 研究 , 彼 时 树立 的 许多 知青 帆 型 , 至 今 不 改 “ 青 
春 无 悔 ” 的 旧 调 , 只 有 后 来 当 了 记者 的 王冬梅 才 说 “ 痛 悔 万 分 ” 。 这 
实在 可 以 算得 上 是 意味 深长 。 我 们 的 民族 缺乏 反省 与 怀疑 精神 , 加 
之 又 害 了 大 规模 的 健忘 定 , 因此 要 防止 那 种 把 人 当 作 泥 团 来 玩 的 
辟 梦 再 现 , 实在 要 我 们 付出 相当 的 努力 与 反省 。 众所周知 , 上 1 山下 乡 
由 最 初 的 自愿 到 强制 执行 , 除了 煽动 民众 的 狂热 宣 从 外 , 还 有 让 民 
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众 来 承 当政 府 政策 失误 的 嫌疑 。 我 不 知道 那些 已 经 功成名就 的 知 
青 们 要 给 后 来 人 一 个 怎样 的 历史 反省 , 1978 年 即 有 人 对 上 山下 乡 千 
成 的 后 遗 症 作 了 一 个 简短 总 结 , 即 知青 不 满意 , 家 长 不 满意 , 农民 
不 满意 , 国家 不 满意 。 我 相信 这 有 名 的 四 个 不 满意 可 能 比 那些 抒情 
的 怀旧 来 得 更 令 人 信服 。 我 们 毕 况 不 是 生活 在 太古 时 代 了 , 应 该 具 
备 一 点 反 躬 自省 和 怀疑 精神 , 进而 具备 一 种 永 不 妥协 的 理性 批判 
精神 。 

苦难 是 不 可 能 当 作 纯 粹 的 美 来 欣赏 的 , 尤其 是 一 个 民族 自身 
的 苦难 。 就 我 个 人 而 言 , 一 直 在 等 待 下 面 这 名 话 , 它 被 阿 城 在 《闲话 
闲 说 》 里 道 出 来 了 :“ 上 山下 乡 这 一 代 容易 笼 单 在 “秀才 落难 " 这 种 
类 似 一 棵 草 的 阴影 里 。' 苦 难 " 这 种 东西 不 一 定 是 个 室 , 常常 会 把 人 
卡 进 狭 双 儿 里 去 。 ”如何 把 苦难 变 废 为 宝 , 我 认为 不 只 是 知青 们 反 
省 的 问题 , 应 该 是 我 们 民族 群体 自觉 的 义务 。 历史 往往 是 疼痛 彻 骨 
的 , 而 怀旧 并 非 一 剂 万 能 的 止痛 药 。 





























1998 年 5 月 26 日 凌晨 于 成 都 


《要 正清 评传 》 杂 感 


作为 中 国 问题 专家 的 费 正清 , 中 国史 学 界 并 不 陌生 ,但 馈 有 深 
意 的 是 , 作为 费 正清 研究 对 象 所 在 国 的 学 者 们 , 除了 对 其 著述 进 
行 零星 阐发 和 引述 , 甚至 包括 心态 失衡 的 批判 外 , 还 鲜 有 开明 、 理 
性 、 务 实 的 力作 。 这 正 是 邓 岗 先生 所 著 的 《 费 正清 评传 》( 天 地 出 
版 社 1997 年 8 月 版 ) , 得 以 作为 第 一 本 海外 华裔 评论 费 正清 学 术 生 
涯 的 专著 而 出 笼 的 因由 。 这 个 因由 , 对 邓 隐 先生 个 人 的 学 术 活动 来 
讲 , 倒 未 必 不 是 件 好 事 , 同时 也 显 出 了 我 们 国内 对 海外 中 国学 ( 包 
括 传统 汉学 ) 研究 的 一 点 滥 座 。 尽管 有 不 定期 的 《外 国 研究 中 国 》 
从 20 世 纪 70 年 代 末 开 始 出 版 , 且 最 近 几 年 译 介 了 不 少 西 人 研究 中 
国文 化 及 现实 问题 的 各 种 著述 , 尤 以 复旦 大 学 出 版 社 出 版 的 “中 美 
关系 研究 从 书 ”、 江苏 人 民 出 版 社 出 版 的 “海外 中 国 研究 丛书 ” 最 
富 成 果 , 李 学 勤 先生 主编 的 《国际 汉学 著作 提要 》 和 《国际 汉学 温 
步 》 功效 甚 著 , 但 更 为 复杂 的 现实 境况 是 , 中 国人 谈 海 外 的 中 国学 
研究 , 难免 会 像 费 正 清早 年 的 “冲击 一 一 反应 ”模式 带 有 “西方 中 
心 论 ” 的 偏见 一 样 , 受 中 国人 固有 思路 的 制约 。 不 过 , 我 从 《 费 正清 
评传 》 一 书 里 , 还 是 看 出 有 办 法 避免 这 种 令 人 气短 的 非 学 术 因 素 的 
干扰 因为 作者 既 有 作为 中 国人 认识 费 正清 研究 中 国 问题 的 深度 ， 
又 有 置身 国外 而 不 受 意识 形态 干涉 的 好 处 , 可 以 从 容 舒缓 地 表达 
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提 声 广汉 
自己 的 观点 , 不 必 像 国内 荣 些 学 者 谈 及 问题 时 那样 隔山 绕 水 , 且 文 
笔 洗 练 而 又 显 出 充分 的 理性 。 

《 赛 正清 评传 》 我 是 先 读 “后 记 ” 再 读 正文 的 , 但 这 “后 记 ” 却 
是 理解 费 正 清 学 术 思 路 的 真性 情 文 字 。 费 正 清 作为 一 名 自由 主义 
知识 分 子 , 既 有 为 自己 国家 利益 考虑 的 一 面 , 也 有 一 种 本 能 的 对 文 
明 进 步 的 服 麻 , 谋求 一 种 人 类 福 社 和 理性 制衡 , 具有 超越 一 党 一 派 
洲 篇 的 博大 胸襟 , 因而 才 可 能 在 国民 党 当政 的 时 候 , 对 共产 党 充满 
好 感 与 同情 。 而 在 共产 党 执掌 权柄 后 , 他 又 出 于 国家 利益 包括 对 维 
护 民 主 、 自由 价值 观 的 需要 , 主张 对 中 国 既 遇 制 又 保持 接触 的 双重 
策略 。 所 以 他 的 学 术 际遇 , 就 出 现 了 各 方面 都 不 讨好 的 景观 , 一 会 
儿 是 来 自 共产 党 方面 的 学 者 的 批判 , 一 会 儿 是 来 自 国民 党 政府 意 
识 形态 学 者 的 围 着 在 自己 同胞 ( 含 其 学 生 ) 那里 , 除了 像 柯 保安 那 
样 提倡 “中 国 中 心 观 ” 对 其 进行 学 术 层面 的 批评 外 , 来 自 20 世 纪 50 
年 代 初 期 甚 赴 尘 上 的 麦卡锡 主义 对 他 的 迫害 , 可 谓 达 到 登峰造极 
的 地 步 。 

麦卡锡 主义 对 有 亲 共 倾向 的 知识 分 子 极 尽 围 薪 之 能 事 , 费 正 
清 自 然 是 不 能 痊 免 的 。 在 这 种 研究 “中 国学 ”其 或 “苏联 学 ”的 学 者 
人 人 上 自 危 、 压 为 很 大 的 时 候 , 好 像 人 性 恶 的 通病 就 显现 出 来 了 , 一 
些 从 前 的 朋友 或 同事 开始 指控 费 正 清末 共 , 甚至 丁丁 然 说 他 加 入 
了 共产 党 。 更 为 可 恶 的 是 , 同 是 中 国学 家 的 魏 特 夫 , 不 仅 不 为 他 从 
前 的 朋友 费 正清 和 欧文 拉 铁 摩尔 辩 白 , 而 且 还 故意 落 井 下 石 。 但 
资 正清 在 自身 亦 备 受 困扰 的 压力 之 下 , 还 极力 为 拉 铁 摩尔 和 谢 伟 思 
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辩 白 和 开脱 , 其 间 所 表现 出 的 良知 , 是 可 以 为 我 们 彼岸 的 知识 分 子 
起 镜 鉴 作 用 的 。 但 是 代价 也 是 巨大 的 , 麦卡锡 主义 的 迫害 , 对 费 正 
清 这 样 的 知识 分 子 所 留 下 的 心灵 创伤 , 其 直接 后 果 是 , 他 也 有 总 无 
意 地 伤害 了 朋友 拉 铁 摩尔 , 因为 他 曾 指 出 拉 铁 摩尔 对 苏联 扩张 的 
容忍 。 尽管 他 后 来 反省 且 拉 心 自问 :“ 我 是 否 也 想 通 过 攻击 拉 铁 阐 
尔 来 为 自己 解脱 ? ”其 远程 后 果 是 , 当 越战 使 美国 政府 陷于 不 利 的 
时 候 , 费 正清 虽然 清醒 地 意识 到 这 一 点 , 但 麦卡锡 时 代 的 迫害 使 其 
心 有 余 怪 , 只 是 到 后 来 反 战 情结 越 来 越 高 涨 时 , 才 表达 了 自己 对 越 
战 的 否定 以 及 要 求 美国 与 中 国 和 好 的 呼声 。 麦卡锡 主义 在 20 世 纪 
50 年 代 初 的 横行 , 应 算是 美国 言论 自由 旗帜 上 的 一 个 污点 。 
与 此 同时 , 中 国 1951 年 正在 开展 知识 分 子 思想 改造 运动 , 而 且 
此 后 一 系列 对 知识 分 子 的 改造 , 其 波及 范围 之 广 , 沦 肌 决 侨 , 自然 
是 麦卡锡 时 代 对 费 正清 等 自由 主义 知识 分 子 的 迫害 (比如 同意 自 
由 主义 知识 分 子 的 储 安平 的 “不 知 所 终 ” 或 自杀 ) 望尘莫及 的 , 尽 
管 麦卡锡 主义 也 使 很 多 人 失业 或 迁居 国外 。 对 知识 分 子 轧 想 改 千 
运动 这 样 的 事件 , 的 确 应 像 朱 健 国 先生 一 篇 文章 所 说 的 那样 : 记 住 
1951 年 。( 见 《方法 》1997 年 第 12 期 ) 按 常 识 看 , 许多 人 认为 对 知识 
分 子 的 真正 迫害 应 是 1957 年 , 其 实 从 1951 年 开始 , 知识 分 子 已 经 完 
全 丧失 了 自我 。 我 们 不 否认 一 些 知 识 分 子 是 真正 想 消失 自己 , 服从 
改造 。 但 应 该 说 大 部 分 知识 分 子 的 “自我 批评 ”, 有 言 不 由 圳 的 成 
分 , 只 不 过 是 表示 一 种 忠诚 与 臣服 而 已 。 而 这 种 自我 的 迷失 , 以 及 
批判 自我 而 达到 表示 忠心 的 目的 , 已 在 陆 键 东 先生 的 大 作 《 迷 失 的 
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一 个 群体 》 里 淋 汶 尽 致 地 展示 出 来 。(《 收 获 》1997 年 第 4 期 ) 此 种 
表示 忠心 的 心态 , 麦卡锡 主义 时 代 的 费 正 清 亦 是 深 有 体会 的 , 尽管 
他 没有 届 服 于 麦卡锡 主义 的 压力 , 但 他 为 表 上 忠心 , 曾 试图 与 自己 的 
朋友 拉 铁 摩尔 划 清 界限 。 后 来 他 反省 道 :“ 当 我 们 观察 世界 局 势 ， 
体察 别人 的 感觉 时 , 我 们 对 未 来 都 怀 着 一 种 隐隐 的 不 安 和 恐惧 , 我 
们 害怕 被 自己 赖 以 获取 道德 支持 的 社会 所 谴责 。 当 受到 攻击 时 , 我 
发 现 自 己 葛 胆 层 , 偶尔 紧张 到 肺腑 深 处 , 最 强烈 的 下 意识 冲动 便 是 
在 自己 的 价值 体系 范围 内 躲避 这 种 社会 说 责 , 每 人 逢 遇 到 这 种 情况 
我 通常 会 迎合 周围 的 人 去 攻击 一 个 我 们 共同 的 敌人 , 从 而 跟 社 会 
找到 共同 立场 ……”( 见 《 费 正 清 自传 》P351) 在 我 们 的 知识 分 子 
中 , 虽然 受到 改造 的 那么 多 , 对 这 种 丧失 自我 , 羊 随 大 群 不 挨打 的 
心态 , 却 至 今 尚未 有 像 费 正清 这 样 痛 彻 骨髓 的 内 心 自 剖 , 以 免 后 世 
重申 前 人 的 巷 梧 ,无论 如 何 , 这 是 令 人 遗憾 的 。 

我 们 的 兴趣 焦点 自然 是 : 为 什么 大 抵 在 同一 时 代 , 制度 及 价值 
观 大 相 径 庭 的 两 个 国家 , 居然 都 采取 了 如 此 的 办 法 (尽管 表 上 忠诚 的 
深度 .广度 及 延续 时 间 的 长 度 不 尽 相同 ) 来 对 付 知 识 分 子 , 并 强行 
要 求 他 们 对 国家 和 政党 做 出 有 关 忠 诚 的 承诺 。 可 以 揣 度 的 可 能 是 ， 
新 近 执 掌权 柄 的 政党 , 需要 树立 威信 , 绝对 的 服从 ; 美国 政府 可 能 
是 出 于 其 冷战 政策 以 及 遏制 共产 主义 同盟 的 需要 。 尽管 到 目前 为 
止 , 我 尚未 看 到 有 人 论述 这 两 方面 的 表 忠 心 有 互相 的 牵扯 , 但 似乎 
有 一 个 可 能 而 隐 隆 的 联系 , 因为 对 对 方 的 式 备 , 可 能 使 双方 强行 要 
求知 识 分 子 表 忠 心 的 程度 火 上 闭 油 。 加 拿 大 学 者 保罗 : 埃 文 斯 曾 














通 答 比 像 帝 国 | 043 

说 ;“ 对 于 在 中 国 受 培养 的 美国 远东 专家 , 或 者 在 美国 受 培养 的 中 

国 自由 主义 知识 分 子 来 说 , 20 世 纪 50 年 代 并 不 是 最 好 的 10 年 。 这 
两 部 分 人 受到 来 自 他 们 国家 的 政府 、 公众 和 他 们 自己 同事 的 攻击 。 

( 见 《 费 正清 看 中 国 》P56) 事实 上 , 原 在 中 国 主 持 英 文 《 密 勒 氏 评 
论 报 》( 上 面 大 量 刊载 反对 国民 党 政府 的 言论 ) 的 鲍威尔 回国 后 

又 被 美方 怀疑 为 亲 共 分 子 , 是 典型 的 两 面 不 讨好 ; 京剧 《四 郎 探 
母 》 在 20 世 纪 S0 年 代 被 禁 , 无 论 大 陆 还 是 台湾 都 是 禁止 演出 的 , 其 
用 意 不 言 而 喻 , 因为 大 家 都 对 不 同 营 垒 里 且 有 过 背叛 劣迹 的 人 深 
有 戒心 , 以 至 无 端 怀疑 大 批 与 此 并 不 相干 的 人 ; 胡适 在 50 年 代 初 
期 既 受 大 陆 的 批判 , 亦 受 到 国民 觉 正 统 人 士 对 自由 主义 知识 分 子 
的 批判 (50 年 代 中 后 期 停止 批判 , 胡适 才 从 美国 返 台 ) 。 像 费 正清 这 
样 的 自由 主义 知识 分 子 , 无 论 在 哪个 国家 , 他 的 命运 似乎 都 是 前 定 
的 , 只 不 过 像 美国 那样 的 制度 可 以 避免 长 期 大 规模 的 对 知识 分 子 
的 迫害 而 已 。 在 中 国 , 无 论 是 台湾 还 是 大 陆 , 目 由 主义 知识 分 子 的 
命运 也 都 是 不 妙 的 , 因为 他 们 独立 于 一 党 一 派 的 批判 精神 , 在 制度 
尚 不 健全 的 社会 里 , 既然 失去 了 某 一 党派 的 庇护 , 其 弄 蹇 的 命运 束 
可 想 而 知 。 比如 费 正清 主张 促进 中 美 建 交 , 在 台湾 受到 反共 人 士 的 
围 追 堵截 , 而 那些 理性 且 具 超越 性 的 自由 主义 知识 分 子 如 悉 海 光 、 
王世杰 、 李 歼 等 均 受 到 猛烈 的 攻击 。 如 果 更 深 一 层 地 看 ， 问题 学 
家 何 博 传说 得 好 :“ 虽 然 全 世界 的 政治 家 大 多 出 身 于 知识 分 子 , 但 
政治 家 与 知识 分 子 之 间 一 般 都 缺乏 相互 理解 。 而 最 不 幸 的 是 , 他 们 
甚至 不 理解 他 们 之 间 的 不 理解 。 ”(《 山 动 上 的 中 国 》P525, 贵州 人 





























民 出 版 社 出 版 ) 但 不 公平 的 是 , 倒 老 的 弱者 始终 是 知识 分 子 。 

我 喜欢 《 费 正清 评传 》 公 正 (自然 这 是 相对 的 ) 的 写作 与 评 
介 态 度 , 因为 这 在 我 们 国内 出 版 的 谈 及 海 外 中 国学 的 著作 或 文章 
中 , 还 是 较为 少见 的 。 即 使 像 侯 且 岸 先 生 所 著 《 当 代 的 美国 “ 显 
学 ”一 一 美国 现代 中 国学 研究 》 这 样 深刻 且 极 富 理 论 锐气 和 建树 
的 著作 , 也 免不了 在 论述 “ 左 辟 新 闻 记 者 的 战 时 中 国 研 究 ” 时 倾注 
了 非 学 术 上 的 偏爱 , 而 对 魏 特 夫 所 论述 的 “亚细亚 生产 方式 与 东 
方 专制 主义 ”, 从 自己 所 处 的 意识 形态 语 境 , 过 分 地 贬抑 其 价值 。 

深层 的 原因 来 探 看 , 我 们 国内 的 学 术 研 究 包 括 一 般 意义 上 的 写 
作 有 过 多 的 “两 姑 之 间 难 为 妇 ” 的 翰 榨 处 境 。 一 方面 是 学 术 本 身 所 
追寻 的 公正 、 良知 和 理性 , 对 学 术 的 分 量 有 不 言 而 喻 的 要 求 和 强大 
的 约束 力 , 因此 只 要 是 稍 具 学 术 良 知 的 人 , 都 不 甘心 于 使 学 术 处 于 
一 种 屈从 地 位 ; 但 是 另 一 方面 , 意识 形态 对 学 术 的 过 分 干预 迫使 真 
正 的 学 术 出 现 萎缩 的 不 良 现状 , 尤其 是 那些 与 现实 紧密 相连 (或 者 
是 敏感 区 域 ) 的 学 科 , 受到 来 自 非 学 术 的 干预 颇 多 。 在 学 术 研 究 或 
写作 受到 意识 形态 话语 的 夹击 后 , 我 们 的 学 术 研 究 或 写作 中 就 出 
现 了 许多 跑 形 的 “象征 主义 ”, 文章 里 本 来 就 干货 不 多 的 观点 ,无 
形 中 为 那些 隔山 绕 水 、 云 山 雾 曙 的 语言 表达 所 掩盖 。 即 为 了 证 实 自 
己 的 观点 , 不 惜 费 尽 九 牛 二 虎 之 力 , 以 达 皮 里 阳 秋 (这 并 不 是 作者 
对 写作 风格 的 主动 退 求 , 而 是 一 种 躲闪 之 策 ) 之 效 , 形成 了 列宁 所 
说 的 “奴隶 的 语言 ”。 这 不 仅 影 响 到 汉语 写作 者 的 语言 风格 , 缺少 
一 种 明朗 的 态度 , 甚至 有 着 过 于 卑 琐 的 说 小 愤 微 , 等 而 下 之 者 , 在 
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学 术 论 战 时 更 多 的 是 心理 的 阴暗 与 文 气 的 流 于 霸道 。 

近 读 邢 小 利 《 龙 应 台 在 “长 安 ”》(《 文 学 自由 谈 》1997 年 第 6 
期 ) 一 文 , 说 龙 应 台 去 西安 参加 《美文 》 刊 庆 , 对 大 陆 文学 有 “两 点 
突出 感受 ”:“ 一 是 读 杂 文 读 不 懂 , 杂文 本 来 是 要 一 针 见 血 的 , 但 她 
读 的 大 陆 杂 文 则 是 绕 来 绕 去 的 , 三 绕 两 绕 , 最 后 才 绕 到 要 说 的 东 
西 , 有 时 让 人 不 耐烦 ; 二 是 觉得 大 陆 作 家 的 语言 受到 毛 著 的 影响 很 
深 , 有 意 无 意 . 有 形 无 形 中 渗 满 着 毛 著 式 的 政治 性 话语 , 读 起 来 很 
不 习惯 。” 如 果 仅 仅 是 因为 我 们 身 在 庐山 , 而 未 能 看 出 这 种 文学 或 = 
学 术 写作 里 根深 蒂 固 的 毛病 , 那么 只 需 在 识 见 上 多 加 修炼 , 即 可 以 
把 这 种 毛病 加 以 根治 ; 但 困难 的 是 , 肌 怕 这 种 毛病 不 多 根除 , 根子 
可 能 在 写作 的 人 忌讳 过 多 , 写作 时 就 不 由 自主 地 要 谨 愤 地 添上 些 
保护 色 , 就 会 出 现 写 作 上 “ 绕 来 绕 去 ”的 毛病 ; 绕 着 弯 子 说 话 不 而 
烦 之 后 , 便 借 用 毛 车 语言 那 种 天 然 的 组 良 置 疑 的 权威 感 , 来 代 巷 对 
问题 的 深入 探讨 , 并 由 此 在 文学 写作 中 丧失 了 细腻 敏锐 的 审美 触 
觉 , 在 学 术 研 讨 中 丧 失 了 从 容 和 缓 的 说 理 态 度 。 同 去 参加 《美文 》 
刊 庆 的 作家 王 英 琦 , 因 昕 了 龙 应 台 从 容 的 谈吐 及 精彩 的 发 言 后 , 激 
动 得 泣不成声 , 她 自 认 为 自己 在 性 格 和 为 人 上 与 龙 应 侣 “有 某 种 相 
通 甚至 一 致 的 地 方 ” ,而 自己 却 无 法 像 龙 应 合 在 为 文 和 为 人 上 有 显示 
真 我 , 有 时 反省 “是 不 是 自己 太 浮躁 了 , 今天 才 明 白 了 , 原来 是 文化 
环境 的 差异 ”。 这 就 好 比 谢 泳 在 评价 国外 的 汉学 研究 时 所 说 :“ 国 
外 汉学 家 作 中 国 问 题 研 究 , 常 有 新 说 和 创见 , 但 他 们 的 创见 多 来 自 
于 自由 的 研究 心态 和 毫 无 框架 的 思维 。 (3 引 [ 自 《 旧 人 间 事 》P201， 





























上 海 人 民 出 版 社 出 版 ) 诚 哉 斯 言 ! 
说 到 底 , 王 英 琦 这 种 感受 可 能 是 大 家 都 有 的 , 只 不 过 许多 人 对 
此 加 以 掩盖 而 已 。 事实 上 , 本 世纪 以 来 文化 激进 主义 中 的 偏执 成 
分 , 除了 时 代 风 云 变 幻 , 诸 种 文化 思潮 的 相互 激荡 外 , 也 与 中 国 搞 
写作 或 研究 学 问 的 人 缺少 一 个 从 容 和 缓 的 环境 有 关 。 而 人 是 环境 
的 动物 , 这 样 的 环境 对 人 的 心态 的 影响 是 微妙 而 久远 的 。 这 一 点 
正 可 以 从 《 费 正 清 评 传 》 里 显示 出 来 。“ 一 些 中 国学 者 强调 指出 , 费 
正清 的 意见 都 是 从 美国 利益 出 发 的 。 的 确 不错 。 作 为 美国 人 , 费 正 
清 首先 关心 的 当然 是 美国 的 利益 , 一 个 中 国人 在 国际 事务 中 会 首 
先 考虑 美国 的 利益 吗 ? ”(P309) 就 是 这 样 一 点 浅显 得 近 平常 识 的 
道理 我 们 不 知 花费 了 多 少 心力 也 没 能 认识 清楚 , 更 不 愿意 以 像 邓 胸 
先生 一 样 的 心态 来 认识 它 。 何况 像 费 正清 这 样 的 学 者 既 有 超越 国 
界 的 识 见 又 有 敢于 修正 自己 错误 的 勇气 ,其实 这 种 认识 上 的 偏差 
及 心态 的 不 正常 ,是 从 鸦片 战争 以 来 , 作为 一 个 弱小 民族 的 焉 备 和 
阴 瞳 心态 自然 或 不 自然 的 流露 。 与 此 而 来 的 便 是 , 罗素 所 创造 的 思 
想 和 恪守 的 信条 , 不 仅 在 20 世 纪 20 年 代 让 中 国人 为 难 , 即便 在 今 
天 也 得 不 到 三 正 的 认可 (参见 朱 学 勤 《让 人 为 难 的 罗素 》, 《读书 》 
1996 年 第 1 期 ) , 因为 还 有 很 多 白 日 做 梦 的 人 以 “中 国 可 以 说 不 ”， 
作为 一 种 无 聊 的 时 晓 , 其 实 这 不 过 是 狭隘 民族 主义 的 表现 罢了 。 因 
为 ,“ 那 些 同意 放弃 个 人 自由 转 而 追求 政治 自由 的 民族 , 最 终 会 
于 缺失 了 个 人 自由 而 失去 其 它 所 有 的 自由 。 在 这 个 意义 上 , 民族 主 
文 总 好 像 一 把 双 刃 剑 , 在 建立 了 强大 国家 的 同时 损害 了 个 人 自由 。” 
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( 汪 丁 丁 《 哈 耶 克 “扩张 秩序 思想 初 论 》, 见 《 经 济 民主 与 经 济 自 
由 》P138, 三 联 书店 出 版 ) 尽管 我 也 相信 ,“ 中 国人 总 有 一 天 会 平 心 
静 气 地 、 超脱 地 来 回顾 20 世 纪 发 生 的 一 切 , 也 给 费 正清 的 成 就 以 
更 公正 的 评价 . ”(《 费 正清 评传 》 P311) 因为 已 经 有 国内 学 者 意识 
到 , 西方 学 者 “对 中 国 思 想 的 阐释 是 西方 人 为 了 诊治 西方 思想 刺 病 
而 拓宽 恩 维 视野 的 努力 的 一 部 分 ”，( 程 钢 《 二 十 世纪 英美 汉学 界 
中 国 思想 史 研 究 的 变化 趋向 》, 见 《 国 际 汉 学 著作 提要 》P393, 江 
西 教育 出 版 社 出 版 ) 但 这 还 远 没 有 形成 一 种 普遍 的 共识 。 

不 过 , 有 一 个 不 容 忽略 的 事实 是 , 能 够 比较 公正 地 谈论 海外 中 
国学 研究 的 , 多 是 像 邓 鹏 先生 这 样 的 海外 华 窗 学 者 , 他 们 既 深 知 西 
方 文化 的 脉络 , 也 知晓 中 国文 化 的 固有 理 路 , 同时 又 没有 意识 形态 
的 惩罚 , 故而 对 研究 对 象 , 多 是 学 术 上 的 争论 与 挑战 , 而 不 必 满 纸 
意识 形态 话语 和 尖 刻 的 言辞, 欲 置 人 于 死地 而 后 快 。 而 在 我 们 的 报 
刊 上 , 常 能 看 到 和 欲 置 人 于 死地 的 所 谓 争论 , 文 气 上 流 于 霸道 , 恨 不 
”得 一 剑 封 喉 。 我 认为 学 者 或 作家 与 别人 论争 的 目的 , 并 不 是 为 争 一 
时 之 输赢 , 而 是 为 了 曾 明 事实 , 求 得 一 个 接近 于 事实 的 一 家 之 言 。 
王 元 化 先生 说 他 “最 不 喜欢 读 ' 意 在 求 胜 的 商 梭 文 章 和 惊 听 回 视 的 
翻案 文章 ”，(《 王 元 化 学 术 年 表 》, 见 《 文 汇 读书 周报 》1997 年 12 
月 20 日 ) 倘 使 常 涉 争 论 的 人 , 能 从 王 元 化 先生 对 此 的 态度 上 悟 出 一 
点 什么 , 并 且 多 懂 一 点 在 我 们 国家 的 人 文 环境 中 层 亡 齿 寒 的 道理 ， 
丽 怕 于 学 术 发 展 及 其 相应 的 规范 化 不 无 神 益 。 

自然 , 邓 脱 先生 所 著 的 《 费 正清 评传 》 远 非 尽善尽美 , 不 过 对 
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蜗 记 袜 从 
第 路 蓝 缕 之 作 , 似乎 不 宜 做 过 多 的 苛求 。 但 对 费 正 清 的 学 术 背 景 之 
一 , 即 欧洲 古老 的 汉学 传统 应 有 的 介绍 , 是 不 该 忽略 的 , 因为 费 正 
清 毕 况 是 从 接受 英国 汉学 家 乌 土 的 影响 , 而 开始 其 学 术 生 涯 的 , 尽 
管 美国 的 汉学 (美国 人 干脆 名 为 “中 国 研究 ”) 传统 一 开始 就 与 传 
统 的 欧洲 汉学 磊 有 不 同 ; 再 者 , 对 费 正清 早 在 1971 年 8 月 12 日 发 表 的 
《北京 主权 下 的 台湾 自治 》 一 文 缺少 相应 的 贯穿 性 的 认识 , 费 氏 对 
任何 台湾 独立 运动 的 力量 表示 怀疑 ”, 并 以 此 论证 “北京 统辖 下 
的 台北 目 治 ” 的 可 行 性 ,“ 人 台北 可 与 北京 和 平 共 存 ”( 人 台湾 学 者 因此 
激烈 围 某 费 正清 , 并 出 版 《 费 正 清和 毛 共 》 等 著作 对 费 正清 进行 攻 
击 ) 。 这 样 的 观点 对 中 国 采取 “一国两制” 解决 香港 、 澳门 甚 至 台 
汶 问 题 都 有 不 可 估量 的 影响 , 这 是 费 正清 的 中 国学 研究 对 当代 中 
国 的 回馈 。 











对 “思想 ”的 阐释 , 被 许多 拥有 话语 权 的 人 注 染 得 十 分 的 神 
秘 , 但 却 只 有 一 种 简单 的 说 法 让 我 铭记 不 忘 :“ 说 到 底 , 思想 就 是 
不 断 提出 问题 与 回答 问题 ; 一 个 人 停止 了 发 问 , 也 就 停止 了 思想 。 
这 是 《思想 者 文摘 》 (第 一 辑 ) 在 类 似 于 “发 刊 词 中 所 说 的 话 。 没 
有 问题 之 提出 和 回答 问题 的 方略 , 确实 不 可 能 激 起 人 类 逐步 元 服 
困难 的 决心 , 并 借 此 喷发 出 思想 的 火花 , 所 以 思想 来 自 于 层出不穷 
的 问题 和 不 停 地 回答 问题 的 来 回 奔 突 之 中 。 

文摘 与 选 本 固然 有 所 不 同 , 但 其 相同 之 处 在 “ 选 ”, 有 选 必 有 
选 的 标准 。 如 若 标 准 出 现 偏颇 差 池 , 那么 重 者 就 难免 将 “ 选 “ 摘 " 妖 
莹 ”的 峨 冠 戴 在 自己 头 上 , 轻 者 也 是 自 污 门 墙 , 误导 他 人 ,但 真正 
好 的 选 摘 却 是 使 读者 事半功倍 地 获得 助 益 , 让 读者 在 有 限 的 空间 
和 时 间 范 围 内 获得 更 多 的 思想 资源 , 让 他 们 在 拥有 和 较 多 的 知情 权 
的 情况 下 , 运用 自己 的 选择 权 , 然后 自己 进行 思想 资源 的 重组 和 配 
置 , 最 终 做 出 不 仲 人 鼻 息 的 判断 。 而 《思想 者 文摘 》 编 选 者 的 眼光 
和 选择 标准 正 是 着 眼 于 此 : 

“我 们 是 什么 眼光 呢 ? 说 来 很 有 些 鄙 俗 。 那 就 是 : 看 你 是 坐 在 

象牙 塔 里 提 问题 , 还 是 站 在 现实 生活 中 提问 题 ; 看 你 是 就 理论 谈 主 
义 , 还 是 想 就 现实 说 道理 ; 看 你 是 在 坏 层 龙 术 与 皇帝 的 新 衣 , 还 是 
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拧 上 声 文 从 
在 述 作 生存 经 验 中 的 体会 与 感悟 。 我 们 售 前 者 而 取 后 者 , 这 也 就 决 
定 了 这 本 文摘 的 定位 是 为 大 众说 法 。” 

《思想 者 文摘 》 里 所 选 的 篇 尝 大 部 分 可 以 说 做 到 了 选 考 所 制 
定 的 标准 , 切中 世事 , 尖锐 而 又 有 理性 。 常 有 些 自 以 为 高 明 的 人 认 
为 ,只 要 将 下 岗 人 员 的 就 业 观念 转变 过 来 , 那么 庞大 的 就 业 压 力 
就 迎刃而解 , 其 实 “ 中 国 今天 的 就 业 危 机 并 不 只 是 周期 性 失业 、 结 
构 性 失业 或 摩擦 性 失业 , 它 更 是 一 个 总 量 性 问题 *,“ 个 人 确实 可 
以 通过 转变 就 业 观 念 实现 再 就 业 , 但 整个 国家 不 能 靠 人 们 转变 观 
念 。 之 所 以 出 现 这 种 合成 廖 误 ', 是 因为 有 人 片面 相信 “榜样 的 力 
量 是 无 穷 的 ' 。 假如 每 个 人 都 转变 就 业 观念 , 我 敢 说 就 业 形式 将 更 
加 严峻 , 因为 竞争 更 加 激烈 ”( 赵 泰 军 《 我 们 不 能 再 片面 指责 下 岗 
职工 》) 。 

作为 一 个 要 表达 自己 见解 的 人 , 想 对 社会 上 诸多 事 体 做 到 宽 
容 而 不 纵容 是 很 难 的 , 不 只 是 因为 宽容 与 纵容 的 界限 并 不 像 黑白 
分 明 那 样 直截了当 , 而 且 需 要 发 表 见 解 的 人 在 拥有 积极 自由 的 杰 
度 外 , 更 要 具备 有 消极 自由 的 胸襟 , 否则 “宽容 文化 造成 的 相对 主 
义 , 反 过 来 最 易 激 起 不 宽容 。 那些 有 自己 坚定 信 仙 的 人 在 相对 主 
义 、 怀疑 主义 的 社会 文化 下 往往 被 视 为 危险 的 少数 , 被 推 向 社会 的 
边缘 , 他 们 在 社会 上 特别 容易 感受 到 威胁 和 不 安 ”( 林 志 光 《宽容 
是 自由 社会 应 追寻 的 理想 吗 ? 》) ， 

我 认为 只 要 是 真正 民主 自由 的 社会 , 有 坚定 信仰 的 人 即便 被 认 
为 是 少数 , 也 不 大 可 能 感到 威胁 或 不 安 。 倒是 在 制度 不 能 保障 各 种 
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自由 的 情形 下 , 倡导 宽容 , 容易 成 为 专制 制度 下 不 合法 的 利益 所 取 ， 
者 , 以 及 大 权 在 握 的 人 所 利用 的 情形 。 换言之 , 他 们 会 因为 自己 巨 
大 的 利益 , 联合 起 来 教导 被 他 们 盘剥 的 民众 要 学 会 “宽容 ”, 以 便 
为 自己 的 不 法 行为 及 其 所 得 开脱 干系 。 因此 制度 漏洞 所 造就 的 腐败 
分 子 可 能 会 成 为 “宽容 ” 的 最 大 受 圳 者 , 没有 比 这 更 “黑色 幽默 ” 的 
了 。 

这 让 我 想起 捷克 思想 家 克 里 玛 在 “ 论 诚实 时 所 说 :“ 在 某 种 
程度 上 , 我 将 它们 ( 指 到 处 蔓延 的 不 诚实 一 引 者 ) 和 我 生活 于 其 
中 的 制度 联系 起 来 .在 这 个 国家 , 人 人 都 感到 自己 受到 欺骗 . 以 此 
为 自己 欺骗 他 人 的 做 法 找 出 理由 。”( 《布拉格 精神 》) 

要 遍 述 《思想 者 文摘 》 所 选 全 部 文章 , 是 不 现实 的 , 因而 列举 
一 下 其 中 所 选 的 出 色 篇 目 , 并 非 多 余 : 龙 应 侣 《百年 激荡 》、 冯 海 
沧 《警惕 制度 变迁 中 的 既得 利益 者 》、 秦 晖 《改革 的 关键 在 于 公 
平 》. 何 清 涟 《经 济 学 理论 与 “ 屠 龙 术 ”》、 黄 立 《现代 制度 浪 福 主 
义 》、 朱 学 勤 《1998 年 关于 : 陈寅恪 、 顾 准 、 王小波 》 等 , 但 另外 一 
些 文章 的 人 选 就 不 能 使 我 信服 。 如 李 彦 《权力 腐败 的 演变 公式 : 红 
色 一 灰色 一 紫色 一 黑色 》、 喻 权 域 《俄罗斯 剧变 六 年 》、 敦 白 《 神 
视 落 芜 》。 

这 三 篇 文章 既 无 多 少 新 意 更 无 思考 的 深度 , 腐败 和 文学 艺术 
转型 期 的 走向 , 基本 为 人 所 熟知 , 在 这 里 , 比 提出 问题 重要 得 多 的 
是 , 在 于 他 独特 而 切实 的 回答 , 但 是 没有 。 同样 是 反省 和 批评 俄 罗 
斯 改革 , 黄 立 的 《现代 制度 浪漫 主义 》 就 要 深刻 锐利 得 多 , 而 《 俄 











罗斯 剧变 六 年 》 只 不 过 是 言 人 摸 象 的 浅薄 之 作 。 因为 这 样 的 文章 
并 没有 提出 什么 实质 问题 , 更 谈 不 上 回答 什么 问题 , 基本 上 违背 了 
《思想 者 文摘 》 的 选择 标准 。 再 者 , 以 所 选 内 容 为 例 , 还 缺少 当今 
生活 所 急需 的 法 学 思想 类 文章 一 一 如 探讨 司法 公正 、 司 法 独立 , 批 
评 司法 腐败 等 ; 从 所 选 地 区 来 看 , 应 包括 港 台 及 海外 华文 报刊 , 增 
加 对 翻译 过 来 的 各 国 思想 家 著述 的 选 摘 , 以 使 开阔 读者 视野 ; 从 栏 
目 设置 来 看 , 分 类 有 待 完善 , 有 的 选 目 不 精 , 每 篇 文章 前 的 引言 间 
或 也 有 不 当 之 上 处。 要 改善 上 述 诸多 环节 , 无 疑 对 编者 的 知识 结构 、 
学 养 胸襟 等 方面 提出 了 更 高 的 要 求 。 

法 国 思想 家 帕斯卡 尔 说 , 人 是 会 思想 的 芦 竺 。 我 认为 帕斯卡 
尔 的 话 对 于 我 们 的 生活 境遇 来 说 , 有 近乎 “人 是 万 物 的 灵 长 ” 的 请 
目 乐观 。 在 我 看 来 , 更 多 的 时 候 我 们 摆 慎 得 还 不 如 芦苇 , 不 会 思考 
且 更 无 所 谓 思 想 。 说 得 尖 刻 一 点 , 不 少 被 称 为 知识 分 子 的 人 , 只 
不 过 是 他 人 思想 的 应 声 虫 , 或 者 成 为 缺陷 多 多 的 制度 的 献 媚 者 而 
已 。 

龙 应 台 早 在 《野火 集 》 里 说 到 中 国学 生 “ 完 全 没有 独立 恩 ; 
能 力 …… 不 敢 置 疑 、 不 懂得 置疑 是 一 种 心灵 残障 ; 用 任何 方式 一 一 
不 管 是 政治 手段 或 者 教育 方式 , 不 管 是 有 心 或 无 心 一 一 去 禁止 置 
疑 、 阻碍 思考 , 就 是 制造 心灵 残障 …… 我 们 , 是 不 是 一 个 残障 的 民 
族 ?”( 转 引 自 龙 应 全 《百年 激荡 》) 

要 改变 这 一 切 , 我 们 就 不 要 在 自己 未 思考 未 表达 之 前 , 在 自己 
内 心 自 设 一 个 “思想 检察 官 ”, 将 自己 思想 的 大 势 去 掉 , 自 宫 而 成 
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为 一 个 思想 上 的 太监 , 这 是 比 肉 体 上 的 斩 根 去 势 更 为 翡 苗 的 事 。 因 
此 不 妨 说 , 当今 中 国 思 想 者 的 任务 之 一 , 是 按照 《国际 歌 》 所 明示 的 
“让 思想 冲破 牢笼 ”, 来 警醒 众多 思想 上 的 无 产 阶 级 。 





1999 年 10 月 23 一 26 日 于 成 都 
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无 声 的 中 国 


大 凡 读 过 和 鲁迅 著作 的 人 , 都 知道 他 做 过 一 次 演讲 名 为 《无 声 的 
中 国 》。 就 个 人 发 出 与 众 不 同 尤其 是 不 同 于 政府 的 声音 , 几乎 不 能 
受到 保护 的 现实 境况 来 看 , 鲁迅 不 愧 是 一 个 残酷 现实 的 批评 者 和 
翡 剧 性 的 预言 家 , 使 尚 存 热 血 的 人 翡 愉 得 五 内 如 油 煎 火 焚 , 他 的 洞 
察 之 细 达 毫 芒 , 实在 无 出 其 右 者 。 尽管 高 尔 基 早 就 说 过 :“ 因 为 一 
个 人 是 他 自己 的 样子 就 用 死亡 来 威胁 他 , 那 是 极 插 鄙 与 思春 的 。， 
一 个 中 国 青年 王 开 岭 用 “我 们 能 发 出 那个 声音 吗 ” 的 “天 问 ”, 来 
作为 他 《激动 的 舌头 》 一 书 的 开篇 起 首 , 彰显 这 个 声音 的 独特 而 重 
要 , 如 黄 钟 大 吕 , 让 我 们 在 自己 的 权利 受到 侵害 时 , 发 出 这 样 的 吃 
声 :“ 不 能 一 一 这 不 公正 1 ”因为 对 于 人 来 说 , 没有 比 成 为 一 个 真正 
的 人 , 并 且 能 够 好 好 活着 更 重要 的 事 了 。 

苏联 不 少 作家 尤其 是 高 尔 基 在 很 多 同行 遭受 迫害 的 时 候 , 利 
用 他 的 影响 施 以 援手 , 但 在 中 国 降 睛 的 时 刻 却 没有 像 高 尔 基 一 样 
的 人 , 除了 说 明 我 们 不 习惯 和 无 能 喊 出 “不 能 一 一 这 不 公正 ” 外， 

厉害 的 是 因为 我 们 有 中 国 特色 的 整 人 办 法 大 行 其 道 , 搞 得 你 不 
仅 没有 正常 的 社交 圈 , 而 且 抽空 你 活着 的 伦理 基础 , 亲人 划 清 界 
限 , 朋友 同事 揭发 告密 , 所 谓 众叛亲离 。 总之, 人 们 视 你 如 骞 做, 中 
你 若 瘟疫 。 如 同 对 一 棵 和 树 -一 样 , 将 你 连 根 拔 起 , 使 你 责 失 空气 、 阳 
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光 、 水 分 和 土壤 , 你 便 只 有 “慷慨 赴 死 ” 的 命 。 思想 家 顾 准 在 即将 
离开 人 世 时 , 近 在 凰 尺 , 想见 自己 的 子女 和 老母 而 不 得 , 这 在 苏联 
是 不 可 想象 的 。 这 也 是 王 开 岭 申 说 摩 罗 《巨人 何以 成 为 巨人 》 的 真 
正 原因 , 因为 摩 罗 的 文章 照 鉴 出 了 中 俄 两 国 精神 土壤 里 的 深层 区 
别 。 发 出 “不 能 一 一 这 不 公正 ”的 声音 固然 是 重要 的 , 但 让 这 个 声 
音 使 更 多 的 人 能 够 知晓 并 知道 怎样 使 用 , 却 必须 要 有 “现场 直播”. 
式 的 新 闻 , 因为 只 有 如 此 才能 保证 民众 有 更 多 的 知情 权 。 在 获得 知 
情 的 基础 上 , 民众 才能 做 出 符合 自己 利益 的 判断 。 王 开 岭 进而 申述 
马克 思 的 言论 : 没有 新 闻 自 由 , 其 他 的 一 切 自 由 只 能 是 虚幻 。 因此 
王 开 岭 主 张 对 电视 播映 权 不 是 官方 独揽 ,“ 最 诚恳 的 办 法 是 : 有 官 
方 的 , 亦 有 民众 的 。 反 正 “遥控 器 ' 始终 在 老百姓 手 里 捏 着”。 之 所 
以 要 “向 “现场 直播 致敬 ”, 是 因为 只 有 如 此 才能 把 判断 权 交 给 个 
人 , 而 不 是 使 个 人 成 为 被 操纵 的 做 偏 。 

爱国 主义 对 于 很 多 人 都 不 是 什么 问题 , 而 在 王 开 岭 看 来 , 这 里 
有 一 个 误区 。* 一 个 国家 究竟 需 要 什 么 样 的 “爱国 主义 (仅仅 是 人 
们 所 习惯 的 那 种 “ 爱 政府 主义 吗 ) ? ”其实 只 要 稍微 券 察 一 下 表 
达 国 家 观念 所 常用 的 三 个 英文 词汇 , 便 不 难 察觉 此 中 奥妙 : State 
侧重 政权 , Nation 侧 重 民族 , Country 侧 重 疆域 。 常识 告诉 我 们 ， 
一 个 国家 的 政权 更 替 , 在 历史 长 河中 比较 频繁 , 不 同 的 是 民主 社会 
利用 制度 来 进行 理性 更 蔡 , 专制 制度 却 只 有 通过 武力 血洗 来 推翻 ， 
而 一 个 国家 的 疆域 版 图 也 或 有 变迁 , 一 个 国家 的 民族 文化 积淀 虽 
也 随时 代 变 化 , 然 必 有 其 深 藏 若 虚 的 精神 背景 , 确 有 其 不 可 消灭 

















的 一 面 .这 就 是 有 不 少 文化 大 师 常 说 只 要 文化 不 亡 , 国家 便 不 会 
亡 的 真正 原因 , 在 日 寇 凌 侵 将 国 , 命 悬 一 线 时 ,就 有 不 少 文化 人 极 
力主 张 并 努力 保存 文化 血脉 , 如 张 元 济 之 抢 印 古代 善本 , 郑振铎 
蒙 系 于 怀 的 “ 劫 中 得 书记 ”.。 所 以 真正 恒久 的 爱国 心 , 是 爱 Nation 
和 Country 意 义 上 的 国家 , 而 绝 非 我 们 平常 所 特别 强调 的 State 
意义 上 的 “国家 ”。 如 果 用 State 撞 盖 、 混淆 乃至 代 蔡 Country 和 
Nation, 这 样 就 会 变 成 “ 爱 政府 主义 ”, 一 个 朝代 一 届 政 府 对 于 
民族 意义 上 的 漫长 之 国家 来 讲 , 只 是 匆匆 过 客 而 已 , 民众 哪 有 长 期 
爱 它 胜 过 爱民 族 文化 之 国 的 道理 。 王国 维 先 生 之 跳 昆 明湖 , 若 只 是 
殉 消 , 我 们 只 有 饮 惜 而 已 , 但 像 陈寅恪 先生 所 说 的 , 他 是 感 文 化 之 
衰 霹 无 振 , 我 们 便 要 纪念 和 承接 其 精神 内 蕴 , 因为 “独立 之 精神 ， 
自由 之 思想 ”实在 是 我 们 的 至 宝 。 简 言 之 , 王国 维 殉 的 是 Nation， 
而 非 State。 加 国文 化 同化 或 者 吸纳 他 国文 化 之 力 , 端 赖 Nation 之 
力 而 非 State, 这 也 就 是 吾 国 虽 有 异族 或 异国 人 偿 和 征服 , 却 能 使 
文化 绵延 久远 而 不 断裂 的 真正 因由 。 由 此 我 们 便 不 难 明 了 , State 
与 Nation 的 真正 区 别 。 固然 Nation 之 积淀 成 形 , 与 State 有 一 定之 
关联 , 但 它们 之 间 究 竟 有 极 大 的 区 别 , 不 可 混淆 , 但 教导 我 们 爱国 
的 人 却 偏偏 要 这 样 做 。 这 样 的 爱国 主义 就 会 比 托 克 维尔 所 批评 的 
“本 能 的 爱国 主义 ”更 等 而 下 之 , 爱国 主义 成 了 被 一 时 一 地 、 一 朝 
一 代 拿 来 进行 短期 利用 的 工具 。 恰 达 耶 夫 在 《 疯 人 的 辩护 》 里 替 我 
的 观点 作 了 另 一 恤 互 相 发 明 的 申 说 :“ 对 祖国 的 爱 , 是 一 种 美好 的 
感情 , 但 是 还 有 一 种 比 这 更 美好 的 感情 , 就 是 对 真理 的 爱 ”,“ 请 相 
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言 , 我 比 你 们 中 任何 一 个 更 爱 自己 的 国家 , 我 希望 它 获 得 光 沫 …… 
但 是 , 我 没有 学 会 蒙 着 眼 、 低 着 头 、 闭 着 嘴巴 爱 自己 的 祖国 。 我 发 现 
一 个 人 只 有 清晰 地 认识 了 自己 的 祖国 , 才能 成 为 一 个 对 祖国 有 益 之 
人。 











鲁迅 与 胡适 的 区 别 近 来 受到 特别 的 关注 , 似乎 他 们 冰 贮 不 容 ， 
论 者 也 想 将 他 们 分 出 一 个 高 下 来 。 谢 泳 提出 鲁迅 为 何 被 专制 制度 
利用 , 而 胡适 不 被 利用 的 问题 (《 鲁 迅 研究 之 谜 》) , 林 贤 治 便 针 锋 
相对 地 提出 了 不 同 看 法 (《 也 谈 和 鲁迅 研 究 之 谜 》) 。 王 开 怜 也 将 鲁 
迅 与 胡适 进行 多 方 对 举 , 昌 也 说 他 们 有 互补 之 处 , 但 多 是 将 他 们 对 
立 而 言 , 嵌 鲁 迅 而 贬 胡 适 。 我 认为 从 思维 上 讲 , 他 们 都 陷 人 了 一 个 
非 此 即 彼 的 二 元 对 立 的 误区 , 倘 使 用 思想 家 伯 林 所 阐述 的 “自由 的 
两 种 概念 ”包括 积极 自由 和 消极 自由 来 看 , 鲁迅 代表 前 者 , 胡适 代 
表 后 者 , 不 分 轩 轻 。 和 鲁迅 可 能 过 分 强调 积极 自由 , 有 其 非常 激进 的 
一 面 , 所 谓 “ 一 个 都 不 宽恕 ”; 而 胡适 晚年 越 来 越 强调 消极 自由 , 反 
复 申述 “容忍 比 自由 更 重要 ”, 因而 痛 遭 时 人 非议 。 其 实 真正 的 自 
由 需要 的 是 积极 自由 和 消极 自由 的 融合 统一 , 缺 一 不 可 。 换言之 ， 
我 们 既 不 能 缺少 革命 的 鲁迅 , 也 不 能 排斥 改良 的 胡适 〈《 王 开 岭 贬 胡 
适 为 “权力 工程 的 改造 乐此不疲 ”, 其 实 正 合流 普 尔 《 开 放 社 会 及 
其 敌人 》 中 的 “零星 社会 工程 ” 之 理念 ) , 我 们 既 需 要 批判 的 鲁迅 ， 
也 需要 建设 的 胡适 (将 鲁迅 与 胡适 做 如 此 的 区 分 在 我 只 是 为 了 言 
说 的 方便 , 而 非 真 的 认为 他 们 的 思想 没有 交汇 之 处 , 这 是 必须 特别 
说 明 的 ) 。 积极 自 由 是 重要 的 , 但 单单 只 有 这 种 自由 思想 , 便 会 引 向 









































法 国 大 革命 的 暴政 , 带 来 革命 后 的 奴役 , 因 积极 自由 而 进入 万 动 不 
复 的 专制 深渊, 这 方面 中 国人 应 该 有 锥 心 之 痛 。 从 这 里 可 以 看 出 我 
们 在 近 现代 化 过 程 中 , 引进 民主 自由 思想 时 , 老 是 不 由 自主 地 引进 
卢梭 而 非 柏 克 、 贡 斯 当 、 托 克 维尔 , 从 而 带 来 的 真正 的 负面 后 果 。 
激进 到 没有 一 定 限度 , 就 会 出 现 以 “人 民 ” 的 名 义 来 将 某 人 判 为 “人 
民 公 政 ”的 莞 唐 举 动 , 将 集体 意志 凌驾 于 个 人 之 上 的 恶 行 便 会 频 
频 发 生 。 其 实在 我 看 来 , 鲁迅 、 胡 适 都 是 当今 中 国 不 可 缺少 的 思想 
文化 资源 , 我 们 应 该 将 他 们 的 思想 资源 批评 修正 并 重新 配置 起 来 ， 
发 挥 出 更 好 的 作用 。 与 其 像 王 开 岭 所 说 “胡适 的 前 提 是 鲁迅 ”, 不 
如 说 怎么 样 将 鲁迅 与 胡适 共同 的 思想 资源 利用 起 来 , 从 而 达 致 更 
好 的 效果 , 这 比 争 谁 被 利用 , 谁 不 被 利用 可 能 更 有 意义 。 或 者 退 而 
言 之 , 我 们 要 解决 的 是 , 在 努力 承接 鲁迅 思想 的 同时 , 用 什么 桥梁 
过 渡 到 胡适 , 也 就 是 从 前 提 过 渡 到 结论 , 从 此 岸 到 彼岸 。 前 提 和 结 
” 论 , 此 岸 与 彼岸 并 无 高 下 之 别 , 重要 的 是 要 将 他 们 连接 起 来 。 我 敢 
肯定 地 说 , 中 国 缺少 他 们 中 任何 一 位 所 代表 的 思想 和 精神 , 中 国 的 
未 来 都 将 是 不 妙 的 。 贬抑 或 崇 奉 任何 一 位 而 不 是 同样 重视 , 已 造 
成 我 们 当今 思想 界 的 无 力 。 因此 不 管 是 “新 左派 * 也 好 ,“ 自 由 主义 
者 ” 也 好 , 都 要 有 容忍 对 方 批评 的 雅 量 , 因为 只 有 一 个 开放 而 非 和 
足 、 允许 斌 错 而 非 真理 在 握 的 理论 , 才 有 可 能 对 现实 起 到 应 有 的 诊 
治 作用 。 因为 对 我 们 来 说 , 重要 的 是 为 建立 一 个 更 趋 合理 的 制度 而 
贡献 自己 的 思想 智慧 , 而 非 圈 于 任何 派别 和 主义 上 的 胜利 , 它们 与 
我 们 想 要 获得 的 真正 的 自由 民主 来 说 , 都 显得 过 于 滑 小 。 























王 开 岭 是 勇猛 的 , 但 也 是 激动 的 , 所 以 有 不 少 文章 激动 有 余 
而 理性 不 足 , 热情 高 炽 而 思路 不 够 清晰 , 偶尔 也 有 类 同 于 “清洁 精 
神 ” 的 泛 道 主义 成 分 夹杂 于 篇 章 之 中 , 宜 乎 取 名 “激动 的 舌头 ”。 他 
的 文章 固然 伟 张 了 不 少 常识 , 语言 颇 多 朋 白 晓 畅 之 处 , 但 过 于 生 造 
的 词汇 如 “ 冉 升 ”( 可 能 是 冉冉 上 升 之 意 ) 、 蹦 害 (可 能 是 躁 蹦 迫 害 
之 意 ) 等 , 不 在 少数 。 我 认为 思想 写作 (当然 哲学 研究 除外 ) 不 能 
因 追 求 语 言 的 个 性 而 丧失 其 表达 之 明白 《激动 的 舌头 》 一 书 分 为 
《声音 》、《 俄 罗斯 课本 》、《 精 神 之 塔 》、《 自 己 的 夜晚 》 四 辑 , 我 
认为 前 两 辑 大 部 分 篇 什 的 思想 相当 锐利 深厚 , 而 后 两 辑 中 不 少 篇 
章 则 显得 轻 球 而 北 乱 。 如 果 出 版 前 能 做 适当 的 删 汰 , 那么 无 疑 是 
本 更 令 人 满意 的 书 。 不 过 , 无 论 如 何 , 这 并 不 妨碍 我 为 《激动 的 舌 
头 》 喝 彩 。 
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作家 的 崇 半 及 上 其 解放 








在 我 看 来 , 作家 被 将 养 起 来 , 而 成 所 谓 的 “专业 作家 ”, 是 20 
玉 纪 可 舌 可 莫 的 精神 阁 割 事件 之 一 。 这 束 像 野马 被 烷 养 , 最 终 丧 失 
妓 马 自由 奔跑 的 天 人 性, 而 成 为 曲 意 着 迎 主人 的 “ 矮 种 马 ”一样 ,《 庄 
子 》 一 书 中 的 《马蹄 》 篇 早已 润 穿 此 点 。 惜 平 两 千年 之 后 , 仍 有 许多 
人 执迷不悟 , 相信 作家 是 可 以 按 官方 旨意 或 者 个 人 意愿 培养 出 来 
的 , 实在 清 天 下 之 大 稽 .。 小子 不 敏 , 不 知 托 尔 斯 秦 、 海明威 、 马尔 克 
斯 等 世界 文学 巨匠 是 哪个 机 构 、 哪 个 人 将 其 培养 出 来 的 。 如 果 你 执 . 
意 资 他 们 是 某 个 机 构 、 某 个 人 将 他 们 培养 成 著名 作家 的 , 我 想 他 们 
贡献 给 你 的 无 非 是 世界 通用 的 “ 比 中 指 拇 ”。 

在 如 此 粮 糕 的 局 面 下 , 自然 就 车 得 我 的 朋友 李 海 洲 要 在 《 重 
庆 青 年 报 》 拿 火药 枪 来 “消灭 文学 ”。 其 实 这 真是 活 天 冤枉 。 文学 
何 错 之 有 ! 它 历 几 干 年 而 不 灭 , 大 抵 在 于 文学 反映 了 人 的 喜 杷 哀 
乐 , 对 现实 的 不 满 也 好 , 人 类 大 苦 问 之 发 油 也 好 ,“ 偶 有 文章 娱 小 
我 也 好 , 说 明文 学 是 人 们 真正 历久 不 灭 的 一 种 需要 。 我 们 姑且 不 
说 真正 的 文学 作品 驱 遗 文字 的 功夫 要 如 何 的 高 妙 , 关键 在 于 要 说 
人 话 。 当然 说 人 话 , 在 我 们 所 处 的 艰难 语 境 之 下 , 是 需要 勇气 的 。 
而 被 兰 养 起 来 的 作家 , 一 般 说 来 是 没有 这 种 勇气 的 。 因为 一 旦 断 
炊 , 他 们 的 生计 便 没 有 着 落 。 一 方面 , 因为 他 们 所 写 的 作品 , 不 能 
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进入 市 场 , 实现 自由 买卖 , 养家 活 口 极为 困难 。 男 一 方面 是 因为 侯 
产 养 起 来 的 作家 , 除了 作家 是 他 们 的 “专业 ”以 外 , 便 一 无 所 长 。 事 
实 上 , 在 1949 年 以 前 的 历史 中 , 是 没有 什么 “专业 作家 ”一 说 的 , 李 
白 、 苏东坡 等 文学 大 师 不 是 , 甚至 早期 的 鲁迅 也 不 是 , 只 是 教师 或 
者 教育 部 的 公务 员 (鲁迅 晚年 靠 卖 文 为 生 , 应 属 职 业 作家 而 非 专 业 
作家 , 因为 他 的 作品 有 广大 的 市 场 及 读者 ) 。 换言之 , 真正 的 作家 ， 
在 作家 的 名 号 之 外 , 另 有 职业 , 譬如 教书 或 者 当 公 务 员 等 。 像 王 小 
疲 除 了 自己 的 作品 有 独特 的 表达 、 自由 之 思想 以 外 , 他 之 辞职 而 独 
立 出 来 , 不 受 暑 绊 而 专 事 写 作 , 用 市 场 来 检验 自己 的 作品 , 也 是 王 
小 波 受 许多 人 之 好 评 的 一 个 原因 。 而 当 此 市 场 经 济 的 情况 下 , 许多 
“专业 ”作家 因为 不 能 或 无 能 我 手写 我 心 , 他 们 就 只 有 为 一 们 活命 
的 蚀 稀 饭 而 起 劲 地 去 做 宣传 工作 。 根本 谈 不 上 有 独立 精神 , 自由 已 
想 , 何 来 所 谓 的 “创作 ”。 因为 是 被 闭 养 起 来 的 , 故 尔 也 就 是 终身 
制 , 使 得 像 丁 玲 曾 经 说 的 “一 本 书 主义 ”格外 吃香 。 有 的 人 不 只 是 一 
本 书 吃 一 辈子 , 芮 至 是 一 篇 自 不 可 闻 的 文章 也 要 吃 一 非 子 , 这 样 就 
使 很 多 只 看 现象 .不 看 实质 的 论 者 迁怒 于 文学 , 而 使 文学 本 身 成 为 
至 于 说 将 作家 评 出 个 一 、 二、 三 等 , 更 是 滑稽 之 至 。 专 事 思想 
及 灵魂 的 人 , 竟然 也 像 可 以 量化 的 工匠 一 样 被 评 出 个 等 级 , 如 果 不 
是 承袭 苏联 做 法 , 真 算得 上 是 中 国 在 四 大 发 明之 外 的 又 一 大 发 明 。 
因为 作家 的 评级 , 不 可 能 量化 , 因此 那些 只 要 瑟 过 两 篇 文章 、 出 过 
一 本 由 于 没有 人 看 而 锁 进 抽 履 的 书 的 人 , 便 可 因为 自己 的 年 龄 、 资 
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历 、 官 位 被 评定 为 一 级 或 二 级 作家 , 而 且 那 些 越 是 被 评 为 一 级 的 
不 少 作家 , 往往 是 名 气 不 大 年 龄 大 , 外 界 越 是 没 听 说 过 的 人 。 书 越 
是 卖 不 动 的 人 , 往往 越 有 可 能 是 一 级 作家 。 当然 这 没有 什么 可 奇 
怪 的 , 在 我 们 这 种 制度 下 , 常常 出 现 的 是 劣 币 驱逐 良 币 的 现象 。 如 
此 一 来 , 我 们 便 不 难 理解 李 海 洲 要 “消灭 文学 ”, 伊 沙 要 “解散 作 
协 ” 之 类 过 于 激愤 的 言辞 和 主意 。 使 得 “ 吃 皇 粮 ” 的 专业 作家 最 终 
只 有 说 他 们 有 资产 阶级 自由 化 倾向 , 才 可 能 借助 所 谓 的 “政治 上 正 
确 ”, 靠 强权 之 压制 来 取胜 。 但 无 论 怎么 对 此 曲 为 辩护 , 都 不 能 毛 
盖 作 协 这 种 民间 官办 的 团体 , 浪费 纳税 人 的 钱财 将 大 批 人 养 起 来 
的 现实 。 而 作家 之 被 养 , 看 起 来 是 官方 所 养 ; 其 实 是 纳税 人 的 钱 ， 
而 不 少 作家 不 替 许 多 是 纳税 人 包括 纳税 人 中 的 弱势 群体 说 话 , 做 
的 也 是 粉饰 现实 的 事 。 如 果 说 这 样 的 作家 应 该 被 养 起 来 , 那么 对 
许多 失业 者 就 是 不 公正 的 , 因为 这 样 的 作家 并 不 比 一 个 下 岗 工人 更 
重要 , 我 实在 看 不 出 养 作 家 的 必要 。 目下 文学 的 不 景气 , 原因 固然 
多 , 但 与 作家 被 产 养 起 来 有 关 。 当然 , 文学 不 是 白米 饭 , 是 天 天 要 
吃 的; 如 果 说 文学 不 可 能 获得 大 白米 饭 那样 的 关注 , 那 不 是 文学 的 
过 错 。 要求 文学 像 大 白米 饭 一 样 天 天 被 人 关注 , 就 像 要 求 太监 性 功 
能 卓越 一 样 , 是 不 公平 的 。 

李 海 洲 的 “消灭 文学 ”, 伊 沙 的 “解散 作协 ”, 都 有 些 答 人 听 
闻 , 但 他 们 拯救 文学 的 用 心 是 良 苦 的 。 真正 可 以 操作 的 不 是 解散 作 
协 , 而 是 在 政治 体制 改革 的 大 背景 下 , 将 作协 完全 办 成 民间 团体 ， 
作家 们 有 个 协会 是 为 了 便于 交流 , 是 为 了 更 好 地 在 宪法 之 内 保护 自 
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己 的 创作 自由 不 受 侵犯 , 在 法 律 之 内 保护 自己 的 著作 权益 不 受 侵 
害 , 不 是 为 了 跟 谁 保持 一 致 , 不 是 为 了 浪费 纳税 人 的 钱财 , 因为 作 
家 的 创作 实在 只 是 比 智慧 比 创造 的 个 体 劳动 , 不 是 比 哪 个 更 会 说 
假 话 , 更 会 取悦 于 强势 群体 。 作家 应 该 独立 而 自由 , 如 此 一 来 , 真正 
好 而 且 伟 大 的 文学 作品 才 有 可 能 诞生 。 


2000 年 6 月 2 一 3 日 于 成 都 
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Xj 20 世纪 60 年 代 的 六 个 注 构 


1， 标准 


一 个 很 古怪 的 时 代 , 那 是 20 世 纪 60 年 代 。 整个 世界 仿佛 酒 神 
找到 了 缺口 , 大 家 都 是 酒 不 醉人 人 自 醇 。 勾 如 同 打 了 肪 酬 药 一 样 ， 
失去 了 判断 是 非 的 知觉 , 整个 儿 抽风 得 厉害 。 尤其 是 古老 的 中 国 ， 
无 论 是 达官 贵人 , 还 是 升 斗 小 民 , 都 说 着 同样 的 话 , 做 着 同样 的 
事 , 穿着 同样 的 衣服 ; 一 张 说 不 清 喜 悦 还 是 忧 戚 , 兴 然 眉 恐 还 是 得 
意 忘 形 的 脸 , 全 国人 民 都 像 一 个 妈 生 的 一 一 在 权利 的 不 平等 上 就 
不 是 一 个 妈 生 的 了 一 因为 那些 清醒 者 被 逐 出 了 家 门 ， 留 下 的 即便 
是 不 那么 听话 , 连 一 点 小 动作 也 不 敢 乱 来 的 人 。 

人 们 包 襄 着 同样 的 服装 款式 和 色彩 , 好 比 任 人 拿 担 的 木头 
人 。 服 装 的 颜色 , 像 人 一 样 暖 昧 , 无 论 是 灰色 还 是 草绿 色 , 都 是 一 
种 过 渡 色 。 学 过 色彩 的 人 都 知道 , 过 渡 色 适合 表达 一 种 复杂 的 心 
情 , 但 要 表达 大 喜 大 翡 就 不 那么 容易 。 这 种 色彩 是 不 干脆 的 。 对 这 
种 色彩 不 成 条 文 的 统一 规定 , 再 清楚 不 过 地 表明 , 你 可 以 有 想法 ， 

















但 不 可 以 有 清醒 的 想法 , 只 能 有 暧昧 的 表情 , 否则 一 旦 被 人 识破 异 一 








端 味 道 , 除了 死 有 余 春 , 别 无 选择 。 
革命 在 这 个 时 代 是 最 闪 煌 的 词汇 , 哪怕 是 许多 革命 者 都 革 掉 








了 自己 的 老 命 , 仍然 是 要 把 革命 进行 到 底 , 这 革命 自然 是 无 产 阶 
级 的 。 革命 不 仅 在 中 国 很 吃香 , 在 世界 各 地 也 是 风起云涌 , 革命 的 
神圣 性 仿佛 像 一 纸 圣 论 一 样 在 世界 各 地 传递 , 得 到 认真 切实 的 贯 
彻 。 从 苏 加 诺 的 印尼 革命 , 到 格 瓦 拉 的 “帮助 ”他国 打 游击 战争 ， 
从 法 国学 生 的 五 月 风暴 到 美国 的 嬉 皮 十 运动, 世界 各 国 无 不 或 多 
或 少 地 被 包围 在 革命 的 洪流 中 。 第 三 世界 更 是 视 革 命 为 己任 , 不 特 
如 此 , 还 将 自己 对 革命 的 喜好 , 输出 到 世界 各 国 , 不 管 他 国 喜 不 喜 
欢 , 总 认为 自己 的 革命 行为 是 为 了 解放 三 分 之 二 以 上 的 劳苦 大 众 ， 
解救 他 们 于 水 深 火 热 之 中 。 革命 成 了 一 张 人 人 都 可 以 利用 的 通行 
证 , 革命 成 为 被 人 们 怀抱 着 的 护身符 , 成 为 一 种 识别 标志 , 尽管 人 
们 对 革命 的 理解 干 差 万 别 。 

但 世界 是 个 古怪 的 东西 , 现实 更 是 残酷 得 吓人 , 它 不 会 一 劳 
永 逸 地 听 令 于 革命 的 差遣。 革 了 反对 派 的 命 , 民众 依然 饥饿 , 故而 
有 1959 年 至 1961 年 的 三 年 大 灾难 。 60 年 代 的 大 事件 此 起 倒伏, 不 
分 姓氏 笔画 , 联 实 演出 , 肯尼迪 被 瞳 杀 , 玛丽 茵 梦 露 神秘 死亡 , 戴 
高 乐 率先 与 中 国 建交 , 四 清 运动 ,“ 文 革 ” 大 爆发 , 五 月 风暴 , 美 越 
战争 , 珍宝 岛 战争 , 九 评 苏 共 , 美国 反 战 浪潮 , 等 等 , 不 胜 枚 举 。 至 
于 说 , 小 人 物 的 生存 就 被 这 些 大 事件 所 应 挟 , 身 不 由 已, 成 为 大 事 
件 的 牺 性 者 , 没有 小 人 物 的 牺牲, 就 不 可 能 成 全 大 人 物 的 辉煌 , 这 
道理 “正当 ”得 如 同 “ 不 聚 小 河 , 无 以 成 江海 ; 不 积 细 土 , 无 以 成 高 
山 ; 不 积 哇 步 , 无 以 致 千里 ”。 正 是 这 些 大 得 不 着 边际 的 人 物 以 及 
大 得 不 着 边际 的 理想 , 使 得 弱小 者 的 牺 性 , 成 为 不 可 和 置疑 的 “正常 




















行为 。 这 种 正常 行为 在 60 年 代 频 频 发 生 , 人 们 司空 见 惯 , 至 今 
余 风 犹 烈 。 

金 斯 伯 格 “ 虹 叫 " 后, 正在 嬉 皮 , 而 我 们 则 是 在 自己 不 负责 任 
的 “ 嬉 皮 ” 后 , 全 民族 的 “ 叫 ”, 因为 饿 得 喇 喇 直 叫 , 为 了 一 种 虚 
纪 的 理想 , 声 晰 力 竭 , 兄弟 阅 墙 , 家 庭 失 睦 , 互相 攻 计 , 人 人 自 危 ， 
大 家 都 像 中 了 政 盖 样 , 哪 像 一 群 叫 人 的 动物 呢 。 如 果 用 莎士比亚 所 
说 的 “人 是 万 物 的 灵 长 ”来 形容 彼 时 的 中 国人 , 真是 抬 举 了 我 们 ， 
而 侮辱 了 动物 。 如果 我 是 一 个 像 狼 或 狮 一 样 的 动物 , 一 定 要 像 左 
拉 
诉 ”。 








我 的 家 乡 闭塞 , 通 公路 时 , 自然 有 狗 咬 拖 拉 机 的 事情 。 不 过 ， 
这 种 事 好 像 许多 人 都 说 过 了 , 我 还 是 拣 最 近 的 说 , 1995 春 节 我 陪 母 
亲 回 家 省 亲 , 隔 了 一 个 月 回来 , 听 着 人 们 在 议论 解决 台湾 的 “ 江 八 
点 ”, 不 知 所 云 , 重新 回 到 城市 , 就 像 笼 中 的 动物 被 放生 , 久别 大 自 

需要 一 个 生存 适应 期 一 样 。 我 差不多 花 了 一 个 多 星期 才 适 应 城 
市 生活 的 节奏 。 因 为 家 乡 彼 时 不 通电 话 , 没有 报纸 可 看 , 我 们 家 也 
没有 电视 和 收音 机 。 即便 有 电视 也 看 不 成 新 闻 , 因为 家 乡 那个 电 很 
怪 , 白天 来 电 晚上 不 来 电 , 晚上 用 电 高 峰 , 电压 不 足 , 照明 尚且 成 问 
题 , 何况 电视 平 ? 
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.这 就 是 我 童年 身 处 其 间 的 现实 , 热 烘 烘 的 屋子 如 果 歇 进来 哪 
怕 一 丝 微不足道 的 风 , 你 也 会 感到 凉 更 可 人 ; 障 无 天 日 的 时 候 , 如 
果 射 进来 一 道 亮光 , 会 使 你 确认 生机 重 现 , 铁 屋 中 的 一 声响 碱 , 也 
会 使 你 增添 冲破 牢笼 的 勇气 。 我 家 由 于 祖上 留 下 的 房子 稍 宽 , 加 上 
妈 又 算是 当地 一 个 能 说 会 道 的 人 , 所以 每 每 有 工作 组 进驻 我 村 , 就 
会 在 我 们 家 吃 住 , 这 使 我 从 小 就 感到 与 农村 生活 很 不 相同 的 另 一 
些 人 事 , 我 第 一 次 接触 收音 机 , 大 概 就 是 四 五 岁 的 时 候 , 住 在 我 家 
的 马 指导 员 (人 们 都 这 样 称呼 他 , 已 忘 其 名 ) 有 一次 将 他 随身 带 的 
收音 机 打开 , 放 了 很 久 , 我 就 很 话 异 地 问 马 指导 员 , 他 们 说 那么 久 ， 
难道 他 们 不 俄 不 吃饭 吗 ? 我 因为 很 调皮 , 马 指导 员 就 开玩笑 说 , 他 
们 钱 了 , 就 要 吃 不 听 话 的 孩子 。 然后 , 我 不 假 思索 地 说 了 句 损人 的 
话 , 居然 很 押韵, 人 家 说 你 是 指导 员 , 我 看 你 是 个 麻 麻 (指导 员 是 
个 麻子 , 后 面 这 个 “ 麻 ” 说 时 应 该 有 点 儿 化 韵 , 才 有 味道 ) 。 我 洗脸 
总 是 很 马虎 , 性 子 又 急 , 而 马 指导 员 总 是 洗 得 很 细致 , 仿佛 要 把 脸 
当 个 艺术 品 来 经 营 一 样 , 反复 擦洗 每 个 角落 , 做 到 万 无 一 失 , 我 至 
今 没 看 到 过 像 他 这 样 将 验 洗 得 这 么 计较 的 男人 。 于 是 我 就 很 不 而 
烦 , 洗 快 点 路 , 你 要 洗 来 吃 吗 ? ! 妈 说 我 人 小 鬼 大 , 居然 这 样 损人 ， 
当然 就 批评 我 , 马 指导 员 并 不 计较 , 却说 这 个 孩子 聪明 , 将 来 有 出 
自 
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我 家 的 堂屋 很 宽敞 , 添 些 桌 椅 就 做 了 村 小 的 课堂 , 来 了 个 雇 老 
师 太 良 。 雇 老师 很 爱 吉 小孩, 人 又 和 善 , 我 看 那些 学 生 学 得 摇头 摆 
尾 的 , 就 觉得 有 趣 , 于 是 也 在 旁边 弛 哩 听 啦 , 不 知 所 云 地 眼 着 学 ， 














做 了 一 个 没有 名 分 的 “这 听 生 ”。 母亲 农活 很 忙 , 无 力 管 我 , 任 我 放 
野 , 又 怕 我 到 河 里 去 洗澡 淹 着 , 因为 有 一 个 八字 先生 说 我 命中 主 水 
内 ,母亲 听 说 我 喜欢 跟着 学 生 念书 , 就 请 廖 老 师 代为 监管 一 下 . 座 
老师 下 午 上 完 一 阵 课 , 他 就 趁 学 生 自 习 的 时 候 , 将 米 淘 好 , 用 小 时 
灌 架 在 三 脚 上 者 了 , 等 着 学 生 放学 时 , 就 可 以 吃饭 。 小 时 俄 饭 , 于 
我 是 常 有 的 事 , 因此 我 就 等 雇 老 师 还 没 下 课 , 偷偷 渔 到 他 的 屋 里 将 
还 半生 不 熟 的 饭 如 了 就 吃 , 就 此 落下 了 肠胃 不 好 的 病 , 经 常 刚 吃 
完 饭 就 得 上 茅 房 , 廖 老师 就 说 我 是 个 “ 造 类 机 ”, 我 就 回 骂 他 是 “ 座 
太 娘 ”, 以 示 羞辱 , 这 说 明 刻 薄 是 我 的 天 性 , 不久 我 上 了 五 里 路 之 
外 的 完小 , 村 小 在 记者 师 走 后 还 保留 了 一 阵 。 有 一 次 村 小 的 老师 
生病 , 读 三 年 级 的 我 , 还 回来 代 过 两 天 的 课 , 教 一 年 级 的 学 生 。 由 
于 矮小 , 只 能 站 到 桌子 上 在 黑板 上 板书 ,下课 了 便 与 学 生 真 的 打 成 
一 片 . 有 一 次 我 把 一 个 学 生 打 得 鼻 青 脸 肿 , 自己 脑袋 上 也 被 打 起 个 
包 , 等 我 上 人 台 给 学 生 讲课 时 , 台 下 哄 堂 大 笑 , 包括 那个 和 我 打架 的 
学 生 。 这 样 几 天 的 “小 先生 ”生活 对 我 自己 来 说 是 难忘 的 经 历 , 它 使 
我 自信 大 胆 而 无 所 蝴 惧 , 自 此 以 后 , 成 为 我 性 格 的 一 部 分 。 
生活 没有 多 少 变化 , 然而 村 里 多 了 些 重庆 市 区 的 人 。 这 些 人 都 
很 年 轻 , 说 是 来 向 农民 学 习 , 接受 再 教育 的 , 入 们 说 这 就 是 知 肯 。 
这 些 重 庆 来 的 知青 , 很 快 就 与 村 民 发 生 摩擦 , 因为 他 们 不 仅 不 上 
工 , 而 且 偷 鸡 摸 狗 , 被 村 民 鄙 为 好 吃 懒 做 ,只 有 我 们 家 的 东西 没 被 
偷 过 , 因为 他 们 的 年 龄 与 我 家 大 哥 二 哥 相仿 , 二 哥 有 文化 , 写 得 一 
手 好 字 , 更 重要 的 是 他 身上 有 股子 江湖 气 , 很 讨 知青 喜欢 。 一 个 叫 
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马 品 的 知青 是 个 天 棒 , 经 常 打架 , 而 另 一 个 知青 张 三 喜欢 收工 后 拉 
二 胡 。 我 第 一 次 感受 到 一 种 叫 音 乐 的 东西 , 很 迷人 。 有 首 如 六 如 诉 


四 





《北京 喜讯 到 边 罕 》. 后 来 , 读 高 中 的 时 候 , 班 上 有 位 同学 杨 卫 东 
有 点 音乐 天 赋 , 课余 吹 笛子 . 拉 二 胡 都 有 一 手 , 我 眼 他 学 过 , 终于 不 
成 , 但 一 些 二 胡 曲 子 至 今 仍 很 喜欢 , 闵 惠 芬 、 宋 飞 的 演奏 , 使 我 陶 
醉 。 

我 对 “文革 ”没有 特别 的 印象 , 除了 偶尔 看 到 斗争 地 富 反 坏 
右 以 外 , 只 是 偷偷 看 过 一 些 油印 的 关于 “文革 ”的 文件 以 及 一 些 口 
号 , 似 懂 非 懂 , 那 是 二 哥 带 回 家 藏 起 来 的 东西 , 他 将 东西 藏 起 来 ， 
反而 激 起 了 我 翻 箱 倒 柜 的 欲望 。 因为 没有 童话 可 读 , 没有 小 人 书 可 
看 , 我 看 了 这 些 打 打 杀 杀 的 文件 , 觉得 无 趣 , 唯一 的 好 处 是 我 从 中 
认识 了 许多 字 ， 














属 蛇 的 我 , 贫困 像 蛇 一 样 纠缠 着 我 。 精神 和 物质 的 双重 贫困 ， 
使 得 人 没有 对 未 来 的 期 刻 , 但 求 温 饱和 而 不 得 。 

我 还 没 出 生 , 中 国 就 发 生 了 所 谓 的 三 年 自然 灾害 。 这 的 确 是 一 
场 空前 的 惨 绝 人 赛 的 大 灾难 , 不 过 它 一 点 也 不 “自然 ”。 不 少 气象 、 
水 文 方 面 的 科学 家 都 指出 所 谓 的 三 年 自然 灾害 是 风调雨顺 的 三 
年 , 之 所 以 出 现 这 样 惨 绝 人 赛 的 大 灾难 , 完全 是 为 了 不 切实 际 的 理 
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想 , 为 了 较量 自己 主义 的 优越 性 而 炉 起 的 虚假 的 浮夸 风 记 导致 的 。 
由 于 大 规模 的 饥饿 , 死人 的 事 是 经 常 发 生 的 , 四 川 省 的 死亡 人 数 更 
是 数 倍 于 其 它 省 份 。 彼 时 四 川 的 领导 为 了 捞取 自己 的 政治 资本 , 不 
仅 不 要 中 央 政 府 从 其 它 省 份 调拨 粮食 , 而 且 要 勒 紧 裤 腰带 将 粮食 上 
调 中 央 , 本 来 已 经 俄 亚 遍野 , 至 此 更 是 雪上 加 霜 。 

我 们 那个 小 小 的 村 庄 , 从 186 人 锐 减 到 67 人 。 那 时 还 不 满 10 岁 
的 三 哥 、 四 哥 以 及 祖父 祖母 相继 俄 死 。 这 还 不 算 惨 的 , 有 的 如 同 被 
仇家 诅 光 了 一 样 全 家 死 绝 。 剩 下 的 人 , 不 少 人 述 攻 要 饭 , 背井离乡 。 
三 哥 聪 颖 异常 , 母亲 给 我 说 起 三 哥 临 死 时 说 的 一 名 话 , 至 今 每 每 
想起 , 仍 令 我 测 然 注 下 。 他 说 , 妈 呀 , 娘 呀 , 捆 得 绑 绑 紧 啊 , 要 过 贵 
州 去 ! 所 谓 捆 得 绑 绑 紧 , 就 是 那 时 规定 , 哪怕 是 饿 死 , 也 不 能 出 去 
逃 芒 要饭 , 那些 偷偷 逃跑 的 人 , 被 抓 回来 , 用 绳子 五 花 大 绑 , 游街 
示众 , 如 果 不 因 此 弦 命 , 已 属 万 样 。 到 贵州 去 , 已 成 为 当时 我 们 那 
个 村 庄 的 风尚 , 吐 州 虽然 地 贫 , 但 彼 时 贵州 的 领导 没有 四 川 的 领导 
觉悟 高 , 故 尔 尚 能 活 下 去 。 

本 村 有 个 叫 壬 并 开 的 堂 哥 就 跑 到 贵州 省 沿 河 县 附近 的 一 个 村 
庄 生 存 下 来 , 至 今 还 时 常 回 乡 省 亲 。 他 的 儿子 国 辉 曾 于 20 世 纪 90 年 
代 就 学 于 成 都 气象 学 院 , 常 往来 我 家 。 彼 时 饭 饿 , 把 人 性 都 丧失 和 殖 
尽 。 我 家 二 哥 比 堂 哥 小 几 岁 , 赢 弱 的 二 可 去 山上 采 了 一 束 糯 时 (我 不 
知 其 学 名 为 什么 , 但 糯 叶 除了 涩 味 以 外 , 根本 没 任何 营养 , 真 的 无 
法 下 咽 ) , 准备 在 火 上 稍微 一 烤 , 随即 吃 下 , 但 在 河 边 即 被 堂 兄 抢 
去 , 这 对 二 哥 来 说 是 个 惨痛 的 记忆 , 尽管 二 可 早已 不 计较 这 些 。 
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我 虽然 生 在 大 饥饿 过 后 , 但 我 家 乡 的 贫穷 , 至 今 也 只 有 少许 的 
改变 。 小 时 候 , 看 那些 人 做 忆 昔 思 甜 报告 , 觉得 他 们 虽然 吃 了 苦 ， 
但 出 够 了 风头 , 真是 闭合 我 也 。 想 一 想 , 我 也 吃 了 不 少 苦 , 一 辈子 都 
不 可 能 有 人 请 我 做 忆 车 思 甜 报告 , 心理 就 很 不 平衡 。 我 虽然 没 吃 过 
观音 土 , 但 吃 过 一 种 野草 做 的 软 省 巴 。 如 今 许 多 人 喜欢 吃 的 绿色 食 
品 、 山野 之 珍 如 蕨 菜 等 , 至 今 仍 是 我 讨厌 的 东西 , 因为 在 没有 肉 、 
没有 油 , 又 俄 饭 的 情况 下 , 这 种 东西 我 吃 得 太 多 , 以 至 于 胃口 对 它们 

“说 不 ”。1976 年 农历 三 月 , 有 一 天 晚上 母亲 用 一 点 油 和 盐 给 我 炒 
一 点 春天 刚 发 芽 的 刺 老 区 时 (不 知 学 名 ) 来 吃 , 我 问 妈 今天 为 什么 
做 这 么 好 吃 的 东西 。 妈 告诉 我 , 儿 啊 , 今天 是 你 11 岁 生日 。 当时 大 哥 
在 冷水 河 工地 上 修 水 库 , 二 哥 在 师范 学 校 读 书 , 我 端 着 那 碗 饭 , 看 
着 妈 , 泪水 在 眼眶 边 转 呀 转 , 使 劲 咬 着 嘴唇 没有 吴 出 声 来 。 

自从 我 大 学 毕业 以 后 , 母亲 一 直 跟随 我 在 成 都 生活 , 但 她 回忆 
起 那些 日 子 , 依然 不 寒 而 票 , 听 到 “大 食堂 ”三 个 字 就 有 恐怖 的 条 
件 反射。 那 时 的 人 , 说 着 说 着 就 倒 下 去 死 了 , 真是 司空 见 惯 的 事 。 家 
乡 旱田 、 乐园 、 双 池 三 个 生产 大 队 加 起 来 600 人 , 吃 大 食堂 的 时 候 ， 
5 斤 豆子 磨 豆浆 , 伙食 团 的 伙 夫 先 画 起 两 大 桶 很 稠 的 豆浆 备 自己 食 
用 后 , 再 掺 满 水 , 其 透明 度 , 和 成 都 人 1949 年 以 前 在 茶馆 喝 的 白 开 
水 (他 们 称 其 为 “玻璃 ”) 一 样 , 临 水 一 照 , 真 的 不 亚 于 镜子 。 然后 
到 给 每 个 人 一 碗 , 这 样 的 “共产 主义 伙食 ” 真是 塞 牙 颖 都 不 够 。 

母亲 以 她 的 经 验 说 , 庚 子 年 年 份 都 不 好 。 她 说 上 一 个 庚 子 年 

(1900 年 ) 也 人 饿 饭 , 这 一 个 庚 子 年 (1960 年 ) 饿 得 更 邮 , 现在 隔 下 


























一 个 庚 子 年 (2020 年 ) 还 有 19 年 , 那 时 我 倒 不 一 定 在 世上 了 , 真希 
遍 你 们 都 平安 无 事 , 不 再 俄 饭 .。 我 知道 这 是 母亲 的 经 验 , 不 可 以 用 
逻辑 来 衡 度 , 当然 我 也 不 知道 那个 时 候 到 底 饿 不 饿 饭 。 


4。 无 全 


我 生 在 穷 僻 的 山 乡 , 是 湘 黔 川 鄂 四 省 交界 的 地 方 , 我 出 生 的 地 
方 名 叫 旱田 坝 。 我 们 那里 在 1949 年 以 前 , 兵 荣 马 乱 的 年 代 , 是 民 皆 
菲 , 菲 锅 民 , 换言之, 白天 是 民众 , 晚上 是 土匪。 主 业 是 种 田 , 兼职 
做 土匪。 看 过 《湘西 梨 菲 记 》、《 乌 龙山 暮 匪 记 》 的 人 , 一 定 知道 我 
们 那里 盛产 什么 。 我 们 那里 的 人 虽然 个 头 矮小 , 但 民风 到 悍 。 不 过 
有 一 点 , 百姓 淳朴 好 客 , 古风 合 然 。 我 的 童年 处 在 一 个 特殊 的 时 代 ， 
由 于 饿 饭 , 偷 鸡 摸 狗 的 人 和 事变 得 越 来 越 多 。 比如 生产 队 储存 的 粮 
食 , 就 被 我 们 生产 队 几 个 淡 辣 的 妇女 偷 去 .于 是 生产 队 的 会 计 来 了 
一 句 顺口溜 : “旱田 是 个 好 地 方 , 没有 饭 吃 人 就 光 ( 死 完 ) ; 今年 收 
成 并 不 少 , 三 个 妇女 就 偷 光 。” 在 我 的 道德 观念 中 , 这 虽然 算 不 上 
无 耻 的 事情 , 但 也 够 出 格 的 了 , 当然 人 到 了 命 都 保 不 住 的 时 候 , 总 
会 做 出 些 非常 之 举 。 

我 们 村 庄 , 有 一 个 书 读 得 多 的 人 , 名 叫 壬 茂 学 , 按 辈分 来 讲 ， 
我 应 该 叫 他 四 公 (四 黎 ) 。 大 饥 俄 的 时 候 , 他 正在 都 江 堰 搞 水 利 工 
作 。 看 到 俄 闻 遍野 , 与 家 里 又 难 通 音 问 , 便 合 弃 工作 , 一 定 要 回 乡 看 
自己 的 父母 。 哪 知 他 回去 也 没 能 救 得 了 他 们 , 而 自己 又 身 陷 贫 僻 的 
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山 乡 。 更 倒霉 的 是 , 他 家 是 富农 成 分 。 文化 大 革命 一 来 , 他 就 经 党 被 
批斗 , 不 仪 得 参加 劳动 , 而 且 被 罚 打扫 生产 队 的 牛 圈 、 猪 圈 。 后 来 ， 
要 批 刘少奇 , 于 是 就 请 他 照 着 刘少奇 的 画像 , 做 了 一 个 模子 , 立 在 
我 家 门 前 临河 的 跃进 门 《 小 时 误 昕 为 “ 跃 鸡 门 ”) 劳 边 。 所 谓 跃 进 
门 , 是 专门 的 批判 专栏 , 和 张贴 伟大 领袖 语录 的 地 方 。 我 记得 刘 少 
奇 的 那个 塑像 , 塑 得 并 不 怎么 像 。 倒 是 那 几 晒 从 嘴 里 露出 来 的 奇 形 
怪 状 的 牙齿 , 七 拱 八 竹 的 , 至 今 令 我 记忆 犹 新 。 后 来 学 到 “ 青 面 独 
牙 ” 的 成 语 , 就 一 下 子 回 忆 起 那个 塑像 , 从 心底 里 佩服 语言 的 准确 
生猛 , 仿佛 “ 青 面 猿 牙 ”这 个 成 语 就 是 专门 为 这 个 塑像 而 度 身 定做 
的 。 

像 这 样 一 尊 不 受 人 待 见 的 塑像 , 立 在 临河 的 大 路 边 , 自然 少 不 
了 人 们 和 滑降“ 甘露”。 学 生路 过 , 就 常 弟 于 此 撒尿 ,专门 从 头顶 自 上 
而 下 , 尤其 喜欢 撒 在 塑像 嘴 中 。 到 后 来 , 蓉 至 连 狗 也 襄 欢 到 那里 撒 
尿 .。 那 时 候 , 我 们 在 河 边 洗澡 后 , 专门 到 此 一 尿 , 感觉 到 一 点 革命 小 
冶 将 的 威风 , 一 点 都 不 觉得 可 耻 . 当然 现在 我 认识 到 这 是 我 一 生 中 
于 下 的 第 一 件 无 耻 的 事 。 但 请 你 注意 , 我 并 不 认为 刘少奇 是 国家 主 
席 才 值得 尊重 , 哪怕 他 是 一 个 普通 人 , 也 不 应 该 受到 这 样 的 羞辱 ， 
这 是 人 类 对 上 自己 的 大 不 敬 。 

另外 一 件 让 我 记忆 深刻 的 事 , 便 是 我 的 老师 被 游街 . 可耻 的 
是 , 我 是 一 个 看 客 。 尽管 那 时 我 才 读 小 学 二 年 级 , 许多 事情 型 不 
明白 ,被 游街 的 人 和 名 叫 陈 德 亮 , 那 时 还 不 是 我 老师 , 等 我 到 丁 市 小 
学 读 初 三 时 , 他 才 是 我 老师 。 那 时 他 是 被 改造 的 人 , 在 目 己 的 家 乡 
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楼 底 大 队 接受 “再 教育 ” 一 一 中 国 发 明 整 人 的 字眼 有 一 整套 ,“ 再 
教育 ” 只 不 过 是 庞大 的 整 人 语汇 中 的 一 个 村 了 . 如 果 有 人 编 一 个 
“ 整 人 词典 * 的 话 , 说 不 定 还 很 畅销 , 因为 整 人 在 中 国 是 很 有 市 场 
的 一 一 也 就 是 和 农民 一 起 干 重活 。 既然 像 农民 一 样 生活 , 他 当然 就 
要 咀 猪 来 改善 一 下 自己 苦 役 式 的 生活 。 那 时 不 成 条 文 的 规定 , 必须 
要 先 交 一 头 猪 给 国家 , 才能 自己 吃 一 头 ; 如 果 只 有 一头, 一 定 要 交 
一 半 给 国家 , 否则 视 为 违法 。 尽管 国家 的 收购 价格 低廉 得 吓人 , 但 
当时 基本 上 没有 猪肉 买卖 市 场 , 所 以 吃亏 也 只 有 认 了 , 何况 背后 还 
有 一 个 吓人 的 名 字 叫 国家 , 以 国家 的 名 义 干 的 哪 伯 是 违法 的 事 , 又 
有 哪个 市 井 细 民 敢 若 ? 
那 时 候 还 不 是 我 老师 的 陈 德 亮 老 师 犯 了 一 个 错误 , 即 “ 吃 大 的 
交 小 的 ”, 这 是 他 被 游街 时 挂 在 脖子 上 赫然 醒目 的 字 牌 。 换言之 ， 
他 将 一 头 天 点 的 猪 杀 来 自己 吃 了 , 只 将 那 头 小 的 交 给 了 国家 , 这 就 
是 他 的 全 部 罪行 。 游街 选择 在 宜 居 乡 的 赶场 天 , 彼 时 毒 日 当头 , 中 
午 课 间 休 息 的 时 候 , 学 校 的 学 生 急 急 地 往 乡 场 中 心 挤 , 我 明白 发 生 
了 什么 事 , 因为 往日 学 生 看 热闹 的 劲头 不 如 今天 足 。 等 我 到 街 上 一 
看 , 人 群 如 潮 , 只 听 到 每 阵 散 锣 打 鼓 后 , 便 是 一 声 巨 吼 :“ 打 倒 陈 
德 亮 , 吃 大 的 交 小 的 ! ”接着 便 是 一 群 人 并 不 整齐 的 帮 腔 。 陈 德 亮 
低 着 头 , 我 看 不 清 他 的 脸 , 只 见 他 身上 穿着 洗 得 发 白 的 阴 丹 士 林 蓝 
布 , 腿脚 打 抖 , 嘴 中 不 停 地 说 着 : “我 叫 陈 德 亮 , 我 有 罪 , 吃 大 的 交 
小 的 。” 学 生 娃 跟着 学 他 :“ 我 叫 陈 德 亮 , 我 有 罪 , 吃 大 的 交 小 的 1 ” 
接着 便 是 人 群 哄笑 。 所 有 的 人 完全 都 是 看 稀奇 把 戏 的 感觉 , 好 像 
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他 不 是 一 个 人 , 而 是 与 人 不 同 的 另 一 种 动物 , 没有 丝毫 的 怜 悦 之 
心 , 一 副 赫 灾 乐 祸 的 态度 。 这 样 的 态度 不 知 伤害 了 多 少 中 国人 的 权 
利 , 我 为 这 种 麻木 不 仁 的 态度 震惊 , 这 当然 是 多 年 以 后 的 事 。 

五 年 后 , 我 当 了 陈 德 亮 老师 的 学 生 , 他 讲课 讲 得 不 错 , 我 对 语 
文 很 有 兴趣 .。 顺便 说 一 名 , 我 做 学 生 的 经 历 中 , 有 四 个 语文 老师 维 
持 了 我 对 语文 的 兴趣 或 者 说 种 下 了 热爱 文学 的 根 苗 。 那 便 是 我 小 
学 时 的 陈 德 厚 老师 , 他 的 汉语 拼音 教 得 棒 , 人 又 有 耐心 , 使 我 受益 
无 穷 , 初中 的 陈 德 亮 老师 、 高 中 的 欧 全 平 老师 , 他 们 对 字 词句 抠 得 
特别 有 趣 , 评 讲 作文 不 拘 一 格 ; 大 学 的 吴 朝 义 老师 , 他 讲 魏 普 南 北 
朝 文学 , 是 所 有 大 学 老师 中 讲课 最 生动 的 。 陈 德 亮 老师 教 了 我 一 
年 , 在 我 的 印象 中 他 对 我 还 比较 满意 , 唯 独 有 一 次 学 鲁迅 《友邦 
惊 庄 论 》 后 , 写作 文 , 我 生 搬 硬 套 地 写 了 一 篇 我 至 今 已 无 印象 的 作 
文 , 令 他 大 光 其 火 , 在 全 班 当面 点 名 批评 我 , 令 我 难堪 , 就 学 习 本 
身 而 受到 批评 , 在 我 的 学 生生 涯 中 , 这 是 仅 有 的 一 次 , 因此 我 至 今 
仍 记得 他 说 话 时 声色 俱 房 的 表情 。 

我 -- 直 没 把 自己 小 时 候 看 他 游街 的 情形 , 给 陈 德 亮 老师 说 过 ， 
怕 揭 他 过 去 的 伤疤 ,自然 也 一 直 没 为 此 事 给 他 道 个 鞭 。 因 为 在 此 
前 , 我 也 和 大 多 数 人 一 样 认为 , 这 事 与 我 无 关 , 我 只 不 过 是 看 了 几 
眼 , 我 道 个 什么 鞭 ? 后 来 , 我 读 了 《法 西 斯 的 群众 心理 基础 》、《 乌 
合 之 众 》 等 书 , 才 知 道 群众 的 盲从 以 及 看 客 心态 , 成 为 了 专制 制度 
的 温床 , 甚至 帮 邮 。 这 时 才 上 明白 做 学 生 时 读 和 鲁迅 的 《 药 》 是 没 读 懂 
的 。 看 了 近 一 两 年 某 名 人 为 其 “文革 ”时 期 的 言行 曲 为 辨 护 的 做 
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法 , 我 真 的 替 他 难过 , 这 是 何苦 呢 ? 一 个 人 不 应 该 将 隶 失 恨 知 的 包 
裕一 痛 到 底 , 直 赴 黄泉 , 做 人 做 到 这 个 份 上 , 真是 太 不 值得 了 。 
陈 德 亮 老 师 , 我 为 曾经 围观 过 你 的 屈辱 , 替 恶 行 造势 道 个 妆 。 


5。 门 号 


美国 是 个 全 方位 的 超级 大 国 , 但 有 一 点 它 没 法 超级 起 来 , 不 能 
与 中 国 抗衡 , 虽然 我 们 不 能 说 口号 是 中 国 的 特产 , 但 在 好 喊 口 号 上 ， 
中 国 绝对 是 个 名 符 其 实 的 超级 大 国 。《 现 代 汉 语词 典 》 里 解释 口号 
为 “ 供 口头 呼喊 的 有 纲领 性 和 鼓动 作用 的 简短 句子 ”。 正 是 这 些 简 
短 的 句子 帮助 和 造就 了 一 系列 的 运动 , 诸如 “三 反 ”、“ 五 反 ”、“ 反 
右 “、 大 跃进 ”、 四 清 ”.“ 文 化 大 革命 ”"、“ 批 林 批 孔 ” 等 , 不 一 而 
足 。 如 有 果 说 运动 像 一 条 长 河 奔腾 测 涌 , 不 舍 昼 夜 , 无 法 抗拒 , 那么 
口号 , 就 像 每 一 次 洪峰 来 临 一 样 , 排山倒海 , 每 每 掀起 历史 新 高 ， 
甚至 超过 社会 所 能 承受 的 警戒 水 位 , 最 终 像 激情 澎 洗 的 文化 大 革 
命 一 样 , 使 整个 社会 的 经 济 处 于 崩溃 的 边缘 。 

小 时 候 没 有 真正 的 儿歌 可 听 , 跟着 母亲 学 了 些 当时 的 “流行 
歌曲 ”, 如 歌唱 亚 非 拉 革命 的 “地 拉 那 啦 , 地 拉 那 啦 , 天 空 开 红 花 
呀 ……” 结尾 当然 是 美 帝国 主义 倒霉。 如 果 我 们 参照 一 些 当 时 的 口 
号 , 更 能 深刻 感受 宣传 攻势 的 立体 氛围 , 如 滔 渐 洪水 , 不 可 阻 明 。 

在 毛泽东 思想 的 光辉 照耀 下 , 亚 非 拉 革 命 形势 一 派 大 好 ”(《 光 
明日 报 》1968 年 9 月 27 日 ) , 接着 便 是 “ 美 帝国 主义 从 它 侵 略 的 一 切 
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地 方 滚 出 去 ”(《 人 民 日 报 》1970 年 6 月 27 日 ) 。 只 要 我 们 看 上 一 两 
名 口号 , 就 知道 口号 多 了 , 也 互相 抵消 。 既然 “ 亚 非 拉 革命 形势 一 派 
大 好 ”, 为 何 又 要 声 晰 力 竭 地 喊 “ 美 帝国 主义 从 它 侵 略 的 一 切 地 方 
滚 出 去 ”? 事实 证 明 , 要 让 “ 美 帝国 主义 从 它 侵 略 的 一 切 地 方 滚 出 
去 ”并 不 是 件 容 易 的 事 , 所 以 “ 亚 非 拉 革 命 形势 一 派 大 好 ”, 就 只 有 
鼓动 作用 , 而 没有 实际 意义 , 自然 也 就 不 是 个 事实 判断 。 为 了 自己 
的 利益 买 东西 之 前 , 要 背 一 句 “ 狠 批 私 字 一 内 念 ”, 这 种 前 后 矛盾 ， 
缺乏 逻辑 的 言行 , 使 得 行为 与 口号 之 间 变 得 滑稽 起 来 , 成 为 黑色 幽 
默 。 因此 , 在 我 看 来 , 口号 除了 它 的 鼓动 性 外 , 空洞 无 物 也 应 算是 它 
的 一 大 特征 。 口 号 既是 一 种 没有 来 头 的 抽象 概括 , 更 像 一 个 无 所 不 
装 的 大 口袋 , 仿佛 什么 都 能 装 下 去 , 其 实 仔细 一 看 , 什么 都 没 装 , 只 
是 一 个 净 首 的 口袋 壳 子 而 已 。 

口号 由 于 要 显示 其 权威 性 , 自然 不 可 辩驳 。 从 名 型 来 看 , 多 的 
是 祈 使 句 , 命令 成 分 居多 , 偶尔 忍 不 住 要 咬牙 切 齿 , 或 者 干脆 就 是 
不 讲 道理 , 就 连 歌词 也 成 了 歌唱 的 口号 , 如 “无 产 阶 级 文化 大 革 
, 就 是 好 ! 就 是 好 呀 , 就 是 好 蚜 , 就 是 好 ”。 配合 祈 使 名 所 用 的 符 
, 自然 多 的 是 感到 号 , 一 个 不 够 , 用 两 个 , 两 个 不 够 用 三 个 , 感叹 
如 同 惊 堂 木 , 让 你 知道 权威 的 分 量 , 谁 想 反 抗 , 便 会 被 压 得 粉 身 
碎 上 骨 。 再 者 , 如 不 是 祈 使 句 , 口号 大 多 用 的 是 你 死 我 活 、 非 此 即 彼 的 
思维 理念 , 常用 套 语 为 “不 是 …… 就 是 " ,“ 凡 是 …… (就 ) ……” 复 
次 , 口号 必然 有 群众 性 , 成 为 大 家 争 相 发 出 的 声音 。 一 人 呼 口号 而 
众人 跟 进 , 是 群众 性 运动 的 必 备 产物 , 一 个 人 喊 口号 , 固然 势 单 力 
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薄 , 更 重要 的 是 , 不 足以 展示 口号 的 风靡 影 从 , 遍及 五 洲 四 海 。 


6。 核心 


我 们 将 20 世 纪 60 年 代 出 现 频 率 最 高 的 核心 ”词汇 兄弟 " 汇 栾 
起 来 , 就 可 以 从 统计 学 上 看 到 其 “家 族 ” 庞大 的 洲 源 。 整个 60 年 代 
几乎 是 围绕 这 些 使 用 频率 很 高 的 核心 词 运 转 , 将 这 些 核心 词 串 联 
起 来 , 进行 适当 的 造 名 工作 , 就 可 以 把 握 60 年 代 中 国 的 大 要 。 因为 
生活 中 的 一 切 都 是 这 些 核心 词汇 的 附 走 , 不 管 是 人 们 的 心灵 满足 
还 是 物质 需求 。 兹 适当 举例 如 下 : 


人 民 、 欢 呼 、 胜 利 、 革 命 、 分 子 、 红 卫兵 、 事 联 、 专 政 、 立 场 、 阵 
地 、 路 线 、 换 乱 、 伟 大 、 英 明 、 闽 将、 坚决 、 彻 底 、 全 部 、 干 净 、 纸 老 
虎 、 形 势 、 逆 流 、 资 产 阶 级 、 无 产 阶级 、 走 资 派 、 当 权 派 、 大 字 报 、 四 
清 、 指 引 、 统 帅 、 领 袖 、 粉 碎 、 阴 谍 、 笋 对 和 势力、 你死我活、 打倒、 整 
疾 、 死 有 余 素 ……: 


我 们 可 以 用 这 些 词 汇 写 一 篇 伟大 社论 , 也 可 以 用 它 来 整肃 异己 
分 子 , 更 可 以 用 来 说 明 祖 国 如 何 欣 欣 向 荣 , 而 附 气 干 云 。 这 些 词汇 
是 伟大 的 , 得 宠 的 , 失意 的 只 有 活着 的 小 人 物 , 无 论 在 物质 上 还 是 
精神 上 , 都 处 于 双重 的 饥 俄 和 空白 状态 。 包括 我 们 这 些 60 年 代 出 生 
的 人 , 吸 哎 的 乳汁 有 不 可 弥补 的 先天 缺陷 , 这 是 我 们 的 致命 伤 。 


比 优 帝 国 与 中 国 阴谋 


一 个 人 没有 快乐 的 童年 , 固然 令 人 扼腕 ; 但 整个 民族 都 缺少 或 
者 说 没有 童年 , 岂止 是 令 人 痛心 疾 首 。 扼腕 归 扼 耽 , 痛心 归 痛 心 ， 
但 我 们 不 能 自 抹 脖子 了 事 , 得 面 对 现 实 , 像 我 们 这 个 民族 , 在 她 该 
具有 童 趣 时 , 就 是 一 个 缺少 童 趣 的 民族 。 我 研读 作为 中 国文 化 平台 
的 先秦 诸 子 , 发 现 他 们 之 间 的 不 同 之 处 , 固然 不 少 , 但 在 面 对 现实 
社会 的 玉手 问题 时 所 采取 的 规避 态度 , 却 是 惊人 的 一 致 , 即 回 到 
洲 远 不 可 知 的 至 德 之 世 , 这 已 经 成 为 他 们 思考 和 观察 问题 的 一 个 
路 径 依赖 。 换言之 , 他 们 的 视野 里 没有 未 来 , 一 个 民族 的 思想 精英 
或 者 说 是 思想 库 里 , 对 未 来 缺乏 理性 预期 及 合理 前 瞻 , 自然 更 没有 
大 胆 的 想象 , 这 是 一 个 我 们 必须 穷 根 究 底 的 大 事件 。 

马 恩 论 及 古 希 腊 艺 术 时 所 说 的 希腊 先 民 们 是 健康 且 会 游戏 的 
儿童 , 这 个 比喻 使 我 至 今 记 亿 犹 深 。 面 对 这 个 比喻, 再 看 看 我 自己 
就 生 于 一 个 没有 童年 的 民族 , 内 心 的 翡 耸 及 伤感 真是 大 可 名 状 。 为 
什么 会 如 此 昵 ? 那 就 是 我 们 生存 境况 的 不 易 , 并 随 之 而 在 精神 领域 
内 伴生 的 活命 哲学 。 生命 是 重要 的 , 自然 活命 不 会 不 重要 。 但 问题 
在 于 , 我 们 把 如 何 忍 幸 偷 生 、 饲 角 蚁 行当 成 了 生活 的 全 部 , 成 了 生活 
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的 重要 准则 。 既然 如 此 , 为 了 活命 , 便 会 不 惜 一 切 代价 , 也 就 会 达成 
“对 不 异 一 切 手段 , 达到 最 高 目的 ” 这 样 所 请 的 高 尚 伦理 的 绝对 信 
服 。 于 是 勾 矩 之 术 、 长 短 经 , 阴谋 狠 略 便 十 分 发 达 , 甚至 形成 了 像 
鬼谷子 那样 专门 教 谋略 之 术 的 老师 , 于 是 苏秦 、 张仪 学 而 成 战国 末 
期 “ 合 级 连 横 ” 唱 双 仁 戏 的 风云 人 物 。 从 远古 的 生存 讲究 孔 武 有 力 
的 尚武 时 代 , 到 讲究 不 择 手段 进行 智 取 的 尚 智 时 代 , 我 们 实在 行进 
非常 快 , 大 有 水 到 渠 成 之 感 。 
在 先秦 诸 子 中 , 像 庄子 这 样 伟大 的 人 物 , 热爱 自由 的 战士 , 他 
谈 到 一 个 人 的 精神 境界 时 主张 道 遥 , 谈 到 齐 物 时 , 以 “ 责 我 * 始 , 而 
以 “物化 ” 终 , 在 这 整个 儿 无 我 的 状态 中 , 无 不 遭遇 着 读者 对 其 丛 
生 自 保 的 误 读 , 在 他 看 似 狂 做 的 言行 中 , 实在 包含 着 对 生存 的 绝 大 
忧患 , 以 及 一 个 人 生存 自 保 之 不 易 , 并 且 为 此 不 得 不 付出 的 高 郧 成 
本 。 这 一 点 在 他 有 着 某 种 精神 对 应 的 老病 老子 身上 显得 特别 明显 ， 
并 对 后 世 的 谋略 家 和 无 耻 政 客 产生 了 航 为 深远 的 影响 。 用 通俗 有 
趣 的 方式 将 中 国文 化 传播 到 西方 世界 去 的 林语堂 先生 在 研究 《 老 
子 》 后 曾 说 :“ 据 我 的 估价 , 这 一 本 著作 是 全 世界 文坛 上 最 光辉 灿 
许 的 自 保 的 阴谋 哲学 。 它 不 音 教 人 以 放任 自然 , 消极 抵抗 。…… 尽 
我 所 知 , 老子 是 以 浑 译 焉 性 藏 拙 狂 隆 为 人 生 战 争 的 利器 的 唯一 学 
理 , 而 此 学 理 的 本 身 , 实 为 人 类 最 高 智慧 之 珍 果 。 ”(《 老 子 的 知 
慧 》) 除了 不 认为 “ 它 是 人 类 最 高 智慧 之 珍 果 ” 外 , 我 认为 林语堂 先 
生 的 阐述 符合 我 对 老子 的 认识 。 当然 更 确切 地 说 来 , 我 们 民族 的 成 
熟 , 更 多 的 是 在 道德 尤其 是 伪 道 德 泛 滥 的 领域 , 以 及 人 际 关系 及 名 
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利 场 争 斗 的 过 于 早熟 , 对 于 制度 的 创新 包括 对 人 的 至 高 无 上 的 苯 
重 上 却 是 至 今 语 表 不详, 在 这 一 点 上 我 们 又 是 不 折 不 扣 地 处 于 鸿 
蒙 无 知 的 状态 。 
在 我 们 这 个 注重 谋略 的 国度 , 一 个 民族 没有 童年 , 自然 对 儿童 
的 要 求 也 特别 不 一 样 。 我 们 对 儿童 的 赞赏 不 是 要 他 拥有 真正 的 童心 
童 趣 , 而 是 要 他 少年 老成 , 做 一 些 与 他 身份 年 龄 极 不 相称 的 老成 之 
事 , 才能 博得 大 人 和 成 人 社会 的 欣赏 , 而 对 成 人 中 那些 遇 事 说 话 直 
殉 之 人 用 “ 童 言 无 尽 ” 来 进行 批评 , 由 此 可 观 我 们 对 童 言 的 忌讳。 
看 一 看 我 们 对 甘 罗 十 二 为 臣 相 的 推 许 , 看 一 看 我 们 对 孔 融 李 上 贺 早 慧 
的 赞美 , 你 就 知道 我 们 对 儿童 尽快 成 熟 的 热切 期 吟 到 了 一 种 走火 
入 魔 的 程度 。 你 也 就 不 难 理解 , 我 们 许多 人 为 什么 还 在 青 壮年 时 期 
就 透 出 一 股 无 可 奈何 的 未 老 先 衰 之 气 , 而 这 样 的 人 在 生活 中 却 是 
如 此 之 多 ; 简直 可 以 窒息 不 少 人 的 青春 豪气 。 




















2。 阴谋 与 旅 后 


我 们 周围 善 玩 明 谋 并 且 乐 此 不 疲 的 人 , 实在 是 大 有 人 在 。 他们 
的 频频 演出 , 就 像 每 天 必须 固定 上 站 无 数 个 “阴谋 剧场 ,更 像 一 
个 爱 吃 看 豆 的 人 , 成 天 放屁 并 以 此 为 乐 , 似乎 在 用 礼炮 来 欢迎 别人 
并 博取 他 们 的 好 感 一 样 ; 如 果 有 屁 不 放 掉 , 反而 容易 使 身体 不 适 ， 
肚子 饱 张 。 间 理 , 不 玩 阴谋 , 就 会 周身 发 痒 , 浑身 无 力 , 如 同 死 物 ， 
愧 对 先 人 。 因为 我 们 的 先 人 过 早 成 熟 , 而 过 早 成 熟 对 我 们 后 世 的 人 遗 
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赠 便 是 以 处 理 人 之 际遇 为 核心 , 从 而 拿 来 处 理 我 们 生活 的 一 切 的 
最 高 准则 一 各 种 千奇百怪 的 谋略 。 

我 之 所 以 将 阴谋 与 放屁 拿 来 联 宰 作 比 , 是 因为 我 们 的 整个 社 
会 中 , 几乎 无 处 不 见 谋略 包括 阴谋 的 影子 。 这 一 点 正 是 西方 世界 与 
我 们 中 国 的 不 同 之 处 。 一些 不 知 深浅 者 常 将 克 劳 塞 维 茨 的 一 些 观 
点 断章取义 , 拿 来 证 明 中 国 谋略 的 高 妙 , 进而 用 日 本 商战 和 海湾 战 
争 中 流行 《孙子 兵法 》 来 证 明 吾 国文 化 之 高 明 . 诚然, 西方 人 在 非 
常 时 刻 对 谋略 也 极其 重视 , 如 战场 与 商场 但 在 日 常生 活 中 , 却 是 
遵循 既 有 的 完备 的 法 律 体系 及 与 此 相配 套 的 伦理 准则 , 而 不 是 无 
所 不 在 使 用 谋略 包括 阴谋 诡计 。 璧 如 一 个 人 在 生活 中 要 讲 信誉, 并 
不 是 要 你 做 一 个 道德 楼 模 , 而 是 为 了 自己 生存 之 必需 。 如 果 你 交 失 
了 良好 的 信誉, 那么 你 将 自 绝 于 人 民 , 无 法 在 人 生 之 江湖 中 行走 ， 
但 我 们 却 不 建立 这 种 良好 的 信誉 制度 , 人 人 都 在 其 间 巧 取 豪 夺 , 于 
是 坑 蒙 拐骗 才 四 处 泛滥 。 所谓 一 言 九 桌 , 一 诺 千 金 , 只 不 过 是 为 了 
少数 德行 高 沿 的 人 专门 预备 的 移 词 而 已 , 对 人 人 都 要 讲 信誉 并 没 
有 实质 性 的 帮助 。 因为 没有 信誉 制度 的 约束 , 一 诺 干 金 便 成 了 一 顶 
道德 桂冠 , 而 不 是 人 人 必须 奉行 的 实质 性 要 求 。 在 一 个 不 讲 信誉 的 
环境 里 , 坑 蒙 拐 骗 所 花 的 成 本 比 一 诺 千金 的 成 本 要 低廉 得 多 , 实际 
生活 中 不 讲 信誉 , 而 我 们 在 道德 上 又 痰 讲 特 讲 , 以 至 于 这 种 道德 要 
求 最 终 变 成 了 矫 饰 虚 寺 , 将 自己 不 义 的 行为 披 上 一 层 大 义 的 外 衣 ， 
以 蒙骗 他 人 的 信任 。 如 此 一 来 , 我 们 的 日 常生 活 也 就 成 了 一 个 真正 
的 充满 阴谋 的 名 义 场 。 
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各 种 近乎 奇 技 汲 巧 的 谋略 泛 化 到 我 们 生活 的 各 个 领域 , 毒害 
了 我 们 的 生活 , 降低 了 我 们 的 生存 质量 , 产生 了 大 量 的 假 道学 、 仿 
道德 , 而 我 们 的 实际 权益 却 得 不 到 保障 。 在 人 人 自 危 的 情势 下 , 只 
得 以 “ 防 人 之 心 不 可 无 ”作为 生存 的 信条 ， 











3。 全 体 人 民 装 孙子 


电视 剧 《 铁 齿 铜 牙 纪晓岚》 中 和 于 说 了 一 句 最 著名 的 话 一 
这 名 话 概括 了 千 百 年 来 中 国 社会 的 现实 一 “你 再 聪明 , 也 不 可 能 
比 皇 帝 更 聪明 啊 ! ”这 一 点 再 清楚 不 过 地 说 明 , 谁 比 谁 更 聪明 , 不 
是 聪明 本 身 就 能 够 定夺 的 , 而 是 因 着 无 上 的 权力 , 才能 够 变 得 “更 
聪明 ”。 你 也 许 会 说 这 是 和 惠 这 个 马 屁 精 的 上 佳 表 演 , 但 我 要 说 和 
惠 只 不 过 是 露 肯 地 说 出 了 一 个 事实 。 这 也 是 不 少 有 成 就 的 大 臣 如 曾 
国 落 等 在 获得 巨大 成 功 后 , 反而 心情 并 不 快活 的 原因 , 因为 功 高 震 
主 是 稍 有 心计 的 人 , 在 专制 制度 下 都 不 得 不 忌讳 的 。 推 而 广 之 , 大 
臣 不 可 能 比 皇帝 聪明 , 各 级 官员 随 着 等 级 的 不 同 ,下 级 始终 比 上 级 
更 遇 屠 一 些 , 直到 最 思春 的 底层 亦 即 广大 的 民众 。 这 样 的 结果 , 便 
是 民众 中 有 稍微 的 反抗 或 者 不 听话 的 聪明 , 最 直接 的 称呼 便 是 “本 
民 ”, 本 来 民众 也 并 不 是 不 习惯 于 装 疯 卖 傻 , 而 是 装 疯 卖 优 实 在 无 
法 得 到 赖 以 活命 的 基本 生存 条 件 了 , 只 好 选择 “ 刁 民 ” 一 途 , 正 所 谓 
逼 上 深山 。 

众所周知 , 一 个 民族 如 同一 个 人 一 样 , 要 想 极 富 想像 力 和 创新 
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6 力 , 就 得 有 一 整套 完善 的 保护 创新 能 力 的 机 制 。 不 幸 的 是 , 几 千 
FE 来 以 至 于 今 , 都 没有 这 样 的 制度 保证 。 相反 倒是 “ 木 秀 于 林 , 风 
必 挫 之; 堆 出 于 岸 , 水 必 推 之 ”、“ 枪 打出 头 岛 ”这样 的 训诫, 殖 妇 
皆 知 , 成 为 全 民 近 平 集体 无 意识 的 认可 准则 。 有 真正 良好 的 保护 创 
新 能 力 的 制度 环境 , 人 们 的 创新 能 力 和 聪明 才智 才能 得 到 最 大 限 
度 的 释放 和 发 挥 。 这 种 环境 下 , 人 们 比 的 是 谁 比 谁 更 聪明 , 谁 比 谁 
更 有 才华 , 更 有 创造 力 。 反之 , 人 们 不 是 比 谁 更 聪明 , 而 是 比 谁 更 
思春 , 几 千 年 的 专制 制度 形成 的 文化 是 一 个 “ 比 傻 文 化 ”, 这 样 的 
国家 是 一 个 比 僵 的 国家 , 换言之 , 在 这 种 情形 下 , 人 们 不 是 堂 而 皇 
之 比 谁 更 聪明 , 而 是 比 谁 假装 不 聪明 , 至 少 表面 上 要 如 何 愚 蹇 , 以 
便 比 自己 “更 聪明 ”的 上 司 欣 赏 你 , 得 到 他 的 提拔 , 于 是 吹牛 拍 马 ， 
装 疯 均 僚 , 便 成 了 人 们 生存 所 必需 的 日 常 行为 。 

三 十 六 计 中 的 “ 扮 猪 吃 虎 ”( 有 的 版 本 名 为 “ 假 阁 不 癫 ”) , 便 
是 典型 的 比 做 行为 , 亦 即日 常生 活 中 大 家 所 说 的 “ 装 孙子 ”。 这 一 
计谋 的 核心 便 是 , 先 示 人 以 弱 , 麻痹 对 方 , 趁 其 不 备 , 寻 机 再 战 而 
胜 之 。 但 是 , 这 里 有 一 个 好 玩 而 且 可 能 的 现象 势必 要 出 现 , 即 人 人 
都 学 习 装 疯 卖 僵 , 好 像 我 们 生活 在 一 个 僵 子 无 所 不 在 的 僵 子 国 , 但 
没有 一 个 人 是 真正 的 不 明白 , 而 在 心悦诚服 地 、 一 生 不 变 地 想 要 做 
一 个 傻子 。 对 真正 十 足 的 傻子 , 没有 谁 对 他 是 持 赞 赏 态 度 , 我们 先 
赏 的 是 一 个 人 “ 面 带 猪 相 , 心头 喷 亮 ”, 也 就 是 装 得 像 一 头 春 贰 的 
猪 , 却 把 一 只 凶恶 的 老虎 都 给 吃 掉 了 。 郑板桥 的 名 言 “ 难 得 糊涂 ”， 
一 方面 愤世嫉俗 地 表明 唯 有 他 是 清醒 的 , 即 “举世 皆 浊 我 独 醒 ”， 
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男 一 方面 也 昭示 了 一 个 真正 清醒 的 人 , 要 装 疯 卖 全 到 别人 无 法 宽 知 
的 境界 , 实在 也 是 天 下 难事 , 正 所 谓 糊涂 难得 。 接 下 来 也 许 有 人 要 
问 , 我 们 的 生活 中 为 何 有 如 此 多 的 糊涂 虫 昵 ? 这 是 因为 , 我 们 无 法 
保障 一 个 真正 的 聪明 人 , 因 了 聪明 便 可 以 在 生存 竞争 中 得 先 机 , 因 
为 我 们 实在 没有 保护 创新 以 及 激活 人 们 想像 力 的 传统 , 这 种 不 带 
让 气 亦 即 不 会 装 疯 卖 使 的 聪明 人 , 在 生活 中 是 不 可 能 取得 胜利 的 ， 
说 得 再 明白 一 点 , 不 会 装 孙子 的 人 最 终 就 成 不 了 江湖 大 爷 。 

计谋 的 特性 , 是 四 两 拨 干 斤 , 以 巧 取胜 , 从 而 在 总 体 上 来 讲 ， 
计谋 是 个 先 示 人 以 弱 的 东西 。 三 十 六 计 的 精髓 便 是 以 巧 制 敌 。 实 
“ 施 计谋 的 境况 , 八成 以 上 都 是 以 自己 弱小 或 者 假装 弱小 来 取胜 对 
手 的 。 这 也 就 意味 着 , 除非 你 不 使 用 计谋 包括 阴谋 , 否则 装 孙 子 就 
是 你 一 个 不 可 能 逃 吕 的 选择 。 我 们 不 怕 在 非常 时 刻 包括 战场 和 商 
场 中 奖 孙 了 守 , 那 是 因为 非常 时 期 需要 运用 非常 手段 , 但 问题 在 于 ， 
我 们 的 日 常生 活 以 及 人 际 交往 甚至 许多 创新 领域 内 , 我 们 都 不 得 不 
装 孙 子 , 大 家 都 看 上 去 傻 里 巴 叫 的 样子 , 虽然 有 -一定 的 喜剧 搞笑 成 
分 , 但 带 给 我 们 更 多 的 却 是 悲剧 的 耸 痛 。 





虽然 计谋 与 阴谋 有 一 定 程度 的 区 别 , 前 者 中 性 , 后 者 含有 贬 
义 。 但 坏 大 多 数 谋略 的 总 体 特 性 来 说 , 不 可 能 像 符合 法 律 的 合同 
一 样 白 纸 黑 字 地 被 规定 下 来 , 虽然 合同 的 签订 过 程 中 , 可 能 要 使 用 
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具有 一 定 谋略 的 谈判 技巧 , 但 如 果 合 同 本 身 不 违法 的 话 , 在 一 定 程 
度 上 是 代表 双方 当事人 的 意愿 的 。 但 大 多 数 的 谋略 使 用 , 都 是 为 了 
不 让 对 方 知晓 自己 的 真实 意图 而 设立 的 , 因此 存在 信息 .上 不 对 称 
是 绝对 的 。 互相 不 摸底 或 者 不 完全 知晓 其 根 底 , 采用 计谋 , 以 巧 取 
胜 , 似乎 是 别 无 选择 。 就 像 说 诺 是 非 市 场 经 济 时 代 一 种 普遍 行为 一 
样 , 因为 说 谎 的 成 本 低 而 获取 的 效益 高 , 而 不 是 我 们 常 讲 的 说 谎 仅 





是 一 种 道德 蝴 沙 。 虽然 真正 的 市 场 经 济 不 可 能 完全 杜绝 说 谎 , 但 


却 可 以 各 免 大 规模 像 大 跃进 那样 的 全 民 撒谎 , 造成 真正 的 历史 悲 
剧 。 
我 们 对 选择 计谋 包括 阴谋 的 团体 和 个 人 , 一 般 说 来 会 做 道德 
上 的 否定 评价 , 老 媳 巨 独 的 小 人 就 是 常用 的 标识 。 但 选择 谋略 包括 
阴谋 最 真实 的 动机 , 绝 不 是 为 了 与 对 方 进行 道德 上 的 比拼 , 以 一 争 
高 下 , 而 是 具体 境况 下 的 实际 利益 所 诱 致 。 传 统 的 新 古典 经 济 的 一 
个 基本 假定 是 信息 完全 , 即 经 济 活动 所 需要 的 信息 是 完全 知道 的 。 
此 点 遭 到 著名 经 济 学 家 哈 耶 克 的 有 力 反 驱 : “尽管 以 完全 知识 的 巴 
设 为 基础 而 展开 的 关于 道德 和 社会 问题 的 讨论 , 作为 一 个 初步 的 
逻辑 探究 , 偶尔 也 会 起 些 作用 , 然而 试图 用 他 们 来 解释 真实 世界 ， 
那么 我 们 就 必须 承认 , 它们 的 作用 实在 微乎其微 这 里 的 根本 问题 
力 在 于 这 样 一 个 “实际 困难 ', 即 我 们 的 知识 在 事实 上 远 非 完全 。” 
(《 自 由 秩序 原理 》) 这 也 就 是 说 , 知识 包括 信息 不 对 称 是 绝对 的 ， 
这 也 是 谋略 包括 计谋 得 以 实施 的 先天 基础 。 之 所 以 几 王 来 , 计谋 在 
中 国 特别 发 达 , 那 是 因为 以 谋取 胜 成 了 成 本 很 低 而 收益 最 高 的 事 ， 
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这 在 军事 生活 和 商场 竞争 中 尤其 如 此 。 

但 这 里 有 一个 被 大 家 所 共同 忽略 了 的 问题 , 我 们 必须 清理 。 即 
我 们 将 谋略 泛 化 到 我 们 的 日 常人 际 交往 之 后 , 带 来 的 对 我 们 民族 品 
格 . 个 人 品质 的 灾难 性 后 果 , 并 且 大 大 降低 了 我 们 经 济 生活 中 的 公 
平 与 效率 , 影响 了 个 人 生活 质量 及 社会 进步 , 抑制 了 整个 民族 的 创 
造 性 , 柏 杨 说 中 国人 是 丑陋 的 , 爱 富里 斗 , 中 国人 的 文化 是 警 缸 文 
化 , 并 没有 错 。 但 中 国人 为 什么 一 个 人 是 一 条 龙 , 两 个 人 是 一 条 由 
一 个 和 尚 挑 水 吃 , 两 个 和 尚 担 水 吃 , 三 个 和 尚 没 水 吃 呢 ? 柏 杨 及 很 
多 人 的 思考 就 不 那么 让 人 满意 了 , 因为 许多 思考 中 国文 化 的 人 , 总 
是 喜欢 说 我 们 的 文化 及 民族 性 格 的 缺陷 , 而 对 造成 这 种 缺陷 的 “ 徘 
鬼 视 首 ” 或 语 下 不 详 , 或 姑息 纵容 。 那 是 造成 我 们 这 种 文化 及 民族 
性 格 缺 陷 的 专制 制度 , 因为 人 是 受制 度 影响 很 深 的 动物 。 这 种 制度 
长 达 几 千年 , 已 经 深入 温 深 到 我 们 的 生活 及 文化 的 各 方面, 使 得 各 
色 人 等 习 焉 不 察 , 或 者 对 此 安之 若 素 。 因为 专制 制度 缺乏 现代 民主 
制度 所 能 够 造就 的 以 人 为 本 、 信誉 至 上 的 环境 , 于 是 人 们 在 社会 生 
活 中 便 缺 乏 安全 感 、 信 任 感 , 民众 之 间 互 不 信任 , 政府 与 民众 之 间 
也 不 信任 , 这 种 人 际 环境 使 人 对 自己 的 将 来 缺乏 理性 预期 , 致使 坑 
莹 拐骗 的 一 次 性 博 斌 增多 , 于 是 , 选择 不 说 真 话 而 搞 阴谋 诡计 反而 
成 了 一 种 理性 行为 。 

在 我 们 的 经 济 生活 中 , 如 今 许多 人 依然 将 各 种 各 样 的 谋略 , 当 
作 包 医 百 病 的 有 灵丹妙药。 说 白 了 , 是 因为 选择 这 种 不 符合 市 场 规律 
的 原则 , 所 需要 的 成 本 相对 较 低 , 但 问题 在 于 , 由 计划 经 济 到 市 场 
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经 济 的 过 渡 时 期 , 大 家 都 想 选择 带 各 种 谋略 的 低 成 本 方式 , 而 导 
致 整个 市 场 的 交易 成 本 增高 , 自然 效率 下 降 , 获 利 偏 少 。 交易 成 本 
增加 , 资源 配置 的 失败 而 导致 市 场 低迷 甚至 失败 , 不 能 不 说 与 我 们 
的 谋略 文化 过 于 发 达 而 没有 现代 信誉 制度 有 关 。 交易 成 本 简要 地 
说 , 就 是 相互 扯皮 以 及 对 付 扯皮 的 成 本 , 一 旦 说 谎话 、 不 讲 信用 、 
违约 增加 , 就 极 大 地 增加 了 交易 成 本 , 使 经 济 效率 降低 。 这 是 很 要 
命 的 。 而 真正 要 实现 市 场 经 济 , 实现 制度 创新 是 当务之急 。 市 场 经 
济 的 价值 核心 是 民主 ,平等 、 自 由、 公平 竞争 , 这 一 切 在 制度 不 变革 
的 情况 下 , 根本 就 不 可 能 实现 。 

英国 著名 因 想 家 波 普 尔 普 写 过 《开放 的 社会 及 其 敌人 》 的 名 
著 , 开放 的 社会 自然 是 民主 社会 , 而 民主 社会 的 敌人 便 是 专制 社 
会 。 流水 不 腐 , 户 枢 不 豆 的 道理 , 不 仅 适合 于 社会 需要 开放 , 也 可 
以 拿 来 作为 人 也 需要 开放 的 例证 ,但 我 们 几 干 来 的 人 际 格言 ，“ 防 
人 之 心 不 可 无 ”, 却 是 此 种 道理 的 大 敌 。 我 敢 说 , 一 个 中 国人 从 生 
到 死 , 花 在 人 际 交易 上 的 成 本 是 最 高 的 。 填 迎 、 吹牛 拍 马 、 说 候 话 、 
虚 套 烦琐 的 应 酬 都 可 以 说 是 人 际 交 往 中 必 不 可 少 的 , 这 会 消耗 掉 
人 的 多 少 青春 才华 , 可 惜 没 有 经 济 学 家 、 社会 学 家 来 做 个 真切 的 算 
度 。 在 我 们 这 个 社会 , 你 有 七 分 才华 , 三 分 人 际 , 你 失败 了 ; 倘若 是 
相反 , 你 倒 有 可 能 取得 成 功 。 这 也 就 是 为 什么 你 才 高 八 斗 , 也 可 能 
怀才不遇 , 不 能 获得 成 功 的 道理 , 因为 你 在 人 际 方面 的 投入 太 少 
了 . 没有 真正 的 法 治 , 没有 信用 制度 , 自然 就 会 使 人 际 投 入 增加 , 而 
人 际 投 入 一 增加 , 大 家 不 免 互相 倾 轧 , 都 想 以 最 小 的 代价 , 获得 最 
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大 的 效益 , 从 而 增加 了 交易 成 本 。 因此 在 我 看 来 , 要 阴谋 诡计 或 者 

哪怕 是 滥用 较为 中 性 的 谋略 , 都 使 我 们 的 经 济 生活 及 相应 的 社会 
生活 成 本 增加 , 本 来 要 用 谋略 来 降低 交易 成 本 , 反而 增加 了 交易 成 
本 , 这 就 是 我 们 的 社会 发 展 滞后 , 人 的 创造 性 委 顿 的 真正 根源 , 当 
然 最 终 是 由 于 制度 的 缺失 所 致 。 





5。 阴谋 的 几 种 方 安 








三 十 六 计 当 然 有 不 少 的 版 本 , 而 且 中 国人 的 智谋 也 多 种 多 样 ， 
但 无 论 是 王公 大 臣 还 是 平民 百姓 , 都 脱 不 了 三 十 六 计 的 概括 , 何况 
三 十 六 计 互 相 之 间 尚 有 重复 。 我 想 概括 地 说 , 三 十 六 计 包括 中 国 所 
有 的 谋略 , 无 非 坑 、 蒙 、 拐 、 骗 、 诱 五 个 字 。 而 坑 、 蒙 、 拐 、 骗 、 诱 这 
几 种 行为 互相 渗透 , 不 少时 刻 难 分 彼此 , 只 不 过 为 了 言说 的 方便 ， 
将 三 十 六 计 大 致 分 成 这 几 类 而 已 , 这 不 是 学 术 区 分 , 而 仅 是 一 种 现 
象 概括 。 

坑 的 最 直接 方式 便 是 转嫁 用 心 与 灾难 , 使 对 方 不 明了 制造 事 
端的 主体 , 从 而 坐 收 渔 人 之 利 。 辟 如 借 刀 杀人 、 无 中 生 有 、 笑 里 藏 
刀 、 反 间 计 等 。 

装 作 不 知 实情 , 或 者 故意 隐瞒 实情 , 以 达 致 战胜 对 方 的 目的 ， 
”可 视 为 蒙 。 如 螨 天 过 海 、 瞳 渡 陈仓 、 浑 水 摸 鱼 等 。 

将 此 事 或 信 而 带 至 咎 地 , 掩 人 耳目 , 混淆 视听 而 消灭 之 , 或 可 
称 为 拉 。 如 顺手 牵 羊 、 调 虎 离 山 、 金 蝉 脱 过 等 。 
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骗 作为 一 术 , 自然 是 很 古老 的 , 但 骗 的 核心 是 不 能 让 对 手 看 得 
透 , 这 就 是 骗 作为 计谋 的 实用 之 处 。 如 唱 筹 量 沙 、 增 兵 减 灶 、 声 东 
击 西 等 。 

诱 和 损 均 可 视 作 计谋 中 的 “搬运 之 术 ”, 其 或 是 示人 以 弱 、 欲 
擒 故 纵 , 假 痴 不 冶 等 。 


6。 用 阴谋 来 了 断 


谋略 哪怕 是 阴谋 可 能 要 与 人 类 相 始 终 , 因为 这 不 只 是 中 国人 
的 特殊 产品 , 即便 是 西方 的 《圣经 》 中 也 有 大 量 的 运用 和 记载 一 
耶稣 教 寻 人 们 “一 方面 要 像 镶 子 一 样 温柔 ”, 另 一 方面 要 “ 像 蛇 一 
样机 警 ”(《 新 约 : 马 太 福音 》) 。 对 此 林语堂 兽 说 过 ，“ 只 有 基督 孝 
的 一 个 思想 , 中 国 老百姓 一 定 乐于 接受 , 也 就 是 耶稣 要 求 的 , 像 例 
子 一 样 温 柔和 像 蛇 一 样机 警 。” 这 说 明 东 西方 文化 虽然 有 不 少 相 异 
之 处 , 但 在 谋略 的 某 些 方面 也 可 获得 共识 , 这 也 正 是 像 瑞士 胜 雅 律 
这 样 的 汉学 家 也 能 写 出 《智谋 一 一 平常 和 非常 时 刻 的 技巧 》 的 内 
在 理由 , 最 后 我 想 采 取 一 个 讨 巧 的 办 法 , 用 几 个 计谋 将 我 的 谦虚 卓 
联 起 来 , 作为 本 文 的 了 结 , 以 满足 我 对 计谋 的 游戏 态度 。 所 涉及 的 
计谋 后 面 均 按 最 古老 的 本 子 《三 十 六 计 秘 本 兵法 》 的 顺序 , 用 括 弧 
作 有 标注 , 以 便 读 者 查证 。 

关于 中 国 的 计谋 , 我 所 知 极为 有 限 , 只 知道 浑 水 摸 鱼 (20) ， 
找 不 到 多 少 理由 的 时 候 , 不 得 已 , 我 便 指 桑 骂 槐 (26) , 有 时 恨不得 
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立马 签 底 抽 薪 (19) , 因而 措辞 激烈 。 或 许 一 不 小 心 我 就 有 偷 梁 换 
柱 (25) 之 举 , 但 还 不 至 于 无 耻 到 瞒天过海 (1) , 顶 多 了 就 是 金 暗 
脱 壳 (21) 而 已 。 虽然 你 可 能 说 我 借 刀 杀人 (3) , 其 实 那 只 是 我 做 得 
不 够 地 道 而 打 草 惊 蛇 (13) 。 如果 你 读 了 本 文 , 还 能 对 你 看 “中 国 阴 
谋 ” 有 所 帮助 , 那么 即便 你 们 上 屋 抽 梯 (28) , 我 也 心甘情愿 , 这 绝 
非 我 的 假 痴 不 闻 (27) , 我 知道 自己 既 不 会 唱 空 城 计 (32) , 也 不 会 
使 苦 肉 计 (34) , 终于 投降 , 于 是 只 好 走 为 上 (36) 。 
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非 人 的 历史 : 血 淋 济 的 动物 世界 


高 中 时 看 《三 国 演 义 》, 刘 关 张 的 桃园 三 结义 , 甚 合 我 等 血性 
刚 猛 青年 的 胃口 。 于 是 拜 服 于 罗贯中 尊 刘 抑 曹 的 见识 , 恨不得 跑 到 
三 国 去 手 刃 “ 挟 天 子 以 令 诸侯 ”的 曹 贼 , 意念 中 痛 宰 了 无 数 回 , 过 
足 了 巫师 意念 害 人 的 瘾 。 后 来 读书 稍 博 , 始 知 不 特 小 说 家 言 不 可 轻 
信 , 即便 是 那些 奉 正 朔 、 张 正统 的 历史 学 家 , 亦 是 胡言 一 派 。 

近 几 年 读 过 二 十 四 史 , 始 知 中 国 的 历史 不 只 是 顾 准 先生 所 说 的 

“史官 文化 ”, 胡适 所 谓 历 史 是 个 任 人 打 扮 的 小 姑娘 , 而 且 完 全 遵 

从 的 是 动物 世界 弱肉强食 的 从 林 法 则 , 是 非 人 的 血淋淋 的 大 肉搏 。 
任何 一 次 改朝换代 , 无 论 姓 李 还 是 姓 赵 的 加 冕 , 不 论 汉族 还 是 少 
数 民族 的 统治 , 都 只 不 过 是 枪杆 子 里 面 出 政权 的 残暴 把 戏 而 已 , 于 
小 民 百 姓 的 命运 无 丝毫 的 改观 , 正 所 谓 浴 洞 县 内 无 好 人 。 如 果 用 目 
前 最 不 坏 的 政治 制度 , 亦 即 用 选票 来 进行 政治 更 替 的 民主 制度 来 
看 , 你 能 说 中 国 历史 上 哪些 皇帝 更 具备 正统 资质 , 而 应 该 受到 百姓 
的 拥戴 和 服从 吗 ? 一 言 以 蔽 之 , 中 国 历史 完全 是 一 部 活脱 脱 的 动物 
史 , 成 王 败 寇 的 把 戏 大 家 都 演 得 烂熟 于 心 。 

吴 思 先生 近 著 《 血 酬 定律 》 秉承 其 《 潜 规 则 》 的 一 贯 思路 : 一 
是 弃 大 取 小 , 即 从 历史 的 细部 发 现 历史 非 人 的 赤裸裸 的 动物 性 , 避 
免 那 些 大 而 无 当 的 无 用 结论 , 直 指 中 国 历史 令 人 惊悚 恐怖 的 现实 ; 
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二 是 弈 明 取 暗 , 即 去 掉 那 些 旋 表 文章 中 的 道德 外 衣 , 拿 掉 奉 正六、 
张 正 绕 的 史学 家 的 道德 纲 架 , 那些 冠 钢 堂皇 形 诸 纸 笔 的 所 谓 法 令 
规则 , 往往 不 及 私下 潜 涌 的 陋 规 例 则 更 能 探 得 过 往 的 真相 。 三 是 用 
自 创 的 新 词 定义 描述 那些 不 好 言说 的 模糊 历史 , 如 “ 潜 规 则 ”( 相 
对 于 流行 于 桌面 上 的 道统 规则 而 言 的 私下 约定 ) 、“ 血 柄 ”( 用 生命 
作为 赌博 之 资 , 作为 生存 的 最 为 基本 的 常用 法 则 ) 、“ 灰 牢 ”( 如 大 
家 都 见 过 的 那 种 软禁 人 的 所 谓 学 习 班 ) 、“ 白 员 ”( 元 员 , 依附 于 正 
规 编制 的 多 余人 员 ) 等 等 , 无 疑 它们 能 更 好 地 洞察 历史 的 迷雾 , 而 
少 受 大 言 玄 玄 的 正统 说 教 的 洗脑 教育 。 四 是 在 深 揭 历 史 瘤 疾 的 同 
时 , 更 不 忘 用 史家 的 铁 笔 .学 者 的 良知 针 丰 现实 毒瘤 , 在 抓 住 事实 
内 核 之 后 不 习 下 价值 判断 , 并 无 一 些 学 者 遇 现 实 而 绕道 , 生怕 触 雷 
的 所 谓 价值 中 立 。 
《 菲 变 ; 血 酬 定律 及 其 推 想 》, 无 疑 是 《 血 酬 定律 》 一 书 最 重 
要 的 文章 。 文 章 从 考察 用 博 命 方式 活命 之 土 菲 的 历史 渊源 人 手 , 着 
重 分 析 菲 何以 成 虑 .专制 社会 的 无 道 , 使 一 个 人 做 良民 而 不 得 , 即 
如 经 济 学 中 劣 币 驱 逐 良 币 的 过 程 。 随即 细致 而 大 胆 地 梳 腿 出 官 草 
万 灾 、 钙 民 相连 的 惊人 现实 , 渤 而 得 出 中 国 历史 在 表面 规则 上 有 有 一 
条 更 为 有 力 的 指导 性 规则 亦 即 他 说 的 “元 规则 ”一 一 暴力 强 才 说 了 
算 , 中 国 历朝 历代 专制 制度 下 的 既得 利益 考 是 最 大 的 暴力 集团 , 而 
根据 每 一 个 阶层 施暴 能 力 亦 即 权利 的 大 小 , 其 施暴 的 范围 及 强 弱 
也 有 所 不 同 。 一 个 衔 役 对 单个 个 体 的 施暴 能 力 可 能 不 输 于 一 个 残 
暴 的 皇帝 , 只 是 衡 役 施 景 的 对 象 尤其 是 波及 的 广度 不 会 像 对 万 民 






































拥有 生 杀 了 予 夺 大 权 的 皇帝 那样 , 使 万 民 顷 刻 死 于 一 旦 。 但 正好 说 明 
中 国 的 历史 与 现实 是 一 座 典 型 的 金字 塔 生 存 结构 , 是 以 暴力 最 强 
者 说 了 算 而 造成 的 累累 白骨 或 者 小 民 的 现实 苟 活 来 搭建 而 成 的 , 好 
比 一 将 功 成 万 肯 枯 ”。 当 一 个 人 被 逼 上 生存 的 绝境 , 其 与 社会 博 
弈 的 资本 除 身体 外 别 无 长 物 时 , 在 失去 的 是 锁链 , 得 到 的 将 是 整个 
世界 的 号 召 下 , 通过 社会 动荡 和 流血 来 重新 洗 牌 就 不 可 避免 了。 换 
言 之 , 官 菲 互 变 、 匪 民 相 连 的 切换 , 端 赖 一 个 社会 给 人 的 利益 最 大 
化 之 追求 创造 了 何等 可 资 利用 的 资源 和 环境 。 陈胜 、 吴 广 的 起 义 ， 
李自成 的 造反 , 都 只 不 过 是 专制 制度 残酷 压榨 该 得 到 的 报复 罢了 , 
尽管 我 们 不 能 就 此 来 反 证 他 们 的 正当 性 , 但 人 都 有 求生 的 欲望 、 活 
下 去 的 本 能 以 及 生活 得 更 好 的 权利 , 有 时 你 想 与 现实 和 解 , 却 像 丘 
吉尔 所 说 的 人 生 三 大 难事 之 一 一 一 旋 向 一 堵 倒 向 自己 的 墙 
样 困难 万 端 。 作者 说 得 好 :“ 有 一 条 无 形 的 社会 底线 , 一 旦 突破 就 
会 流血 。 大 规模 突破 , 大 规模 流血 。 生存 在 血 线 之 下 的 集团 就 是 博 
命 集团 。”(《 血 酬 定律 》P42) 

诚然 , 吴 思 用 经 济 学 的 思路 来 解释 历史 和 现实 的 残酷 冲突 , 有 
新 人 耳目 之 效 , 亦 不 乏 切 中 瘤 疾 之 见解 ,但 也 因 对 经 济 理论 来 阐释 
历史 这 一 路 径 过 于 迷恋 和 信任 (这 一 点 与 他 所 批评 的 黄仁宇 先生 
的 《万 历 十 五 年 》 有 相同 的 弊病 ) , 使 得 他 的 评价 因 过 分 充溢 着 实 
用 主义 而 显得 在 冷酷 中 有 良 复 之 嫌 。 在 《刘瑾 潜流 》 一 文 里 , 作者 
分 析 如 刘瑾 一 般 的 人 物 时 有 商 名 总结 性 陈 词 :“ 我 不 能 给 你 什么 甜 
头 , 但 我 可 以 让 你 尝 尝 苦头 。 我 成 事 不 足 , 我 败 事 有 余 。 你 不 想 被 害 
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得 倾家荡产 , 就 要 掏 钱 ”, 可 谓 一 针 见 血 。 但 令 人 奇怪 的 是 他 给 刘 
瑾 的 一 些 “辩护 词 ” :“ 其 实 我 们 也 不 好 过 分 责备 刘瑾 。 抽水 机 规 
则 行 得 通行 不 通 , 并 不 是 刘瑾 这 位 太监 所 能 决定 的 , 刘瑾 只 不 过 是 
在 皇权 不 受制 约 的 环境 中 追求 自身 利益 最 大 化 而 已 。”(P71) 古典 
经 济 学 有 一 个 理论 预 设 , 即 人 是 自身 利益 最 大 化 的 动物 。 作者 分 析 
刘瑾 之 横 征 暴 剑 以 及 变 着 法 子 整 人 , 空前 绝 后 , 如 果 说 他 追求 自身 
利益 最 大 化 , 难道 另外 一 些 太监 就 不 追求 利益 最 大 化 吗 ? 为 什么 没 
有 刘瑾 这 般 残 暴 大 胆 呢 ? 你 可 以 给 我 解释 是 他 主子 的 纵容 以 及 他 
本 人 过 人 的 “本 领 所 致 , 甚至 你 可 以 说 他 的 整 人 与 别 的 太监 相 比 
是 五 十 步 与 百 步 的 关系 , 但 我 要 问 的 是 刘瑾 为 什么 会 这 么 极端 呢 ? 
所 以 皇帝 也 好 , 专制 制度 也 罢 , 都 不 能 遮掩 他 的 罪行 , 都 不 是 宽恕 
他 的 理由 。 专 制 制度 诚然 是 罪 莫大 焉 , 但 生活 其 间 的 个 人 能 说 自己 
是 毫 无 心理 负担 的 受害 者 吗 ? 我 看 问题 绝 不 那么 简单 , 就 像 法 国 社 
会 学 家 勤 庞 在 谈 及 群众 心理 时 名 之 为 “ 乌 合 之 众 " 一 样 , 选择 专制 
制度 同时 又 被 专制 制度 所 催生 , 没有 谁 可 以 完全 干净 地 靠 岸 , 更 何 
况 刘瑾 这 样 的 罪 大 恶 极 之 徒 , 怎 能 逃脱 在 抒 击 专制 制度 之 外 的 苟 
责 ? 就 像 “文革 ” 的 发 生 你 能 说 只 是 当权 者 或 者 “四人帮 ”有 错 ? 人 
人 都 有 一 种 无 法 言说 的 罪 , 只 是 当权 者 更 无 法 赎罪 , 所 犯 的 罪行 更 
不 可 饶恕 。 

《 血 柄 定律 》 给 人 以 新 的 启迪 , 但 只 是 击 其 一 端 , 远 非 尽 善 尽 
美 。 与 他 的 《 潜 规则 》 一 书 相 比 , 明显 看 出 急 就 章 的 拼凑 痕迹 , 这 
是 《 潜 规 则 》 一 书 畅 销 后 , 作者 不 能 控制 商业 诱惑 或 者 变相 催 副 ， 











匆忙 成 就 的 作品 。 虽然 可 以 理解 , 但 我 还 是 不 能 不 遗憾 地 说 , 读 完 
此 书 , 没 达到 我 预期 的 兴奋 程度 。 





2003 年 10 月 22 日 凌晨 2: 40 于 成 都 
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我 有 两 个 朋友 看 电影 看 DVD 成 只, 如 今 已 渐 成 众所周知 的 事 
实 。 一 是 女 作家 洁 尘 , 她 的 两 本 电影 随笔 《 瞳 地 妖 绕 》. 《华丽 转 
身 》 均 是 在 万 浆 红尘 中 别 立 姿 态 ; 二 是 疯狂 抢 碟 猛 看 的 思想 者 圭 
怡 , 此 公 提 到 某 个 漂亮 女 演员 比 对 自己 的 太太 一 尽管 他 太 大 的 
漂亮 也 不 输 于 很 多 自视 其 高 的 女子 一 还 熟悉 。 洁 尘 的 读 了 , 惊叹 
于 她 的 敏 慧 绚丽 , 细 达 毫 芒 ; 王 怡 的 阅 了 , 话 异 于 他 的 别有用心 , 直 
的 黄龙 。 这 自然 是 在 下 的 私 见 , 昌 不 足以 管 动 成 公论 , 但 贡献 给 艺 
术 欣 赏 的 领域 , 哪怕 稍 有 差 池 , 却 也 是 可 以 饶恕 的 个 人 偏好 。 

2001 年 7 月 , 藉 李 陀 先生 到 成 都 之 机 , 阿 来 邀 扎 西 达 娃 与 我 会 
于 黑夜 吧 , 始 识 雷 立 刚 和 王 怡 。 彼 时 穿 言 的 王 怡 并 没有 引致 我 太 大 
的 注意 , 他 给 我 写 了 网 址 和 电话 , 之 后 瞬 忽 一 年 , 无 片 言 只 语 之 交 
往 。 忽 有 一 日 , 廖 胡子 亦 武 告知 我 说 有 人 在 网 上 假 他 之 名 痛 骂 余 杰 ， 
殊 为 可 笑 , 并 说 读 到 有 个 叫 王 怡 的 家 伙 窟 的 文章 , 极为 难得 , 并 加 
重 语气 让 我 一 定 要 看 , 且 告 我 网 址 ,我 想 , 这 个 猩 狂 孤傲 到 顶 的 庚 
胡子 有 何人 可 入 他 眼目, 居然 赞 起 人 来 , 莫非 变 天 了 么 ? 于 是 开 了 电 
脑 , 上 得 网 来 , 一 阵 猛 读 , 始 知 此 人 识 于 一 年 前 , 悔 无 任何 交往 好 
在 当初 的 电话 尚 在 , 于 是 在 电话 中 将 其 修 服 一 番 , 表扬 一 通 , 好 在 再 
会 思想 的 人 也 服 这 包 药 , 遂 重 新 订 交 。 之 后 交锋 与 论辩 , 甸 同 与 反 
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驭 , 酒精 与 饭局 渐 多 , 始 知 其 不 特 极 有 思想 , 而 且 爱 好 广泛 , 趣味 良 
多 , 尤其 对 电影 情 有 独 钟 , 竟然 出 了 本 电影 随笔 《满载 的 的 火车 》。 

任何 人 都 不 能 离开 自己 国有 的 知识 背景 , 学 文 者 自然 好 从 影 
片 的 审美 分 析 、 艺术 欣赏 角度 着 眼 阐述 影片 , 前 述 洁 尘 便 是 ; 而 学 
法 律 的 王 怡 则 多 从 影片 的 立意 人 手 , 探讨 影片 里 所 包含 的 宪政 与 自 
由 、 法 律 与 犯罪 合 义 , 但 行文 绝 不 枯燥 , 时 有 出 人 意 表 的 调侃, 给 
人 耳目 一 新 、 醒 柄 灌顶 之 感 。 在 关于 《七 武士 》 和 《 几 蛛 集 城 》 的 评 
论 里 , 涉及 到 信仰 给 一 个 人 所 带 来 的 矛盾 时 , 他 说 :“ (生活 ) 总 是 
需要 一 两 处 地 方 是 没有 大 凑 的 。 从 这 个 意义 上 说 , 上 帝 是 一 个 清洁 
工 。 找 不 到 上 帝 的 人 是 不 卫生 的 。 从 这 个 意义 上 说 , 信仰 也 是 一 种 
媚俗 。 需要 信仰 就 等 于 是 在 发 春 , 向 我 主 祷告 说 :“ 官 人 , 我 要 。” 
这 些 话 就 像 他 所 赞赏 的 纳 药师 , 有 股 “ 那 ” 味 , 在 调侃 之 中 让 你 看 
到 是 一 个 真人 所 说 的 话 , 不 像 有 些 人 板 起 教师 苑 的 脸 嘴 、 以 一 副 真 
理 在 握 的 面孔 自居 , 完全 像 个 死人 , 而 这 样 的 死人 在 我 们 的 生活 中 
比比 皆 是 , 与 死人 生活 在 一 起 , 不 只 是 普通 老百姓 害怕 , 就 连 像 我 
这 样 有 点 菲 气 的 人 , 都 经 常 感到 毛骨悚然 。 

”常人 只 会 见 到 一 种 不 好 的 制度 譬如 专制 制度 , 对 人 的 显 性 危 
害 最 大 , 因为 从 肉体 上 消灭 一 个 人 事 关 重大 , 这 自然 正确 无 比 。 区 
如 残暴 已 极 的 孙 治 刚 案件 , 是 一 种 怎样 非 人 的 暴力 , 这 无 论 如 何 应 
该 受到 严厉 的 讨伐 和 谴责 , 并 追究 当事人 以 及 主管 者 , 乃至 收容 制 
度 之 责 。 但 这 些 残 害 孙 治 刚 的 尤其 是 收容 管理 者 为 何 禽兽 不 如 , 其 
主要 原因 何在 , 不 只 是 手中 所 着 生 杀 予 夺 的 大 权 , 更 重要 的 是 , 整 








通 往 此 像 沉 国 
个 宣传 机 器 所 运用 的 暴力 命名 术 。 小 时 看 电影 最 爱问 哪个 是 坏人 哪 
个 是 好 人 , 谁 是 正道 谁 是 魔道 , 以 为 世界 如 此 简单 易 分 。 王 怡 在 《 午 
山 传 》 中 探讨 “暴力 和 暴力 的 命名 ”, 正好 挖掘 一 个 人 在 法 制 不 健全 
的 制度 下 为 何 会 培养 出 如 此 强烈 的 整 人 及 暴力 倾向 。 因为 对 于 未 
成 年 人 而 言 , 产生 最 恶劣 影响 的 其 实 并 不 是 暴力 , 而 是 对 于 暴力 的 
命名 ”, 这 就 像 和 洒 人 鳃 城 的 行为 , 只 要 自己 手中 握 有 权柄 就 会 命名 为 
“革命 ”或 “正义 的 事业 ” 一样, 岂止 名 实 难 副 , 实在 显 倒 黑白 ! 
数 年 前 开始 写作 《中 国 告密 史 》, 读 毕 二 十 四 史 , 包括 查阅 无 
数 明 清 史料 笔记 , 以 及 我 在 旧书 市 场 收 来 的 其 它 杂 件 , 深 感 一 个 
社会 依靠 检举 告密 , 其 代价 之 昂贵 , 实在 难以 用 笔墨 来 形容 。 一 个 
民族 的 政府 靠 检举 告密 来 维持 其 运转 , 不 说 让 那些 检举 告密 者 获 
益 的 显 性 成 本 , 单 是 整个 民族 素质 的 降低 、 人格 的 损伤 , 以 及 让 每 
个 人 生活 在 朝 不 保 夕 、 危机 四 伏 的 生活 环境 中 , 其 危害 可 谓 干 秋 万 








代 。 摩 罗 兄 在 《巨人 何以 成 为 外 人》 的 文章 里 比较 了 中 俄 丙 国生 存 


土壤 的 区 别 , 就 痛 彻 地 批判 了 中 国 这 种 告密 制度 的 黑暗 , 指出 吾 
国 为 何不 能 诞生 精神 巨人 的 深层 原因 。 反 右 及 “文革 ”等 一 系列 运 
动 , 父子 相 告 、 夫 妻 反目 、 兄弟 阅 墙 : 朋友 成 仇 , 就 像 植物 , 挖 掉 你 
生存 的 土壤 , 断 掉 你 的 空气 . 阳光 和 水 , 除了 死路 一 条 , 实在 别 无 
选择 。 正 如 王 怡 所 说 :“ 如 果 仅 仅 为 了 更 有 力 地 打击 犯罪 , 而 去 伤 
害 每 个 人 心中 最 宝贵 、 最 柔弱 , 甚至 可 以 说 构成 一 个 社会 最 根本 的 
价值 , 实在 是 贻 害 无 穷 .”“ 除 非 包庇 窝藏 的 行为 手段 本 身 涉 及 到 
了 其 它 的 犯罪 , 一 个 社会 是 不 应 该 鼓励 、 威胁 和 强迫 一 个 公民 出 卖 
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自己 的 亲人 ”, 诚 哉 斯 言 ! 

电影 作为 一 门 大 众 艺术 , 其 娱乐 性 和 票房 价值 注定 了 它 是 与 民 
众 最 亲近 的 艺术 品类 之 一 , 活生生 的 细节 和 充满 动感 的 画面 , 决定 
了 它 的 可 接受 性 是 许多 艺术 门类 无 可 比拟 的 。 而 在 这 些 细节 和 画面 
中 , 更 能 深切 地 包含 着 每 一 个 国家 每 一 个 民族 的 集体 无 意识 , 从 这 
些 人 们 习 丰 不 察 的 细节 中 探 出 该 影片 所 具有 的 民族 心性 和 思想 资 
源 , 是 王 怡 电影 评论 的 绝 大 贡献 。 我 常 说 生 在 一 个 专制 的 国家 本 身 
就 是 一 种 无 法 逃避 的 灾难 。 这 种 灾难 在 王 怡 这 种 清醒 的 思想 者 也 不 
免 时 有 发 生 , 下 意识 地 流露 出 只 反 仿 官 不 反 皇 帝 , 奴才 有 罪 主 子 无 过 
的 思想 , 如 他 用 现在 的 政治 制度 术语 解读 4 青 蛇 》, 说 作为 大 内 侍卫 
的 大 鹏 金 翅 明 王 够 狠毒 , 而 如 来 佛 反倒 并 不 在 意 一 个 科 级 女士 晤 由 
于 思想 不 能 统一 放 了 个 臭 屁 , 据 此 说 明 大 肌 金 地 明王 如 何 的 令 人 生 
厌 。 如 要 如 来 佛 不 纵容 , 大 鹏 金 翅 明王 吃 了 鞠 子 胆 也 不 敢 , 如 果 不 
是 专制 制度 形成 了 一 个 令 人 窒息 的 网 络 , 如 来 佛 纵 有 药 子 胆 也 是 枉 
然 。 换言之, 不 要 出 了 问题 , 就 停留 在 爪牙 有 错 、 主子 无 过 , 小 的 该 

死 、 领袖 万 岁 的 层次 , 那么 不 仅 个 人 无 救 , 民族 亦 将 无 望 
满载 忽 的 火车 ”这 名 话 , 是 苏联 电影 《 毒 太 阳 》 里 的 音乐 老 

师 波 里 临终 时 所 说 的 , 这 名 话说 尽 了 所 有 铁 幕 国家 的 真正 思考 者 
临终 时 该 说 的 所 有 秘密 。 读 了 王 怡 所 有 的 文章 , 我 才 想起 他 的 书 名 
是 为 我 现在 这 标题 而 准备 的 : 满载 的 的 火车 , 通 往 比 僚 帝 国 。 











2003 年 7 月 15 日 于 成 都 





四 国 的 坚 呈 


据说 中 国人 的 智商 是 不 低 的 , 挣 钱 堪 与 犹太 人 比肩 , 当 留 学 
玩 题 可 以 独步 西方 , 这 些 伟 大 的 报道 不 时 充 上 厂 着 国内 善于 搞 信息 
垄断 和 玩 一 面 之 词 的 传媒 , 老子 天 下 第 一 都 不 足以 形容 我 强烈 的 民 
族 自豪 感 和 发 区 的 爱国 感情 。 吾 国 可 歌 可 当 的 事情 固 多 , 难以 尽 述 ， 














但 至 少 有 一 项 伟大 的 聪明 被 忽略 了 , 即 中 国 的 聪明 人 出 题 的 功夫 好 





生 了 得 , 我 只 要 说 出 这 些 题目 , 就 够 蛮夷 之 邦 的 高 级 知识 分 子 喝 一 
覃 的 , 不 是 哮 着 就 是 醉 环 , 我 歼 眼 你 打赌 , 不 会 有 第 二 条 道路 ， 
老婆 和 母亲 同时 落水 , 你 救 哪 一 个 先 ? 这 题 太 次 了 , 但 就 这 小 
概率 事件 也 可 搞 死 你 几 个 脑 细胞 ; 猴 死 与 失 节 哪个 更 重要 ? 我 保 准 
你 会 答 错 ; 次 莞 会 不 会 遍布 神州? 我 敢 肯定 会 把 你 搞 晕 , 道德 和 人 金 
钱 是 不 是 敌人 ? 如 若是 , 请 你 来 哥 德 巴赫 乱 想 , 如 若 不 是 , 那么 好 ， 
请 你 来 开 家 道德 银行 。 我 猜 你 会 夸奖 我 好 有 想像 力 , 在 下 真是 屠 饮 
得 紧 , 这 是 浙江 工业 大 学 的 发 明 , 不 敢 掠 人 之 美 。 道德 银行 完全 是 
对 银行 的 “克隆 * , 有 户 名 . 账号 及 存 人 、 支出 、 结余 等 栏目 , 币 种 不 
叫 人 民 而 叫 道德 。 道德 币 怎么 挣 呢 , 参加 青年 志愿 者 活动 、 社会 公益 
活动 和 其 它 好 人 好 事 都 可 获得 道德 币 , 道德 怎么 存 呢 , 献血 一 次 可 
得 2 万 道德 币 , 道德 币 怎 么 扣 昵 , 有 相关 违纪 行为 , 要 扣 2 -10 万 道 
德 币 。 除 此 之 外 , 我 道德 了 还 有 什么 好 处 呢 , 当然 有 , 比如 享受 申请 
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外 忘记 人 双 


勤 工 助 学 岗 位 、 参加 学 生 会 组 织 的 各 类 培训 优先 考虑 待遇 、 可 申请 
各 类 知识 竞赛 和 学 术 讲座 门票 、 获 赠 一 季度 学 科 类 的 报纸 杂志 等 。 
献血 当然 好 办 , 有 献血 证 , 做 假 的 成 本 好 像 比较 高 。 我 扫 了 次 厕所 ， 
是 否 请 个 同学 在 旁边 站 着 监督 ? 扶 老 人 过 街 是 否 弄 个 同学 来 证 明 ? 
我 在 公共 汽车 上 让 了 回 座 , 是 否 请 那 位 受 惠 老 人 写 封 感谢 给 学 校 ? 
我 直接 捐助 了 一 名 失学 儿童 , 写 在 日 记 上 , 你 们 承 不 承认 ? 道德 银行 


. 行 长 大 笔 一 挥 说 , 行 , 完全 照 存 。 我 是 个 数学 上 的 失败 者 , 但 我 敢 肯 


定 几 个 回合 下 来 , 道德 可 能 没 了 ( 互 证 好 人 好 事实 在 其 乐 融融 , 不 
这 样 做 简直 没 天 理 啊 , 人 不 为 已 , 天 诛 地 灭 旷 ) , 银行 倒是 通胀 得 历 
害 , 因为 大 钞 很 多 嘛 , 献血 得 两 万 , 扫 次 厕所 怎么 也 得 三 千 吧 。 我 拿 
着 这 道德 币 还 以 为 在 过 清明 节 呢 , 因为 赶 明 儿 要 赛 竖 币 啦 。 
当然 , 有 人 会 说 我 在 搞 诛 心 之 论 , 反 推 归 诬 , 其 实 这 都 是 高 

了 我 , 我 完全 没准 备 拿 出 这 把 劲头 对 付 此 事 。 据 浙江 工业 大 学 的 令 
导 说 , 此 举 是 为 了 解决 德育 课 与 现实 脱节 的 问题 , 真是 用 心 良 苦 。 
诚然 现在 的 德育 课 是 假 话 大 比赛 , 但 道德 货币 化 就 一 定 不 变 成 少 
移 的 造假 表演 大 赛 吗 ? 反正 我 绞 尽 脑 计 也 阻挡 不 住 它 向 假 的 方向 
诞 进 的 步伐 。 当然 幸好 货币 是 假 的 , 如 果 是 真 的 , 那么 全 中 国 的 道 
德 表演 都 要 到 浙江 工大 去 开展 了 , 那么 有 人 会 问 , 德育 课 在 搞 比 候 
表演 , 道德 银行 在 玩 造 假 花招 , 认 竟 要 怎样 才能 解决 中 国 的 道德 问 
题 ? 我 不 是 巫师 , 不 能 给 你 念 一 咒 就 解决 问题 简单 点 说 , 诚信 要 
徘 制 度 来 解决 , 道德 要 靠 法 制 来 保障 . 没有 制度 的 所 谓 诚信 都 会 
变 成 表演 ,没有 法 制 保障 的 道德 都 是 道学 家 的 元 配 , 举 个 通 例 吧 ， 














通 统 比 候 帝 图 


你 如 果 说 美国 人 生 下 来 就 比 中 国人 讲 信 , 打 死 我 也 不 承认 , 但 你 现 
在 说 他 们 大 多 比 中 国人 讲 诚 信 , 我 同意 , 因为 他 不 诚信 便 要 自 绝 于 
人 民 。 而 我 呢 , 在 一 个 没有 法 制 保障 、 没有 诚信 坑 蒙 拐 骗 盛行 的 
社会 , 你 叫 我 一 个 人 诚信 , 你 不 是 要 让 我 自 绝 于 人 民 吗 ? 求 求 你 , 不 
要 给 我 讲 什么 道德 , 我 是 婴 蚁 我 要 活命 . 你 可 以 说 我 不 道德 , 但 我 
告诉 你 , 这 是 经 济 学 家 在 后 面 给 我 出 点 子 , 每 个 人 都 在 选择 个 人 利 
益 最 大 化 。 自 然 这 种 人 人 坑 蒙 拐骗 的 结果 , 会 造成 整个 社会 财富 的 
损失 , 但 个 人 好 像 不 应 该 为 社会 缺失 负 这 么 多 责任 , 在 我 看 来 , 政 
. 府 的 信用 危机 才 是 我 们 生活 的 真正 障 得 . 

古人 都 说 仓 豪 实 而 知礼 节 , 吃 饮 了 做 点 好 事 是 应 该 的 。 西方 人 
做 好 人 好 事 做 义工 , 到 社区 服务 , 大 多 是 业余 时 间 , 在 自己 的 经 济 
能 力 及 时 间 能 够 允许 的 范围 内 去 做 的 , 没有 十 大 道德 富 贫 的 评选 ， 
更 没有 人 号 召 你 向 某 某 同 志学 习 。 因为 道德 更 多 的 时 候 是 一 种 自律 
行为 , 不 是 百老汇 上 演 的 舞台 剧 , 不 要 脱离 了 贞节 牌坊 , 便 一 定 要 
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与 货币 拥抱 。 不 要 道德 出 了 问题 , 就 学 胡 万 林 乱 下 磁 硝 , 多 说 点 人 


话 多 做 人 事 , 少 去 弄 那 些 不 挨 边 的 大 事 糊 弄 人 , 我 认为 你 就 离 道德 
不 远 了 .。 要 是 你 觉得 以 上 说 法 , 都 太 麻 烦 的 话 , 那么 我 主张 将 茅 于 
轼 先生 《中 国人 的 道德 前 景 》, 作为 中 国 高 校 的 德育 教材 , 甚至 可 
以 当 作 中 国 公民 道德 建设 纲要 的 读本 , 因为 他 比 我 说 得 利索 多 了 。 
看 了 保 准 你 就 会 知道 恺 撤 的 归 恺 撒 , 道德 归 道 德 , 银行 归 银 行 , 少 
搞 点 比 僵 表 演 , 多 弄 点 聪明 有 趣 的 事 。 

2003 年 11 月 25 日 夜 二 成 都 





第 二 辑 








不 穿 裤子 的 书生 
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满目 疮 疡 的 地 球 , i 逐渐 变 成 了 一 枚 不 折 不 扣 的 “坏蛋 ”， 已 是 
不 和 争 的 事实 ,我 出 生 在 一 个 远离 城市 的 小 村 庄 , 山 请 水 秀 , 树木 瓯 
荡 , 森林 覆盖 率 极 高 , 各 种 各 样 的 动物 如 野猪 、 姥 狼 、 狗 能 等 成 群 
出 没 。 刀 时 饥饿 , 常 能 在 周围 的 山中 和 寻 到 适时 而 可 口 的 野 果 子 , 以 
解 饥 乏 。 而 今 这 已 成 为 前 朝 旧 事 , 倒是 今年 的 大 涝 水 浪 洲 到 地 势 
较 高 的 我 家 , 猪 圈 里 的 猪 被 冲 走 了 数 头 , 万 幸 的 是 房子 尚未 受 损 。 
看 一 看 近年 来 各 地 频 发 的 旱 涟 灾害 , 你 就 会 知道 自然 界 对 我 们 的 
报复 远 未 有 结束 之 期 , 因为 我 们 对 它 的 破坏 实在 算得 上 是 骇 人 听 
闻 。 

20 世 纪 的 现代 化 进程 及 人 类 两 次 大 的 杀 吏 , 使 得 人 类 的 生存 
环境 空前 恶化 , 但 整个 世界 对 环保 的 必要 性 却 有 个 艰辛 的 认识 过 
程 。 不 只 是 1949 年 问世 的 美国 环保 先驱 奥 尔 多 : 利 奥 波 德 的 《 沙 乡 
年 鉴 》, 没有 引起 政治 家 、 知 识 界 与 民众 的 注意 ; 1962 年 , 美国 海 
洋 学 家 葛 切 尔 - 卡 挝 出 版 了 《起 静 的 春天 》, 批评 杀 虫 剂 包括 获 诺 
贝尔 奖 的 DDT 对 农业 生产 及 环境 的 危害 , 还 在 美国 乃至 世界 名 地 
引起 了 轩然大波 。1972 年 在 瑞典 召开 的 联合 国人 类 环境 会 议 通过 了 
《人 类 环境 宣言 》, 同时 出 版 了 一 份 非 正 式 的 报告 , 这 就 是 经 济 学 
家 巴巴 拉 . 沃 德 、 生 物 学 家 勒 内 杜 博 斯 主编 的 《只 有 一 个 地 球 》。 





通 德比 偿 帘 国 


我 们 在 两 年 后 的 1974 年 即 有 了 中 译本 , 自然 这 不 是 对 环保 有 什么 紧 
迫 之 感 , 而 是 为 政治 挂帅 的 “ 供 内 部 批判 之 用 ”提供 靶子 , 按 当 时 
的 逻辑 , 公害 是 资本 主义 的 产物 , 自然 与 我 们 不 相干 。 其 实 环境 污 
染 并 不 因为 你 不 承认 便 不 存在 , 环保 专家 曲 格 平 当时 就 发 现 “ 中 国 
的 环保 问题 实际 上 相当 严重 , 中 国 城市 和 江河 污染 的 程度 并 不 亚 
于 西方 国家 , 而 自然 生态 破坏 程度 却 远 在 西方 国家 之 上 ”, 不 过 ， 
这 是 20 多 年 后 此 书 天 版 时 他 在 序言 中 发 表 的 见解 。 由 是 观 之 , 过 
度 的 民族 主义 和 冷战 信条 所 导致 的 动 辑 “ 说 不 ”, 并 不 总 是 给 善于 
说 不 ”的 人 带 来 好 处 。 
现在 看 来 ,《 只 有 一 个 地 球 》 里 对 世界 环境 污染 所 作 的 判断 并 


非 杞 人 忧 天 , 其 恶化 程度 其 至 有 过 之 而 无 不 及 , 更 可 怕 的 是 很 多 预 . 





言 都 不 幸而 言 中 , 其 原因 无 非 是 “人 们 为 了 获得 腾 想 中 的 好 处 , 宁 
愿 冒 一 点 生命 危险 ”。 固然 他 们 说 过 “贫穷 是 一 切 污染 中 最 坏 的 污 
染 ”, 并 且 也 知道 经 济 与 环保 之 间 的 两 难 困境 , 但 他 们 反对 那 种 让 
环保 服务 于 经 济 的 做 法 , 更 反对 高 污染 , 高 耗 能 、 粗 加 工 、 低 效益 


的 项 目 在 世界 各 地 频繁 上 马 。 以 无限 地 消耗 资源 和 无 止境 地 污染 . 


环境 为 代价 , 从 而 取得 经 济 上 飞速 发 展 的 办 法 , 固然 可 使 政客 们 的 
政治 生涯 显得 表面 灿烂 辉煌 , 这 种 极端 短视 也 许 会 赢得 “有 奶 便 是 
娘 "的 部 分 人 的 好 感 , 而 不 考虑 经 济 的 可 持续 发 展 , 以 及 对 子孙 后 
代 留 下 些 什么 令 人 自豪 的 遗产 。 环保 的 压力 自然 是 多 方面 的 , 但 人 
口 的 急速 增长 以 及 资源 的 逐渐 稀缺 ; 就 业 负 担 随 之 加 重 , 使 得 人 们 
为 了 活命 不 惜 一 切 代价 , 环保 自然 成 为 这 种 代价 的 牺牲品 。 所 以 他 





们 说 “最 成 功 的 人 口 政 策 就 是 最 有 效 的 经 济 发 展 ”, 对 像 我 们 这 样 
的 人 口 大 国 , 不 冀 是 一 剂 眼 脑 退烧 的 良药 ， 

《只 有 一 个 地 球 》 除 了 吁 请 各 国 自身 对 环保 的 重视 外 , 还 特 
别提 倡 世界 各 国 在 环保 方面 的 全 球 性 合作 , 因为 环境 的 恶化 越 来 














越 互 相 影 响 并 且 具 有 世界 性 , 何况 “对 于 气候 , 没有 一 个 国家 能 要 
求 主权 ”。 中 国 的 环保 压力 更 是 让 人 棘手 , 不 只 是 民众 的 环保 意识 
淡薄 , 经 济 学 家 忽视 “增长 的 极限 ”, 尚未 将 环境 的 损失 计 人 经 济 
增长 的 成 本 ; 政府 官员 的 考评 中 没有 绿色 指标 评估 标准 ; 人 文思 
想 学 者 热衷 于 空洞 地 讨论 所 谓 精 神 的 失落 , 对 我 们 生存 环境 恶化 
的 批评 却 是 彻底 地 缺席 。 我 们 也 就 不 难 理解 克林顿 总 统 访 华 的 桂 
林 站 为 什么 被 新 闻 媒 体 和 公众 忽视 , 因为 他 在 桂林 是 与 民间 环保 
人 士 讨 论 环保 间 题 , 这 正 是 “只 有 一 个 地 球 ” 促 成 的 。 个 是 克林顿 
在 听 到 北京 地 球 村 环保 中 心 主任 廖 晓 义 批 评 美 国 一 次 性 制品 过 多 
时 , 克林顿 立即 说 “是 , 是 ”, 广 即 又 拿 起 他 的 笔 看 一 看 是 不 是 一 次 
性 制品 的 细节 , 使 人 感慨 。 你 可 以 说 这 里 面 有 克林顿 “作秀 ”的 成 
分 , 但 与 某 些 中 国 官员 擅长 在 事 关 民生 大 计 的 统计 数字 上 浮夸 性 地 
“作秀 ”, 我 更 欣赏 克林顿 这 种 开放 的 表演 。 








1998 年 8 月 7 一 9 日 于 成 都 





科学 的 光芒 与 步伐 


我 们 有 众多 的 理由 感谢 这 位 并 非 “ 毫 不 利己 ,专门 利信 ”的 英 
国人 李 约 琶 , 他 让 我 们 中 国人 自己 都 蒙昧 不 知 的 祖先 发 明 , 举凡 定 
量 绘 图 法 、 磁 学 科学 、 治 铁 技术 机械 钟 、 马 钾 等 等 , 得 以 从 幽 微 
细小 处 被 揭 妾 出 来 。 他 深 爱 中 国 的 科学 文化 , 以 至 很 多 中 国人 都 自 
叹 弗 如 , 颇 受 科学 文化 上 自负 无 知 的 欧洲 中 心 论 者 的 警 议 。 但 他 的 
研究 在 中 国 , 更 多 的 时 候 不 是 唤起 了 人 们 对 科学 的 纯 然 热爱 , 增加 
了 怀疑 和 反叛 精神 , 而 是 从 中 寻找 先前 “ 比 你 们 阔 得 多 ”的 蛛 丝 马 
迹 , 正中 了 些 瑛 目 大 的 阿 Q 先 生 们 的 下 怀 , 实在 是 左右 不 得 解 人 , 自 
然 , 《我 与 李 约 瑟 》 一 书 的 作者 何 丙 郁 先生 是 不 在 此 列 的 。 

何 丙 郁 不 只 是 李 约 瑟 酋 篇 巨制 《中 国 科 学 技术 史 》 的 合作 者 ， 
而 且 是 与 其 常 通 音信 的 好 朋友 , 目 然 书 中 记述 李 约 屋 的 治学 方 芒 
或 轶 闻 趣 事 , 均 用 洗 练 温 婉 的 文字 道 来 。 且 附 有 许多 请 衰 可 人 的 
图 片 ,十足 地 突显 其 闭 书 时 的 雅 人 深 致 .固然 这 些 也 是 我 乐意 看 
到 的 , 但 频 能 吸引 我 之 注意 的 却 是 李 约 瑟 在 《中 国 科学 技术 史 少 的 
结论 部 分 准备 解答 的 、 何 丙 郁 也 作 了 自己 的 探讨 的 、 中 国 科学 技术 
何以 在 宋朝 之 后 衰落 的 原因 。 李 约 惟有 关 《 中 国 科 学 技术 史 》 的 结 
论 部 分 , 我 至 今 尚 未 见 到 。 但 他 在 有 关 科学 家 贝尔 纳 的 纪念 论文 集 

《科学 的 科学 》 里 发 表 的 一 篇 《东西 方 的 科学 与 社会 》, 论 及 了 中 








国 科学 技术 的 兴起 与 衰亡 。 他 固然 说 过 “要 到 不 同文 明 的 社会 结 检 
中 去 守 找 , 到 知识 分 子 结构 和 经 济 结构 里 去 寻找 ”, 但 他 又 说 ,“ 中 
国 没有 出 现 过 大 量 的 占有 奴隶 的 现象 , 也 许 正好 是 早期 中 国文 化 在 
促进 纯 科学 和 应 用 科学 的 发 展 方面 取得 巨大 成 就 的 主要 因素 。” 
而 且 还 认为 专制 和 干涉 , 反而 使 得 大 规模 的 科学 研究 成 为 可 能 , 但 
似乎 中 国 科学 技术 衰落 的 原因 更 是 如 此 , 由 是 观 之 , 李 约 瑟 彻 底 就 
成 为 一 个 又 卖 矛 又 卖 盾 的 人 。 李 约 瑟 的 确 只 是 个 科学 技术 史家 , 确 
非 像 库 恩 、 萨 克 雷 、 柯 凡 雷 这 样 以 怀疑 反叛 、 逻辑 说 严 为 已 任 的 科 
学 思想 史家 。 比如 库 恩 就 认为 , 科学 作为 一 种 有 目的 的 理性 活动 ， 
无 不 受权 力 的 局 限 和 约束 , 当权 者 需要 科学 时 , 便 提倡 科学 , 反之 
则 提倡 伪 科 学 , 这 样 的 事例 在 历史 上 不 胜 枚 举 。 我 们 也 就 不 难 理 
解 ,为 什么 许多 科学 家 包括 吴 大 献 先生 都 认为 , 中 国 没有 出 现 过 近 
意义 上 的 科学 , 古代 中 国 赢 过 西方 的 是 技术 而 非 科学 。 因为 李 约 
蕊 这 样 的 结论 在 深 受 专制 之 苦 的 国人 看 来 , 无 论 从 情感 还 是 从 理 
智 上 都 是 不 能 接受 的 。 文 明 固然 有 互 不 了 解 而 导致 的 冲突 , 但 何 党 
又 没有 类 似 “围城 一 样 的 互相 倾 舍 , 而 出 现 的 情感 与 理智 判断 上 
的 失真 呢 ? 李 约 琶 对 中 国 科学 文化 的 热爱 , 是 否 不 可 各 免 地 有 “ 情 
人 眼 里 出 西施 ” 的 偏 频 呢 ? 
科学 史家 了 萨 顿 曾 说 :“ 科 学 总 是 革命 和 非 正统 的 , 这 是 它 的 本 
性 , 只 有 科学 在 睡 大 觉 才 不 如 此 。” 科 学 是 以 产 格 的 怀疑 与 开放 的 
新 思想 相 结合 为 其 特征 的 。 诚 如 何 丙 郁 所 说 , 中 国 的 科学 技术 在 宋 
朝 以 后 的 衰落 , 其 中 之 一 是 因为 中 国人 缺乏 怀疑 精神 , 倘若 不 是 中 





通 答 比 俱 训 国 
国人 天 然 地 缺乏 怀疑 精神 , 那么 漫长 而 严 茄 的 专制 制度 就 难 辞 其 
短 , 中 国 古 代 的 科学 与 西方 近代 以 前 的 科学 最 大 的 区 别 在 于 , 中 国 
古代 的 科学 更 多 地 注重 于 实用 的 技术 层面 , 否则 , 也 就 不 能 解释 十 
代 的 主流 社会 为 什么 将 其 视 为 奇 技 淫 巧 而 非 像 西方 那样 将 科学 
归于 哲学 的 名 下 , 一 旦 将 近代 兴起 的 科学 实验 结合 起 来 , 就 显示 了 
科学 在 现代 社会 进程 中 的 真正 力量 , 这 在 以 往 的 中 国 是 没有 出 现 
. 的 。1975 年 , 科学 哲学 家 卡尔 . 波 普尔 在 《科学 进步 的 障碍 》 的 演 
讲 中 说 到 , 经 济 上 的 贫困 和 意识 形态 的 偏执 , 都 是 阻碍 科学 进步 的 
政 人, 有 哪 一 项 “桂冠 " 我 们 点 昧 专制 的 古代 中 国 能 幸免 而 不 “ 荣 
座 ” 呢 ? 科学 的 光芒 并 非 自动 照 彻 赛 宇 , 其 步伐 在 世界 也 是 路 中 和 
迅捷 不 一 的 。 


1998 年 8 月 24 一 25 日 于 成 都 
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学 者 谢 泳 有 感 于 许多 作家 缺少 吴 祖 光 那 样 的 正气 胆识 , 作 《 普 
及 吴 祖 光 》 一 文 以 张 目 ; 同时 深 感 像 解 放 前 清华 大 学 校长 梅 贻 琦 
那样 “充满 魅力 的 人 物 "“ 后 来 再 没有 ”的 尴 从 现状 , 作 《 普 及 梅 贻 
琦 》 一 文 以 鼓吹 。 我 极为 赞同 谢 泳 的 意见 , 但 我 还 要 补充 一 种 更 什 
得 普及 的 东西 而 不 是 人 物 , 那 就 是 我 们 习 殖 不 察 的 常识 , 中 国人 万 
为 缺乏 , 并 由 此 铸造 了 中 国 社 会 的 病根 。 

台湾 经 济 学 家 高 希 均 以 传播 诺 贝尔 经 济 学 奖 获 得 者 弗 里 德 曼 
的 “世上 哪 有 白 吃 的 午餐 (There is no such a thing as free 
lunch.) ”为 己任 , 因此 数 度 扎 文 谈 及 吃 白 食 ,占便宜 的 思想 在 中 
国之 根深 带 国 。 他 在 《天 下 郧 有 “和 白 吃 的 午餐 ? 》 一 文 发 表 近 20 年 
后 , 在 大 陆 出 版 的 他 的 经 济 学 随笔 集 仍 以 此 作为 书 名 , 我 们 便 不 难 
感到 这 种 吃 白 食 、 占便宜 的 思想 对 国人 浸 泽 之 久 , 汪 肌 彻 骨 , 极 难 





肃清。 其实 左思 右 想 , 这 不 过 是 一 种 常识 而 已 , 但 是 向 社会 阐述 及 


灌输 常识 , 并 使 其 获得 大 众 理论 上 的 认同 和 行为 上 的 实践 , 实在 是 

顶 困难 的 事情 , 以 至 高 先生 这 样 执着 地 传播 经 济 学 常识 的 人 , 也 有 
一 个 教书 人 的 说 服 力 委 实 有 限 ” 的 感慨 。 

必须 指出 的 是 , 尽管 大 陆 和 台湾 的 民众 在 吃 白 食 、 占便宜 的 许 

多 方面 均 有 相同 之 处 , 但 由 于 两 岸 在 制度 上 的 差别 , 应 该 说 有 些 观 


通 答 比 马 帝 国 


念 还 稍 有 差别 。 比 如 我 们 一 方面 说 人 们 缺乏 纳税 意识 , 但 另 一 方面 
我 们 又 在 用 了 纳税 人 的 钱 修建 了 基础 设施 后 一 声 不 咏 , 或 者 根本 
不 提 及 纳税 人 的 贡献 , 只 是 说 某 届 政府 为 民办 了 实事 , 在 财政 中 拿 
出 了 一 部 分 钱 看 望 困难 职工 , 只 说 体现 了 政府 的 爱民 之 心 , 却 不 说 
这 钱 是 纳税 人 支持 的 结果 , 这 样 就 使 得 纳税 人 没有 自豪 感 、 责任 
感 、 义 务 感 , 因此 国人 总 是 不 乐于 纳税 , 以 至 于 偷 、 漏税 甚至 拒 交 
税 成 风 。 不 把 这 些 常识 给 民众 讲 清楚 , 不 时 时 承认 他 们 的 贡献 , 从 
税 、 漏税 甚至 拒 交 税 的 观念 就 不 可 能 得 到 根本 的 改变 , 进而 言 之 ， 
吃 白 食 、 占便宜 的 观念 之 不 能 扭转 的 部 分 原因 亦 然 。 这 当然 不 是 说 
政府 就 没有 贡献 , 政府 的 贡献 在 于 把 纳税 人 的 钱 用 在 了 急需 要 用 
的 地 方 , 在 修建 公共 设施 之 中 起 到 了 协调 监督 作用 而 已 , 把 政府 
的 作用 无 限 夸大 , 足以 培养 占便宜 以 及 对 政府 的 依赖 思想 , 政府 想 
夸大 他 对 民众 的 作用 和 贡献 , 却 反 而 给 自己 彰 上 了 沉重 的 包 补 。 
也 就 是 说 , 我 们 不 要 故意 模糊 常识 , 造成 本 可 避免 的 混乱 。 高 
希 均 先生 说 :“ 澄 清 一 些 流行 的 观念 , 传播 一 些 进步 的 思想 , 应 当 
是 我 们 研究 经 济 学 的 人 的 权利 与 义务 。”(《 天 下 哪 有 “ 白 吃 的 午 
餐 ”? 》P27) 其 实 这 不 只 是 经 济 学 家 的 权利 和 义务 , 应 该 是 所 有 知 
识 分 子 的 权利 和 义务 , 而 普及 常识 , 正 是 “澄清 一 些 流行 的 观念, 伟 
播 一 些 进步 的 思想 ” 的 一 种 有 效 步 又。 的 确 , 常识 不 像 许 多 高 深 的 
道理 那样 引起 许多 知识 分 子 的 关注 , 但 它 却 与 我 们 的 生活 (包括 物 
质 和 精神 的 ) 非常 贴近 , 有 些 甚至 影响 到 我 们 赖 以 生存 的 根基 , 至 
关 重要 。 可 以 说 , 过 去 的 大 跃进 、 以 阶级 斗争 为 纲 、 立志 解放 全 人 
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类 等 奇怪 的 做 法 都 是 违背 常理 的 , 我 们 民族 花 了 沉重 的 代价 才 总 
算 弄 清 了 这 些 混 乱 的 认识 。 杂文 家 朱 铁 志 曾 说 :“ 一 个 由 于 追求 卓 
越 而 忘记 常识 的 人 , 是 可 笑 的 ; 一 个 盲目 超越 常识 强行 进入 历史 新 
阶段 的 民族 , 是 可 怕 的 民族 。”( 《常识 的 代价 》, 《四川 文 学 》1997 
年 第 12 期 ) 朱 先 生 所 说 的 这 种 关于 常识 的 “常识 ”, 恐怕 应 该 引起 
所 有 的 人 尤其 是 政府 的 足够 反省 , 比如 老 是 说 “形势 大 好 ”, 报刊 
对 此 的 重复 率 极 高 , 这 就 是 违背 基本 常识 的 , 并 不 需要 深奥 的 学 理 
层面 的 支持 和 逻辑 推理 , 就 能 判断 其 真 伪 。 的 确 , 我 们 的 民众 需要 
深入 地 普及 一 些 常识 , 同时 也 应 该 具备 一 点 怀疑 精神 而 不 是 盲从 ， 
才 有 可 能 分 清 哪 些 是 违背 常情 常理 的 。“ 我 觉得 , 怀疑 精神 是 随时 
都 应 具备 的 , 连 一 般 非 知 识 分 子 的 普通 人 , 都 应 该 抱 有 几 分 怀疑 
精神 , 这 对 整个 民族 来 说 , 只 有 好 处 , 不 会 有 太 大 坏处 。 ”( 周 策 纵 
《 弃 园 文 粹 》 P9, 上 海 文艺 出 版 社 ) 事实 上 , 我 们 民众 的 怀疑 精神 
也 不 能 说 完全 没有 , 只 是 没有 保护 怀疑 精神 的 健康 的 社会 机 制 , 因 
此 造成 中 国人 内 心 明 白 而 穷 通 世故 这 样 根 深 蒂 固 的 老 毛病 。 我们 
也 就 不 难 明白 , 为 什么 说 真 话 的 人 越 来 越 少 , 而 且说 真 话 , 作为 一 
个 做 人 的 常识 , 反而 成 了 衡量 一 个 人 勇气 与 能 力 的 标志 , 这 是 我 们 
这 个 民族 的 不 幸 ， 
”常识 之 所 以 值得 普及 , 这 是 因为 那些 深奥 的 道理 需要 加 以 批 
判 性 的 考察 , 从 而 借助 具体 而 微 .简单 明了 的 常识 而 获得 普通 人 的 
理解 。 逻辑 实证 主义 哲学 家 石 里 克 和 卡尔 纳 普 普 断 言 : 科学 之 所 
以 是 科学 , 是 因为 它们 能 被 还 原 为 常识 。 可 见 常识 与 科学 之 间 存在 











通 往 比 偿 帝 图 


着 难以 分 割 的 关联 , 甚至 可 以 说 常识 是 科学 的 基石 。 常识 与 科学 固 
然 有 不 同 , 但 其 相同 之 处 在 于 , 它们 都 存在 着 可 以 反复 实验 的 可 能 
性 。 由 于 大 话 套话 , 假 话 废话 是 反 生 活 的 , 因此 它们 与 常识 是 不 共 
戴天 的 仇敌 , 所 以 像 经 济 学 家 茅于轼 先生 的 《中 国人 的 道德 前 景 》 
一 书 , 采 自 生活 的 细节 和 大 量 的 实例 , 用 经 济 学 的 解剖 刀 来 阐述 假 
话 从 生 的 道德 领域 的 时 候 , 对 有 辟 人 里 地 宣讲 一 些 常识 , 给 读者 一 种 
澳 然 冰释 、 茅 塞 顿 开 之 感 。 正 是 从 这 个 意义 上 讲 , 经 济 学 家 在 我 们 
社会 转型 期 扮演 了 极为 重要 的 传播 常识 的 角色 。 而 这 种 常识 的 增 
强 , 亦 即 观念 的 更 新 , 大 而 言 之 , 是 文明 得 以 发 展 . 社会 因而 进步 
的 基本 保证 ; 小 而 言 之 ,“ 影 响 国家 建设 的 因素 不 仅仅 是 当前 的 各 
种 政策 , 而 更 在 于 各 种 深入 人 心 的 观念 ”(《 天 下 哪 有 “ 白 吃 的 午 
和 餐 ”?》P27) 。 





1998 年 2 月 27 一 28 日 于 成 都 





纪念 一 种 示 远 的 理想 


1898 年 冬天 , 一 粒 在 匆忙 间 未 曾 被 拘 灭 的 种 子 , 经 过 数 代 人 
的 浇灌 , 这 棵 多 灾 多 难 的 树 终于 开 出 藏 葱 之 花 , 结 出 硕大 的 精神 
之 果 , 这 就 是 人 所 共 知 的 北大 。 在 所 有 这 些 艳 丽 迷 目的 花 杀 中 , 最 
为 尊贵 的 是 那 上 面 残存 的 独立 之 精神 、 自由 之 思想 。 如 果 没 有 她 ， 
那么 北大 就 只 不 过 是 中 国 众多 平庸 大 学 中 的 一 所 罢了 , 但 是 不 妨 
直 说 , 近 几 年 来 , 我 对 北大 的 不 满 日 有 所 长 , 不 论 是 从 谢 冕 先生 对 
中 国 百年 文学 经 典 转 若 飞 叶 的 评 览 标准, 还 是 张 颐 武 先 生动 辑 用 
后 现代 主义 的 刀枪 乱 砍 洲 杀 而 得 “ 张 后 主 ” 之 大 名 , 这 种 开 风 气 有 
余 而 学 术 积淀 不 足 的 做 法 , 正 是 胡适 先生 在 北大 校庆 25 周 年 时 所 
针 梧 的 。 而 且 更 为 不 幸 的 是 , 如 今 北大 与 往年 相 比 , 已 较 缺乏 这 种 
反 躬 自省 的 精神 , 多 数 情况 流 于 自我 赞美 , 如 1988 年 所 出 的 《精神 
的 魅力 》 即 是 。 因 此 像 一 些 清醒 的 北大 人 , 如 陈 平原 先生 便 借 写作 
《 老 北 大 的 故事 》 和 编辑 《北大 旧事 》 来 婉 曲 地 表达 他 对 北大 诸 种 
精神 失落 的 批判 , 借 此 继承 和 发 展 老 北大 丰富 的 精神 资源 。 

关于 北大 的 精神 , 也 是 言 人 人 殊 的 一 件 事 , 这 正好 表明 了 北大 
精神 的 丰富 性 、 包容 性 以 及 它 随时 代 演 进 的 发 展 。 但 其 要 旨 在 我 们 
局 外 人 看 来 却 不 外 平 是 蔡元培 先生 所 倡导 的 “ 循 思想 自由 原则 , 取 
兼容 并 包 主 义 "。 事实 上 , 蔡 先 生 这 种 理想 不 只 是 那个 时 候 的 北大 











没 能 完全 实现 , 因为 中 国 自 近代 以 来 一 直 多 事 , 就 是 于 今 也 是 个 悬 
得 过 高 的 标准 , 极 不 易 做 到 。 用 英国 哲学 家 伊 赛 尔 : 伯 林 在 《自由 
的 两 种 概念 》 里 对 自由 的 分 类 ,“ 循 思想 自由 原则 ”应 属 积极 自由 ， 
而 “ 取 兼 容 并 包 主 义 ” 则 属 消 极 自 由 , 尤其 是 后 者 极 不 容易 做 到 ， 
因为 这 里 面 不 只 是 包 举 着 有 所 不 为 , 而 且 还 包含 着 名 种 学 派 的 自 
由 发 展 而 导致 的 自由 竞争 , 学 生 便 可 因此 从 中 自由 选择 而 发 展 其 独 
立 思考 。 如 此 说 来 , 葡 元 培 先生 不 只 是 北京 大 学 走向 现代 教育 过 程 
的 黄 基 者 , 而 且 也 是 现代 中 国 高 等 教育 难得 的 精神 领袖 。 再 者 , 对 
北大 的 精神 积累 影响 甚 深 的 除了 胡适 、 蒋 梦 鹿 二 先生 外 , 还 有 伟大 
而 倒霉 的 马 寅 初 先生 , 他 在 1927 年 就 提出 “北大 主义 ” 即 是 为 了 国 
家 利益 不 顾 个 人 牺 竹 的 “ 竹 牲 主义 ”的 观点 , 后 来 终于 因 “ 新 人 口 
论 ” 而 获 罪 ,但 是 他 说 :“ 我 虽 年 近 八 十 , 明知 寡不敌众 , 自 当 单 枪 
匹 马 , 出 来 应 战 , 直至 战 死 为 止 , 决 不 向 专 以 力 压 服 不 以 理 说 服 的 
那些 批判 者 投降 。” 这 实在 是 北大 精神 的 要 害 之 所 在 , 也 是 中 国 知 
识 分 子 当 以 此 为 榜样 的 社会 良知 。 

《 老 北 大 的 故事 》 不 只 注重 如 上 的 宏大 叙事 , 而 且 极 为 重视 
洞 见 心 曲 、 挟 隐 发 微 的 个 人 叙事 , 无 论 是 传说 还 是 轶 事 , 皆 小 题 大 
做 , 大 题 小 做 , 纵横 贯 联 。 如 北大 之 改 校庆 日 期 , 就 是 个 让 北大 大 
无 奈 的 选择 , 这 不 过 是 北大 风雨 坎坷 的 一 个 表征 而 已 , 然而 陈 先生 
却 以 无 可 辩驳 的 考证 道 来 , 学 识 与 才情 并 现 , 理性 与 真 趣 兼备 , 端 
的 是 “学 间 、 才气 、 见识 .情趣 ”四 美 并 得 的 学 术 随 笔 。 事实 上 , 北 
大 百年 的 校庆 , 早已 越 出 了 一 个 普通 学 校 的 校庆 , 它 色 起 了 人 们 对 























北大 辉煌 的 回忆 , 同时 也 意味 着 一 个 民族 将 更 多 的 厚望 期 许 于 北 
大 , 这 既是 北大 的 光荣 , 也 是 北大 的 不 幸 。 因为 民族 的 进步 , 社会 
的 民主 、 自由 和 昌明 , 固 是 北大 所 应 争取 和 努力 的 , 但 北大 毕 亮 是 
个 高 等 学 府 , 传播 知识 与 发 展 学 术 才 是 它 的 主要 功能 。 当 我 们 还 将 
某 种 不 切实 际 的 希 缆 寄托 于 一 所 大 学 的 时 候 , 此 种 越 租 代 诡 正好 
表明 我 们 制度 上 的 缺陷 是 多 么 的 深重 。 对 此 ,《 老 北大 的 故事 》 一 
书 里 有 一 种 较为 彰显 的 暗示 。 但 是 不 管 怎么 说 , 北大 要 维持 她 的 光 
荣 与 梦想 ,“ 循 思想 自由 原则 , 取 兼容 并 包 主 义 ”, 是 一 个 绝对 不 可 
丢掉 的 理念 。 


1998 年 5 月 7 日 于 成 都 


思想 与 民 知 的 “ 寿 古 ” 


相对 法 国 思 想 家 福 科 研究 “ 壮 狂 与 文明 ”的 知识 考古 , 俄罗斯 
从 20 世 纪 80 年 代 后 期 开始 正在 形成 一 股 对 思想 与 良知 的 “考古 ”发 
掘 的 热潮 , 中 国 对 此 也 作 了 大 量 的 译 介 。 白银 时 代 ”(19 世 纪 末 至 
20 世 纪 初 ) 的 文学 与 思想 成 就 成 为 自 苏 联 解体 以 来 历久 弥 新 的 话 
题 , 不 仅 大 批 打 人 另 册 的 思想 家 、 作家 如 别 尔 密 耶 夫 、 洛 扎 洛 夫 、 索 
洛 维 约 夫 、 受 德尔 施 塔 姆 、 布尔 加 科 夫 , 扎 米 亚 京 等 锌 重新 “发掘 
出 来 , 就 像 高 尔 基 这 样 被 公认 为 “社会 主义 现实 主义 文学 葛 基 人 











的 作家 , 也 展示 出 与 此 前 官方 极为 相左 的 思想 和 文学 面貌 , 从 而 激 


活 了 人 们 对 20 世 纪 俄 罗斯 文化 在 特定 环境 下 复杂 性 的 认识 。 这样 的 
“考古 "是 花费 了 几 十 年 沉重 代价 的 一 个 迟到 的 救亡 和 欢迎 流放 者 
归来 的 仪式 , 是 人 类 良知 与 理性 向 前 发 展 并 赢得 局 部 胜利 的 景观 。 
在 20 世 纪 80 年 代 以 前 的 文学 史 和 文学 课程 里 , 由 于 官方 的 过 
分 吹捧 , 高 尔 基 留 给 我 们 的 印象 实在 单一 而 板 江 , 所 以 当 苏联 和 中 
国 的 学 术 界 都 觉得 高 尔 基 “阻碍 了 苏联 文学 的 发 展 ” 和 “中 国文 
学 的 发 展 ” 时 , 仿佛 获得 了 研究 者 和 读者 较为 一 致 的 认可 。 但 随 着 
新 的 文献 不 断 发 现 和 披露 , 我 们 才 知道 高 尔 基 不 仅仅 是 欢呼 “让 
暴风 两 来 得 更 猛烈 些 吧 ” 的“ 海燕" , 还 是 一 个 具有 超越 党 派 和 阶 
级 利益 之 上 的 勇敢 的 人 道 主义 者 , 而 且 更 是 一 个 十 分 复杂 的 人 ， 
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多 声 文公 
其 行动 与 思想 的 复杂 性 几 与 彼 时 的 现实 状况 共 始 终 . 1918 年 4 一 6 
月 , 高 尔 基 在 他 主持 的 《新 生活 报 》 上 大 量 刊 发 时 文政 论 , 其 后 结 
集 为 《不 合 时 宜 的 思想 》, 尘封 近 70 年 后 才 重 见 天 日 。 其 核心 议题 
是 揭露 苏联 十 月 革命 初期 , 有 的 人 打 着 革命 的 旗号 干 着 破坏 法 制 
与 秩序 、 滥 用 暴力 、 摧残 知识 分 子 与 文化 的 罪恶 勾当 。 出 现 这 种 情 
况 的 原因 极为 复杂 , 不 过 , 在 高 尔 基 看 来 ,“ 政 治 是 能 培植 毒 辣 的 
改 意 、 收 恶 的 怀疑 、 无 耻 的 说 言 、 诽谤、 病态 的 虚荣 和 对 个 性 的 不 
尊重 (所 有 人 身上 的 坏 东西 都 可 往 上 加 ) 的 杂 草 迅速 、 大量 疯 长 的 
温床 , 人 身上 的 一 切 坏 东西 正 是 在 政治 斗争 的 土壤 上 特别 明显 和 
大 量 地 疯长 的 。 (《 不 合 时 宜 的 思想 》P47) 因而 苏联 的 十 月 革命 
也 不 可 避免 地 有 这 种 弱点 , “苏维埃 政权 就 是 这 样 把 自己 的 精力 耗 
费 在 煽动 恶意 、 仇 恨 和 幸灾乐祸 的 感情 上 , 这 种 做 法 无 论 对 政权 自 
身 , 还 是 对 整个 国家 都 是 毫 无 意义 和 极端 有 害 的 。”(P119) 所 以 高 
尔 基 认 为 , 这 种 革命 是 一 次 “他 ( 指 列宁 一 一 引 者 注 ) 认为 自己 有 
权 拿 俄国 人 民 做 一 次 预先 注定 要 失败 的 残酷 的 实验 ” 。(P209) 可 
以 想见 , 高 尔 基 这 种 本 来 可 以 理解 的 激烈 言辞 受到 了 诸如 《 趴 理 
报 》 等 其 它 媒体 的 猛烈 择 击 。 

其 实 , 问题 的 实质 还 在 于 , 高 尔 基 和 和 彼 时 许多 知识 分 子 一 样 ， 
希望 能 够 维持 由 多 党 竞争 向 宪政 过 渡 的 局 面 , 促成 国家 向 民主 自 
由 的 社会 迈进 , 但 时 局 的 演进 和 政治 本 身 的 残酷 却 打 碎 了 像 高 尔 
基 一 样 的 知识 分 子 的 梦想 。 他 对 苏维埃 一 党 专政 政权 的 歹 惧 , 不 
只 是 来 源 于 他 对 彼 时 搓 际 情况 的 考 守 穴 , 更 来 源 于 他 对 俄罗斯 历史 

















衣 答 比 偿 帝国 


的 了 解 ,“ 莫 斯 科 国 家 是 按 亚洲 的 专制 模式 组 成 的 , 以 及 一 系列 类 
似 的 影响 , 这 些 影 响 不 能 不 把 亚洲 心理 的 基本 因素 移植 给 我 们 。” 
(《 两 种 灵魂 》) 退 而 求 其 次 , 他 接受 苏维埃 政权 的 合法 性 , 但 他 
却 不 能 容忍 苏维埃 里 的 一 些 人 把 知识 分 子 不 当 人 看 的 一 些 做 法 ， 
他 对 受 迫 害 的 知识 分 子 的 营救 , 贯穿 了 他 此 后 的 个 人 生活 。 有 时 其 
至 为 了 达到 自己 营救 和 改善 他 们 处 境 的 目的 , 不 惜 与 政府 达成 美化 
生活 的 私下 协议 , 但 最 终 被 政府 愚弄 了 , 而 且 受 到 各 方 的 指责 , 被 
人 误会 。( 见 蓝 英 年 《高 尔 基 的 回国 》, 《随笔 》1998 年 第 1 期 ) 事实 
上 , 高 尔 基 的 悲剧 , 正 来 源 于 他 用 书生 的 人 道 主义 来 对 付 现实 的 政 
治 生活 , 罗曼 罗兰 在 1935 年 访问 苏联 时 已 经 明显 地 感到 了 高 尔 基 
与 现 政权 的 篮 座 ,“ 老 能 被 封 住 了 嘴 ” 。(《 莫 斯 科 日 记 》) 其 实 这 已 
-经 不 是 他 第 一 次 被 政权 坎 骗 和 利用 的 得 这 了 .。 早 在 1921 年 , 他 领导 
的 全 俄 救助 饥民 委员 会 为 俄国 解除 了 国际 上 的 封锁 , 赢得 了 国际 上 
的 支持 ,“ 但 委员 会 的 一 些 成 员 却 被 诬 为 反 政府 , 结果 , 委员 会 被 
解散 , 一 些 成 员 被 还 捕 。 高 尔 基 曾 含 着 眼泪 对 加 米 涅 夫 说 ; “你 们 
把 我 变 成 了 奸 细 。””( 《高 尔 基 集 》P383, 上 海 远 东 出 版 社 1997 年 
版 ) 当然 , 你 可 以 说 , 他 的 悲剧 在 于 他 想 利用 政府 而 被 政府 利用 。 
但 他 利用 政府 甚至 同 列宁 的 关系 的 目的 , 是 为 了 挽救 文化 建设 和 知 
识 分 子 不 受 迫 害 , 他 为 自己 的 人 道 主义 和 文化 本 位 主义 思想 付出 了 
难以 言说 的 代价 。 更 为 可 悲 的 是 , 他 因此 最 终 还 要 受到 许多 知识 分 
子 的 误解。 
当然 , 他 从 早期 的 批评 政府 到 晚年 的 拥抱 斯 大 林 体 制 , 除了 如 



































上 原因 外 , 的 确 可 以 看 出 “他 的 一 元 论 的 社会 哲学 从 文化 精英 主义 
合乎 逻辑 地 转向 了 国家 和 政治 崇拜 " 。( 程 映 虹 《“ 不 合 时宜 ” 的 高 
尔 基 》, 《读书 》1997 年 第 11 期 ) 其 实 他 这 类 观点 , 从 他 早年 的 作品 
如 《报仇 》.、《 三 人 》、 《醒悟 》 里 均 已 现 出 端倪 , 其 思想 的 影子 来 
自 尼 采 。 甚至 我 们 可 以 从 《不 合 时 宜 的 思想 》 这 书 名 看 出 他 对 尼采 
《不 合 时 宜 的 思考 》 的 套用 。 或 许可 以 这 样 说 , 高 尔 基 的 思想 有 时 
并 不 是 “不 合 时 宜 ”, 从 底线 上 看 , 而 是 悲剧 性 地 暗合 时 代 的 病症 ， 

如 果 从 高 处 看 , 那么 他 的 思想 只 是 不 合 阶段 性 的 政体 利用 , 然而 却 
符合 人 类 最 为 善良 (虽然 有 时 并 不 很 理性 ) 的 愿望 , 这 样 看 来 , 他 永 

“不 合 时 宜 ” 的 命运 便 是 铁定 的 了 。 

对 我 们 来 讲 , 思想 与 良知 上 的 “考古 ”不 能 说 没有 开始 , 但 组 
庸 置疑 的 是 ; 远 没 有 达到 一 个 相应 的 发 所 深度 。 当然 , 我 们 的 确 有 
不 得 已 的 入 从 , 一 方面 是 “幸亏 有 顾 准 , 才 换 回 了 我 们 这 个 民族 的 
思想 界 在 那个 可 耻 年 代 的 集体 名 誉 ”( 朱 学 勤 语 ) , 因此 够 得 上 我 
们 去 “考古 ”的 思想 与 良知 的 确 极 少 ; 但 另 一 方面 , 我 们 还 团 于 意 
识 形态 的 藩 篇 , 不 敢 大 胆 而 公正 地 研讨 那些 至 今 仍 是 “不合时宜 的 
思想 ”, 就 是 像 沈 卫 威 的 《守望 自由 一 一 胡适 派 文 人 引 论 》、 侈 邦 
文 的 《自由 者 梦 寻 一 一 “现代 评论 派 ” 综 论 》( 二 书 均 为 上 海 文艺 出 
版 社 出 版 ) 这 样 观点 较为 隐 讳 的 研究 20 至 40 年 代 自 由 主义 知识 分 
子 的 著述 都 不 算 多 。 至 于 像 谢 泳 从 事 的 储 安平 这 样 具 体 而 微 的 研 
究 , 就 更 是 少 之 又 少 。 我 们 的 良知 与 思想 的 考古 之 路 还 很 漫长 。 

1998 年 3 月 5 一 6 日 凑 晨 于 成 都 


百年 风雨 重 追 索 


走 过 百 年 光荣 与 梦想 的 荆 环 之 路 , 经 历 一 个 世纪 的 风雨 兼程 ， 
反观 来 时 之 路 竞 有 不 辩 路 标的 梦 中 依稀 之 感 。 而 历史 的 真相 有 时 
确 如 三 尺 小 童 捉迷藏 , 是 隐 中 有 显 , 显 中 亦 有 隐 , 互相 交汇 , 一 时 
大 有 进入 迷宫 之 感 。 在 浩 如 烟 和 交 的 史料 里 , 非 有 细 达 毫 芒 的 鉴别 力 
与 过 人 的 勇气 胆识 , 难 中 历史 之 铝 的 。 哈佛 大 学 费 正 清 东亚 研究 中 
心 研究 员 孔 祥 吉 先生 的 新 著 《 晚 清 佚 闻 从 考 》, 便 对 晚 清 历史 中 的 
一 些 谜团 做 了 有 力 的 澄清 和 关 识 。 

已 成 为 各 国 近 代 史 研究 中 的 显 学 的 成 成 维新 运动 , 即 是 这 样 
隐 显 交织 的 一 团 历史 迷雾 。 豆 世 凯 出 卖 维 新 志士 和 当 了 83 天 的 短 
命 皇 帝 , 自然 成 了 历史 主流 话语 所 界定 的 “反面 人 物 ”。 但 他 并 非 从 
娘 胎 里 生出 来 就 是 坏蛋 , 应 是 不 言 自明 的 。 新 近 于 美国 合 万 戈 先 
生 处 发 现 的 , 他 呈 给 帝 师 兮 同 解 的 两 封 说 帖 , 就 极 好 地 表明 了 这 一 
点 。 袁 世 凯 的 说 帖 显然 没 能 像 康 有 为 的 变法 策 论 一 样 , 引起 例 同 
解 的 关注 , 以 致 上 达 天 了 听 。 其 原因 在 于 康 的 策 论 激烈 而 炉 情 , 对 老 
臣 勋 上 提 一 律 排斥 而 “打倒 ”, 而 责 则 主张 适当 联合 , 以 取得 对 改革 
的 广泛 支持 ; 康 主 张 从 中 央 政 府 变革 开始 , 进而 天 下 影 从 , 一 距 而 
就 , 而 豆 主 张 选择 两 三 个 忠诚 的 督 抚 从 地 方 进行 改革 实验 , 然后 
渐 推 广 但 彼 时 作为 帝 师 的 例 同 饰 由 于 深 感 国之 将 亡 , 亦 欲 痛 下 猛 
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药 , 故 尔 喜 氏 的 改革 说 帖 自 然 遭 到 冷落 。 倘若 历史 可 以 重新 设 定 的 
话 , 那么 我 们 推 想 贵 氏 的 变法 说 帖 更 容易 获得 大 多 数 人 甚至 包括 
花 祠 的 认可 , 因为 就 一 般 变法 而 言 , 她 也 是 不 反对 的 。 那 么 历史 或 
许 将 会 是 另 一 番 模 样 。 

我 们 不 说 袁世凯 比 康有为 高 明 多 少 , 也 没有 为 袁世凯 翻案 的 
必要 , 这 样 做 只 是 便于 对 历史 的 可 能 性 和 必然 性 作 一 相对 理性 的 
修正 而 已 。 说 帖 的 发 现 及 他 后 来 的 丑行 , 诚 如 孔 祥 吉 所 说 ,“ 晚 清 
以 降 , 中 国 的 不 少 官僚 都 或 多 或 少 地 具有 豆 世 凯 的 特征 , 他 们 了 
解 真理 , 知道 什么 对 国家 、 对 民族 之 进步 有 神 益 , 但 是 当 国家 民族 
利益 , 与 一 已 之 私利 发 生 冲突 的 时 刻 , 他 们 大 多 会 辐 特 整体 利益 ， 
而 保全 自己 , 这 种 现象 难道 还 是 少见 的 吗 ?”( 《被 忽 咯 了 的 维新 
蓝图 》 ) 纵 观 历史 上 几乎 所 有 的 改革 均 以 失败 告终 , 固然 与 豆 世 凯 
这 样品 行 低劣 的 人 出 卖 不 无 干系 , 但 更 重要 的 是 , 制度 不 保障 改 
革 者 实行 政 革 , 因为 专制 制度 是 不 可 能 让 你 从 中 打破 原 有 的 利益 
格局 的 。 我 们 从 来 没有 听 说 民主 自由 的 国家 , 具体 实行 政 革 的 人 ， 
如 商 款 、 王 安 石 、 张居正 、 戊戌 维新 诺 人 那样 落得 个 家 破 人 亡 的 下 
场 , 成 为 派系 斗争 的 葵 罪 羊 。 腐 朽 的 制度 不 只 是 不 保障 改革 者 的 
生命 安全 , 像 李鸿章 那样 接受 俄国 的 贿赂 而 卖国 的 行为 却 屡屡 发 
生 ，(《 俄 使 行贿 揭秘 》) 像 慈 禧 、 皇帝 及 其 妃子 们 各自 靠 卖 官 得 钱 
的 事 也 不 在 少数 。(《 珍 妃 卖 缺 纪实 》) 更 为 可 鄙 的 是 , 腐败 的 制度 
必须 依靠 让 人 与 人 之 间 互 相 攻 证 . 发 人 隐私 来 维持 自己 的 统治 , 这 
种 以 民众 人 格 的 辕 落 来 弥补 制度 缺陷 的 做 法 , 实在 是 使 全 民族 整 





























体 素质 恶化 的 短视 行为 。(《 沈 若 血案 内 幕 》、《 从 唐 才 中 “慷慨 就 
义 ” 说 起 》) 只 要 能 维持 自己 的 统治 便 无 法 无 天 , 无 所 不 用 其 极 , 的 
确 是 恶劣 的 制度 影响 民众 素质 和 现代 化 进程 的 一 个 不 可 忽视 的 重 
要 因素 。 

孔 氏 的 研究 近代 史 的 专 实 , 既 可 以 写 出 像 《 康 有 为 变法 奏 议 研 
究 》、《 戊 成 维新 运动 新 探 》 等 这 样 学 术 性 极 强 的 专著, 也 可 以 用 
始 于 汉 魏 、 兴 于 唐 末 、 盛 于 明 清 的 笔记 体 , 撰写 出 像 《 晚 清 佚 闻 从 
考 》 这 样 意趣 纵横 的 书 , 不 特 如 此 , 该 书 还 附 载 了 许多 人 们 鲜 见 的 
历史 文献 图 录 , 且 文笔 畅达 谨 严 , 间 有 说 部 的 善 置 悬念 , 却 又 颇 通 
人 情 款 曲 , 道理 自 出 。 晚 清 中 西 杂 处 , 新 旧 并 存 , 各 种 奇闻 异 说 , 层 
出 不 穷 。 既 及 街 谈 琐 议 , 又 涉 宫 六 秘闻 , 大 至 典章 制度 , 小 到 笑语 
谈 助 , 无 不 考 索 得 来 , 与 一 般 道听途说 的 耳 食 之 徒 , 自然 不 可 同日 
而 语 。 史学 原本 是 可 以 做 得 这 样 好 着 的 。 











1998 年 8 月 17 日 于 成 都 
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深 访 迷人 的 个 人 人 高见 


在 中 国 的 读书 人 心中 , 我 们 不 必 做 这 样 的 夸大 , 说 《纽约 时 
报 书评 》 是 众所周知 的 , 但 说 它 让 个 性 十 足 的 豆 鱼 弟子 们 心仪 已 
久 , 至 少 是 不 过 分 的 。 以 前 我 们 对 书籍 消费 的 选择 是 如 此 有 限 , 那 : 
么 《纽约 时 报 书评 》 作 为 我 们 封闭 屋子 里 一 扁 不 大 实用 的 假设 窗 
口 , 离 我 们 分 外 遥远 , 是 不 言 自明 的 。 好 在 今天 有 充足 的 理由 来 证 
明 这 一 切 正在 得 到 改变 , 尽管 这 种 改变 只 是 一 种 微妙 的 潜入, 作为 

“ 《纽约 时 报 书评 》100 年 精 选 " 的 《西风 吹 书 读 哪 页 》, 正 是 这 种 
潜 人 的 适当 信号 。 

不 用 说 , 书评 是 书籍 出 版 业 繁荣 的 必然 伴生 物 。 因 为 书籍 为 
数 甚 众 , 五 色 迷 目 , 使 得 读者 在 浩瀚 的 书籍 信息 里 举 步 路 路 , 甚至 
有 形 失 辨别 力 的 危险 , 所 以 需要 那些 眼光 锐利 、 见 多 识 广 的 学 者 、 
作家 及 书评 家 的 引导 , 贡献 出 自己 别 具 只 眼 的 个 人 意见 , 才 有 可 能 
使 读者 的 疑难 痪 然 冰释 。 评 者 的 文风 自然 是 或 戏 证 严 谨 , 或 冷峻 
热烈 , 悉 听 尊 便 。“ 我 们 等 了 12 年 才 见 到 亭 利 .亚当 斯 的 自传 。” 这 
是 对 《亨利 .亚当 斯 的 教育 》 一 书 进 行 评述 的 起 始 之 句 , 包含 着 一 
种 漫长 期 待 后 得 以 送 愿 的 欣 悦 , 以 及 毫 不 掩饰 的 崇敬 , 是 那些 期 
期 艾 艾 . 永远 不 给 出 自己 观点 的 累 芍 文章 的 敌人 。 有 关 《精神 分 析 
引 论 》 的 书评 以 引述 一 个 古老 的 童话 开始 , 直截了当 地 说 弗 洛 伊 德 








通 矢 比 候 帝 图 


“发 现 了 开启 人 类 生活 中 的 不 解 之 这 的 钥 题 。 从 那 以 后 , 他 一 直 使 
用 这 把 钥匙 , 或 把 它 向 左旋 转 , 或 向 右 旋转 , 出 人 意料 地 打开 了 一 
扇 又 一 扇 大 门 。 深 刻 的 识 见 与 精妙 之 比喻 相得益彰 , 使 得 书评 现 
出 它 应 有 的 蓬勃 飞 动 的 面 昔 。 

目 然 , 一 篇 好 的 书评 仅 有 这 些 还 是 不 够 的 , 它 还 应 该 是 评 者 才 
气 与 见识 、 情趣 与 个 性 的 显现 , 直 白 地 说 , 需要 评 者 有 越 出 常人 的 
判断 力 和 预见 性 。 因为 大 多 数 书籍 在 被 评 时 还 没有 显现 出 经 过 时 
间 状 洗 后 自然 而 然 的 经 典 性 , 尽管 该 书 蕴 含 着 某 种 经 典 的 信息 , 但 
非 上 手眼 独到 的 功夫 和 披 沙 拣 金 的 能 力 莫 为 , 因而 我 们 有 必要 向 

《西风 吹 书 读 哪 页 》 的 大 多 数 书评 卓越 的 判断 力 和 预见 性 致敬 。 单 
是 从 以 下 书评 的 标题 , 我 们 便 不 难 发 现 其 惊人 的 准确 及 评 者 趣味 
的 沉 狗 雅致: 乔 伊 斯 的 《 尤 利 西 斯 》 是 “美妙 的 疯狂 ”, 纳 博 科 夫 的 

《 洛 莉 塔 》 是 优雅 的 迷恋 ”, 丘吉尔 的 《积累 中 的 风暴 》 是 “对 他 
气概 的 终极 考验 ”, 卡 森 的 《沉默 的 春天 》 是 “我 们 周围 的 毒 ”， 
等 。 从 细部 来 看 , 评 者 称 普 鲁 斯 特 的 句子 “如 果 我 们 想 找 个 比喻 
来 形容 普 鲁 斯 特 这 些 互相 缠绕 、 细 梳 末 节 而 又 使 人 受罪 的 句子 , 那 
么 一 扇 转 门 是 再 恰当 不 过 了 , 这 扁 转 门 甚至 时 常 将 普 鲁 斯 特 也 绕 进 
去 了 。 这 是 我 读 普 鲁 斯 竺 小 说 所 体会 到 而 没 能 说 出 的 真切 感受 。 

“她 为 自己 第 二 本 书 定 下 了 一 个 难以 逾越 的 目标 ”, 这 是 对 米 切 尔 
所 著 的 《 杜 》 的 评价 , 这 个 结论 既是 现时 的 也 是 历史 的 , 已 成 千古 
不 刊 之 至 论 。 许多 小 说 通过 恶心 可 怕 的 形象 令 人 毛骨悚然 , 而 《 审 
判 》 却 像 少数 小 说 那样 , 通过 真正 的 危险 或 悬念 而 令 人 恐惧 。 ”我 
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对 于 这 本 书 的 整体 评价 , 我 们 也 忍 不 住 要 做 一 个 “但 是 先 
生 ”, 即 这 种 “ 精 选 ” 的 潜在 宿命 , 因为 选择 既 代 表 一 种 眼光 , 也 瞳 
示 着 一 种 局 限 。 精 选 里 的 大 部 分 文章 均 是 评价 文学 作品 的 , 而 
影响 20 世 纪 的 政治 经济、 科学 、 凌 律 等 方面 著述 的 评介 却 只 有 寥 
寥 数 篇 , 这 种 选择 性 的 “遗忘 "使 我 们 对 这 个 “ 精 选 ”保留 一 分 审慎 
的 怀疑 态度 。 但 对 于 中 国 书评 界 来 说 , 目下 最 重要 的 任务 是 , 让 我 
们 暂时 乐 却 李 健 吾 、 王 赣 诸 先生 在 三 四 十 年 代 对 书评 建设 所 做 出 
的 辉煌 成 就 , 因为 从 20 世 纪 50 年 代 到 90 年 代 漫 长 的 岁月 里 , 我 们 文 
化 建设 上 的 缺陷 实 储 太 多 , 需要 重新 修补 的 地 方 不 少 , 我 们 只 有 老 
老实 实地 踏 上 这 或 苑 芜 或 荆棘 从 生 的 艰难 之 路 。 既然 学 习 并 不 是 
件 掉 份 的 事 , 那么 , 让 我 们 从 借鉴 《纽约 时 报 书评 》 的 精妙 之 处 开 
始 。 





1998 年 5 月 14 一 16 日 于 成 都 





韦 君 宜 先 生 以 前 也 是 知道 的 , 但 恕 我 直言 , 我 对 她 的 作品 没有 
兴趣 。 因为 我 喜欢 阅读 的 作品 , 要 么 是 作品 有 趣 而 幽默 , 或 者 是 彻 
底 的 游戏 作品 , 能 带 来 阅读 和 审美 上 的 纯粹 愉悦 ; 要 么 作品 干脆 是 
对 现存 秩序 和 历史 问题 有 强烈 的 反省 与 批判 , 因为 我 生活 在 一 个 多 
灾 多 难 的 国度 , 觉得 做 一 个 没有 心肝 的 看 客 有 点 别扭 。 她 《 露 莎 的 
路 》 和 《 思 痛 录 》( 北 京 十 月 文艺 出 版 社 出 版 ) 以 前 的 作品 , 都 不 可 

能 在 我 的 阅读 视野 之 中 , 似乎 不 能 全 怪我 的 孤本。 
《露水 的 路 》 和 《 思 痛 录 》 相 对 大 部 头 著作 都 只 能 算是 小 册 
子 , 但 分 量 实在 不 轻 。 前 者 是 有 关 解 放 区 捕 风 捉 影 的 “抢救 运动 ” 
的 小 说 ,“ 抢 救 运动 ” 弄 得 许多 真心 的 革命 者 家 破 人 亡 , 妻 离子 散 ， 
大 批 的 人 深 受 诬陷 与 残酷 迫害 。 而 后 者 则 是 描写 解放 后 历次 整 人 
运动 的 回忆 录 , 二 者 之 间 只 是 体裁 不 同 而 已 , 震撼 人 心 、 使 人 深思 
的 效果 则 是 相同 的 。 我 觉得 韦 君 宜 先 生 通 过 她 晚年 这 两 部 作品 ， 
完成 了 自我 的 再 生 , 即 由 “古人 ”转变 为 “现代 人 ”、 由 “ 野 查 人 ” 
转变 成 “文明 入 ”。 他 们 这 一 代 人 真 的 很 像 “ 二 人 ”, 均 是 从 狂热 崇 
拜 、 无 条 件 的 服从 开始 。 因为 大 体 说 来 , 只 有 “古人 ”( 尤 其 是 中 
国 古 人 ) 才 对 什么 都 相信 , 不 具备 哪怕 些微 的 怀疑 精神 。 在 《 思 痛 
录 》 里 , 韦 先 生 谈 到 自己 的 丈夫 杨 述 , 他 一 直 认 为 有 反 右 与 “文革 ”是 
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因为 一 小 操 坏 人 蒙 融 了 党 中 央 , 粉碎 “四 入 帮 ” 后 , 不 少 人 的 冤 假 错 
案 都 得 到 了 平反 , 他 却 一 直 等 了 很 久 才 沉 冤 昭雪, 终于 因此 而 稍 有 
了 点 怀疑 精神 。 用 韦 先 生 的 话说 ,“ 逼 啊 , 真是 逼 得 石头 也 要 说 话 
了 。”《P131) 真是 应 了 一 名 流行 歌词 ， 爱 你 爱 到 我 心痛 。 

如 果 说 , 从 历次 政治 运动 挨 整 过 来 的 人 , 都 程度 不 同 地 有 了 
哪怕 一 点 怀疑 精神 , 因而 完成 了 由 古人 到 现代 人 的 转变 的 话 , 那么 
我 敢 肯定 地 说 , 直到 如 今 为 止 , 还 有 许多 人 却 并 没有 完成 一 个 从 野 
蛮 和 人 到 文明 人 的 过 渡 。 只 有 像 韦 先生 这 样 写 过 《 思 痛 录 》 并 进行 深 
入 属 悔 的 人 , 才 有 资格 被 称 做 文明 人 。 我 们 中 国 知识 分 子 , 如 
果 尽 情 去 写 , 写 写 这 些 年 都 搞 了 些 什么 运动 , 写 了 些 什 么 文章 , 那 
真 要 清 夜 扣 亿 ，, 不 能 人 有 睡 了 。 韦 先生 不 只 是 向 自己 曾经 整 过 的 人 
当面 道歉 , 她 还 认为 , 对 反 右 和 “文革 ”中 许多 事 ,“ 更 应 该 盎 愧 、 
没 脸 见 人 的 是 我 自己 和 我 们 这 些 知 识 分 子 干部 , 跟着 那 种 丑角 去 
参观 , 甚至 还 随 着 帮 腔 , 点 头 赞扬 …… 这 是 干 的 什么 ? 是 不 是 帮 同 
祸 国 殊 民 ? ”(P142) 环顾 当今 , 如 此 添 肌 彻 骨 反省 与 性 悔 的 能 有 
几 人 ? 大 多 数 人 只 会 将 自己 当 作 受害 者 来 记述 。“ 有 些 人 把 自己 的 
苦 写成 小 说 , 如 梁 晓 声 、 阿 城 、 张 抗 抗 、 史 铁 生 、 叶 辛 …… 现 在 已 经 
成 名 。 但 是 , 他们 的 小 说 里 , 都 只 写 了 自己 如 何 受苦 , 却 没 见 一 个 老 
实 写 出 当年 自己 十 六 七 岁 时 究竟 是 怎样 响应 文化 大 革命 的 号 召 的 ， 
自己 的 思想 究竟 是 怎样 变 成 反对 一 切 、 仇恨 文化 、 以 打 柄 抢 为 光 
荣 的 , 一 代 青 年 是 怎样 自愿 变 做 无 知 的 。 ”(P114) 固然 他 们 未 必 是 

“自愿 变 做 无 知 的 ”, 但 他 们 确实 不 曾 像 韦 先生 那样 进行 痛 彻 的 反 








通 和 比 偿 帝 辆 


省 与 什 悔 , 却 是 不 争 的 事实 。 

真是 无 独 有 偶 , 对 在 过 去 政治 运动 中 所 做 之 事 做 过 什 悔 的 
人 , 几乎 都 是 者 孝 老人 , 比如 巴金 之 主张 讲 真 话 和 成 立 “文革 博物 
久 ”, 季 莱 林 在 《 牛 棚 杂 忆 》 里 痛 彻 性 悔 以 及 对 彼 时 政治 运动 不 遗 
余力 的 批判 。 这 样 的 局 面 , 对 当今 知识 界 那 些 经 历 过 历次 政治 迫 
害 , 以 及 人 迫害 过 他 人 的 人 不 瘟 于 是 一 种 讽刺 , 难道 人 硬 要 到 真正 的 
老年 之 境 后 才 无 所 牵挂 . 无 所 居 惧 而 道 出 一 点 真情 吗 ? 当然 , 想 一 
想 和 李 先 生 1992 年 写 好 的 《 牛 棚 杂 忆 》6 年 后 才 问 世 , 韦 先生 的 《 思 
痛 录 》 几 经 周折 才 得 以 出 版 , 我 们 就 会 感到 一 个 人 要 说 真 话 , 在 我 
们 国家 仍 是 难 乎 其 难 的 事 。 别 的 人 也 许 少 有 发 表 言 论 的 机 会 , 而 著 
书 立 说 对 知识 分 子 来 讲 应 是 分 内 之 事 , 对 这 一 段 历史 的 反省 和 尾 
悔 付 诸 阙 如 , 似乎 可 视 为 一 种 犯罪 , 而 我 们 民族 可 能 要 为 这 样 的 健 
忘 症 付出 高 帅 的 代价 。 我 们 应 该 先 学 会 什 悔 , 放下 包 裕 , 由 此 对 我 
们 经 历 的 多 次 人 祸 进行 更 深入 的 批判 , 从 而 无 所 哎 绊 地 发 出 由 圳 
之 论 , 好 让 我 们 国家 不 再 发 生 类 似 的 惨剧 。 











1998 年 8 月 3 日 于 成 都 
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异 喘 开辟 野 道 


我 不 得 不 承认 , 老 威 作为 诗人 庆 亦 武 的 影子 替身 、 绰 号 笔名 ， 

是 个 名 符 其 实 的 冒险 家 , 这 就 决定 了 他 写作 的 特别 , 偏激 、 怀 疑 、 
批判 、 露 骨 兼 及 混合 着 多 种 复杂 滋味 的 感伤 , 因而 与 这 个 时 代 一 般 
意义 上 较 灸 布 省 、 平 良 . 舒缓 .讲究 隐 肪 体面 
的 写作 方式 , 不 大 相同 。 一 方面 固然 源 自 他 本 人 起 于 青 薄 之 来 、 长 
于 寒 索 之 家 , 混迹 于 草莽 之 间 的 生活 经 历 , 这 种 来 自 弱 势 群 体 的 底 
层 生 活 注 定 了 他 与 民间 是 血肉 相连 的 , 而 不 是 像 一 般 知识 分 子 那 
样 , 为 了 装 出 平等 的 样子 , 利用 民间 来 作为 点 缀 自己 思想 谱系 的 装 
饰品 , 进而 对 民间 厚 十 的 滋养 , 采取 杀 鸡 取 卵 式 的 巧 取 豪 夺 。 另 一 
方面 , 以 老 威 对 历史 的 观察 和 现实 的 熟 答 , 他 深 知 强权 者 对 历史 的 
任意 阐释 和 摆布 所 形成 的 话语 霸权 , 可 以 使 历史 变 成 任 由 人 打扮 

的 小 姑娘 , 而 这 样 公然 地 掩盖 真相 , 是 老 威 所 不 能 接受 的 。 对 此 ， 

唯一 的 解 药 便 是 不 少 人 所 信奉 的 自若 , 但 老 威 似乎 不 服 这 包 药 。 

于 是 他 利用 生活 之 便 , 与 酒鬼、 流浪 儿 、 乞 丐 、 频 子 、 遗 体 整容 

师 .、 吹 艾 于 兼 写 并 者 混混 、 三 陪 小 姐 、 梦 游 者 . 老 右 派 、 老 军 人 、 
老 知 青 、 老 地 主 、 算命 先生 、 民间 艺人 、 同性 恋 者 、 碎 户 犯 ,神医 及 
其 信徒 等 人 打成一片 , 混迹 在 一 起 , 并 借 机 采访 他 们 , 从 而 撰写 成 
《漂泊 一 一 边缘 人 访谈 录 》 一 书 。 老 威 用 自己 嬉笑 她 骂 的 提问 , 来 














话 绽 比 像 带 国 


使 被 采访 者 按 其 想法 “就 范 ”, 因此 从 这 种 意义 上 讲 , 他 所 留 下 的 
底层 真实 , 是 他 按 自己 的 想法 所 能 采集 到 的 底层 真实 , 具有 独 一 无 
二 的 特殊 价值 。 它 既 不 同 于 斯 特效 . 特 克 尔 《美国 梦 寻 》 里 的 雇佣 
枪手 、 民 歌手、 漂泊 的 军人 子女 和 印第安 人 , 也 不 同 于 卡 内 蒂 《 耳 
证 人 》 中 所 创造 的 延缓 术 家 、 纸 醇 鬼 、 迷 魂 演说 家 、 告 密 员 。 当然 如 
果 我 们 对 老 威 和 雇 亦 武 联 被 所 搞 的 文学 活动 知道 得 更 多 一 些 , 我 
们 就 会 知道 考 威 所 采访 的 底层 人 固然 有 其 阶层 的 生活 特性 , 但 此 
中 又 何尝 没有 廖 亦 武 诗歌 活动 的 外 在 折射 昵 ! 正如 他 所 写 的 《 活 下 
去 》 三 部 曲 之 一 《黑道 》 里 , 借 其 中 的 诗人 恶棍 之 口 评述 诗人 阿拉 
法 威 ( 亦 即 老 威 ) :“ ' 北 岛 的 时 代 已 过 去 了 , 现在 是 杂种 阿拉 法 威 
的 时 代 ," 恶棍 不 怀 好 意 道 ，' 他 是 白痴 、 天才. 圣 者 、 巫师 、 走 街 窜 
巷 的 卖艺 者 及 大 骗子 联合 操 出 来 的 .与 此 同时 , 该 书 又 提 及 “ 雇 
胡子 也 在 一 篇 文章 的 着 后 语 里 宣称 : “自古 以 来 , 诗歌 就 是 腾 想 
狂 、 醉 酒 汉 . 自 恋 病 人 和 走 街 串 巷 卖 艺 者 的 神圣 事业 , 我 们 只 能 扑 
倒 在 自己 这 个 传统 里 。， ”不 特 如 此 ,《 漂 泊 》 里 的 许多 采访 细节 ， 
与 《黑道 》 有 不 少 的 暗中 勾结 。 阿拉 法 威 的 四 舅 告诉 他 ,“ 我 残 生 
唯一 的 愿望 就 是 找到 你 大 入, 人 也 好 , 坟 也 好 , 不 负 早年 生离死别 
之 约 . ”《 老 军人 雇 恩 泽 》 里 就 有 这 一 细节 的 翻版 。《 漂 泊 》 与 《 黑 
道 》 的 精神 勾结 是 显然 的 , 不 同 的 只 是 形式 之 别 , 前 者 是 新 闻 采 
访 , 后 者 是 纪实 小 说 。 

《黑道 》 的 副标题 是 “20 忆 纪 80 年 代 中 国 地 下 文学 野史 ”, 纪 
录 了 众多 离 经 产道 的 先锋 诗人 的 左 冲 右 突 。 或 许 由 于 精神 上 的 内 
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在 勾 连 , 座 亦 武 以 膛 胱 诗 之 后 的 诗人 身份 主编 了 《沉沦 的 圣 殿 》， 

作为 纪念 以 《今天 》 杂 志 为 主 的 地 下 诗歌 前 驱 们 的 丰富 文献 , 其 副 
标题 为 “中 国 20 世 纪 70 年 代 地 下 诗歌 遗 照 ”, 这 种 承接 不 只 是 形式 
意义 上 的 , 而 且 是 骨子里 的 指引 和 精神 如 唤 。1949 年 后 到 80 年 代 以 
前 , 中 国 的 小 倍 之 所 以 没有 留 下 什么 好 作品 , 与 人 们 的 世俗 生活 被 








强加 于 其 上 的 泛 政治 化 所 剥夺 有 关 。 这 样 深 刻 的 观点 , 并 不 是 我 的 


发 明 , 而 是 阿 城 在 《闲话 内 说 》 里 的 阅 述 。 我 们 可 以 顺 着 发 挥 一 下 ， 
这 就 像 阳光 未 经 臭氧 层 的 阻隔 过 滤 , 直接 照射 大 地 , 不 仅 不 适 
万 物 的 生长 , 而 且 会 烤 焦 一 切 。 如 果 民 众 有 着 正常 而 健康 的 世俗 生 
活 , 民间 生活 自然 就 勃 郁 旺 七 .五彩缤纷 , 那么 底层 就 不 会 只 是 
难 的 调节 , 可 惜 这 一 切 离 我 们 还 那么 遥远 。 设 若 每 个 人 都 有 自我 活 
动 的 私人 空间 , 以 及 自行 决定 自己 生活 的 权利 , 并 且 在 宪法 和 法 律 
范围 内 拒绝 强权 所 主宰 的 公共 表达 对 私人 空间 的 侵蚀 , 那么 我 们 
的 生活 质量 就 会 有 进一步 的 提升 。 老 威 选择 民间 作为 自己 写作 的 
支点 , 不 仅 是 与 主流 话语 对 抗 , 而 且 是 通过 个 人 的 表达 , 给 这 个 还 
不 能 充分 表达 个 人 观点 的 社会 以 更 多 的 个 人 表达 空间 , 状 弃 入 们 所 
遵循 的 大 概率 价值 观 , 使 真正 的 自由 表达 成 为 人 们 的 权利 和 生活 习 








强 


0 


老 威 的 写作 离 经 叛 道 , 锐利 前 卫 的 诗歌 切 人 生活 内 核 的 采 
访 , 是 对 现实 生活 重 压 和 精神 生活 荒芜 的 真切 应 对 , 切中 我 们 周围 
的 毒素 。 大 有 刀锋 过 处 , 脓 血 出 弄 的 功效 ,。 但 是 老 威 是 复杂 的 , 他 
反 强 权 的 武器 , 不 经 章 间 用 的 正 是 他 所 反对 的 东西 , 比如 武断 。 这 





通 入 比 优 帝 国 
种 行文 格式 在 其 写作 中 似乎 形成 了 某 种 习惯 (当然 用 此 进行 调侃 
不 在 其 列 , 而 且 《 漂 泊 》 比 《黑道 》 更 宽容 且 不 失 写 作 个 性 ) 。 这 是 
一 种 近 于 宿命 的 二 律 背 反 , 中 国 一 个 世纪 以 来 的 激进 主义 者 (时 
然 在 一 定 程度 上 可 以 理解 ) , 都 难免 不 蹈 人 此 种 万 动 不 复 的 厄运 之 
中 , 不 少 人 打 着 革命 的 赐 子 干 着 不 可 告 人 的 勾当 。 这 就 是 灾难 的 中 
国 及 苦命 的 中 国人 生活 之 写照 。 对 此 我 们 应 该 引起 足够 的 警惕 。 


1999 年 9 月 16 一 18 日 于 成 都 
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大 道 如 青天 


我 自行 做 了 个 实验 , 在 几乎 相同 的 时 间 单位 、 环境 和 心情 下 
阅读 两 种 车 作 一 一 凯 鲁 亚 克 的 小 说 《在 路 上 》 和 了 萨 义 德 的 学 术 著 
作 《 东 方 学 》, 结果 证 明 阅 读 《 东 方 学 》 的 速度 是 《在 路 上 》 的 1.5 
倍 。 这 除了 表明 我 的 思维 对 线性 叙述 和 你 辑 实证 更 服从 外 , 还 得 出 
了 一 个 似乎 并 不 完全 是 多 余 的 结论 , 即 我 有 充足 的 理由 证 明 《 在 路 
上 》 对 我 自己 来 说 , 是 一 部 难 读 的 作品 , 它 跳跃 、 混乱、 致 幻 , 凯 鲁 
亚 克 的 自动 写作 和 吸食 大 麻 促 使 他 顺 着 这 条 苏三 倒 四 的 道路 , 原 
地 踏步 或 者 奋勇 前 行 。 面 对 不 少 《 在 路 上 》 的 赞美 之 辞 , 我 有 时 其 
至 怀疑 自己 对 小 说 的 阅读 贫穷 到 了 可 怕 的 地 步 , 这 不 禁 使 我 暗自 伤 
心 。 想 一 想 自己 10 年 前 也 曾 有 过 与 此 类 似 的 辣 狂 的 写作 状态 , 因此 
对 垮 掉 一 代 的 写作 态度 及 其 作品 的 生产 并 不 陌生 , 尽管 文 楚 安 先 
生 的 译文 十 分 出 色 , 但 现在 重读 他 们 的 作品 党 是 如 此 生 淮 , 使 我 大 
感 意外 。 

《在 路 上 》 是 近乎 纪实 的 流浪 汉人 小 说 , 其 中 的 人 物 几 乎 都 是 

“ 震 掉 一 代 ” 的 精英 一 卡 罗 . 马 克 斯 ( 金 斯 堡 ) 、 老 布尔 . 李 ( 威 
廉 - 巴 勒 斯 ) 、 狄 安 -英里 亚 蒂 ( 尼 尔 : 卡 萨 迪 ) 、 萨 尔 : 帕 拉 迪 斯 
( 即 凯 鲁 亚 克 本 人 ) , 如 此 按 图 索 政 , 或 许 会 车 得 凯 鲁 亚 克 大 感 讲 
人 “ 误 读 ” 的 苦恼 。 他 们 的 故事 非常 简单 , 就 是 几 次 开 着 破 车 横越 























通 敌 比 俊 帝 国 


美国 大 陆 , 甚至 到 了 墨西哥 , 在 路 上 发 生 些 荒唐 古怪 的 事 一 一 讲 粗 
话 骂 人 、 醉酒 、 不 停 地 换 女人 , 疯狂 听 事 士 乐 、 频繁 遇见 流浪 汉 , 偷 
盗 . 打架 等 , 似乎 为 了 获得 反 工具 理性 意义 上 的 自由 , 人 就 得 有 点 
嘎 落 。 倘若 按照 一 般 正常 标准 来 看 , 是 问题 青年 或 者 神经 病 。 而 他 
们 如 此 疯狂 活着 的 外 在 背景 又 很 不 妙 , 作家 威廉 . 曼彻斯特 在 《 光 
荣 与 梦想 》 中 说 得 对 , 不 少 美国 人 “对 自己 能 够 做 到 保守 , 富裕 、 随 
俗 从 流 , 坚定 保卫 美国 生活 方式 而 感到 自豪 。 他 们 对 怪人 、 赤 党 、 
异端 名士 派 . 激进 派 . 神经 病 、 布尔什维克 , 疯子 . 左派 、 同路人 ， 
还 有 各 种 各 样 的 怪物 , 毫 不 感 兴趣 ”。“ 在 路 上 , 我 们 固然 可 以 将 其 
提升 到 哲学 上 的 寻根 究 底 , 但 更 多 的 时 候 是 他 们 与 众 不 同 的 行动 
之 必须 , 而 外 部 也 为 他 们 准备 了 “在 路 上 * 或 者 逃离 过 分 实在 而 规 
矩 生活 的 条 件 。 那个 时 期 被 热 核 战争 的 恐怖 阴影 笼 军 着 , 却 又 弥 
漫 着 一 种 万 事 如 常 、 人 人 安 分 的 气氛 其 立法 方面 的 丰碑 是 州 际 公 
路 系统 , 它 帮助 愈 来 愈 漂泊 不 定 的 人 口 从 农村 迁徙 到 城市 , 从 城市 
迁徙 到 郊区 , 从 南方 迁徙 到 城市 黑人 区 , 从 中 西部 迁徙 到 加 利 福 尼 
亚 。”( 莫 里 斯 : 迪克 斯 坦 《 伊 甸 园 之 门 》) 开 着 车 横越 美国 或 者 到 
处 流浪 成 了 可 能 。 但 是 “在 路 上 ”的 实际 情形 在 小 说 里 , 只 是 人 物 
演进 , 达 致 水到渠成 效果 的 巧妙 策略 。 而 小 说 中 的 人 物 只 是 在 那里 
存在 , 让 我 找 不 出 通常 所 要 寻找 的 某 种 道理 , 使 人 无 所 依 傍 。 或 许 
这 正 是 我 们 面 对 这 部 小 说 时 的 不 习惯 , 更 是 一 种 与 固有 的 阅读 经 
验 产生 间 离 效果 的 内 在 慌乱 。 但 愿 如 此 , 天 知道 是 不 是 如 此 。 
垮 掉 一 代 所 具有 的 热情 , 从 今天 来 看 , 也 并 非 完全 仅仅 源 自 人 
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身上 的 一 种 激情 , 而 是 多 种 社会 观念 .欲望 、 理想、 风向 标的 大 杂 
烩 。 这 就 表明 , 如 今 的 人 们 对 震 掉 一 代 尚 存 的 热爱 , 一 方面 源 上 自 夫 
掉 一 代 作品 的 魅力 , 其 实 又 何尝 不 是 将 混合 着 各 种 感情 的 20 世 纪 
50 年 代 的 模糊 影像 继承 下 来 了 , 以 便 为 己 所 用 呢 ? 正 可 轴 照 出 克 罗 
齐 “ 一 切 历史 都 是 当代 史 ” 之 命题 的 普遍 正确 性 。 当代 中 国 诗歌 中 
的 其 汉 、 撒娇 、 他 们 等 派别 以 及 鹿 亦 武 记述 80 年 代 地 下 诗歌 野史 
的 《黑道 》, 正 是 美国 “ 震 掉 一 代 ” 精神 气质 的 中 国 版 《在 路 上 》 
一 书 中 的 细节 , 像 越过 河床 的 约束 而 四 处 泛滥 喧 腾 的 河水 , 疯狂 粗 
办。 因为 在 他 们 看 来 ,“ 唯 有 疯狂 才能 拯救 他 们 自己 ”。 而 且 这 种 病 
狂 有 着 相应 的 语 速 , 粗话 连篇 , 简短 而 跳跃 , 既 像 电视 画面 的 频繁 
切换 , 又 像 鲍 布 迪 伦 演唱 的 摇 千 乐 《 像 一 块 滚石 》, 理 查 德 . 戈 尔 
茨 坦 的 简 评 是 “ 它 使 你 想 动 ， 那么 在 路 上 的 快速 “ 翻 页 ”, 则 
既 能 表现 流浪 意味 , 亦 有 闪烁 不 定 。“ 垮 掉 一 代 ” 引 用 法 国 作家 塞 
利 纳 所 说 ,“ 犯 罪 如 果 有 九 种 原因 , 其 中 之 一 就 是 因为 无 聊 透 项 。 
”其 实 这 是 他 们 别 开 生 路 地 了 解 美 国 的 方式 ， 美国 就 像 是 一 个 特 
昨 , 要 我 们 去 打开 , 珍珠 就 在 里 面 ”, 寻 欢 作乐 、 消磨 时 光 成 了 他 们 
的 人 生 经 典 , 因为 “达到 至 福 极乐 的 人 生 最 高 境界 ” 本 号 就 是 英文 
BEAT ( 亦 有 “ 垮 掉 ”之 意 ) 的 含义 之 一 。 垮 掉 一 代 对 现存 的 秩序 感 
到 失望 ,于 是 昔 生 了 将 美国 和 弄 疲 的 愿望 , 其 实 到 头 来 , 倒是 美国 把 
他 们 和 弄 疲 了 。 

对 垮 掉 一 代 的 怀念 和 不 导 , 造就 以 下 两 种 不 同 的 认识 景观 , 它 
会 被 长 久 地 树立 在 我 们 生活 的 路 口 , 甚至 被 人 们 举 着 , 作为 向 人 们 





赣 复 比 俊 沉 国 


炫 示 自己 态度 的 标语 牌 。 前 者 说 : 夫 掉 一 代 永 垂 不 朽 。 后 者 说 : 两 
份 前 垮 掉 一 代 肉 排 马 上 就 好 , 让 我 们 火速 吃 掉 它 。 但 这 两 种 截然 相 
有 反 的 态度 和 垮 掉 一 代 都 有 一 个 上 暗道 相通 : 那 就 是 一 种 天 然 的 目 我 
解构 倾 问 。 嫉 探 一 代 在 对 现实 的 解构 上 , 莫 定 了 自己 作为 美国 文化 
历史 的 新 传统 。 这 就 是 任何 一 种 反叛 固有 文化 姿态 的 举措 , 最 终 必 
然 受 控 于 历史 布下 的 天 罗 地 网 , 既而 受 逻 辑 的 招安 而 成 为 新 传统 
的 一 部 分 , 因为 艺术 与 文化 不 可 能 就 此 止步 , 它 不 会 那么 简单 地 成 





全 我 们 。 换言之 , 假使 如 此 的 话 , 那么 在 我 们 之 后 生活 的 人 是 多 人 么 . 


无 趣 。 也 就 意味 着 , 离 经 产道 对 我 们 人 类 始终 有 着 不 朽 的 魅力 。 这 
就 是 我 们 为 什么 震撼 于 霍 桑 的 《 威 克 非 尔 德 》 的 “在 路 上 ”一 -一 该 
短篇 小 说 写 一 个 离 家 出 走 到 另 一 个 街区 的 男人 , 离 家 不 过 几 百 米 ， 
每 天 都 在 暗中 观察 家 人 的 生活 , 20 年 后 在 家 人 的 惊恐 中 返 家 的 故 
事 司 时 也 倾心 于 凯 鲁 ; 《在 显 真 
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读书 中 村 三 则 


梁启超 在 写 给 其 子 梁思成 的 家 书 中 不 无 动情 地 说 , 尔 等 将 来 
读书 做 学 间 要 像 我 一 样 烂漫 向 上 , 但 不 要 像 我 一 样 泛 滥 无 归 。 这 个 
教导 果然 奏效 , 梁 家 虽 然 人 才 蓝 出 , 但 大 多 是 学 术 之 洞 打 得 越 来 越 
深 的 专门 家 , 再 也 没有 出 现 过 像 饮 冰 ( 饮 冰 此 号 语 出 庄子 ) 室 主 人 
这 样 的 通才 , 我 之 读 他 文章 , 每 感 漏洞 不 少 , 但 得 来 的 感受 , 如 同 他 
读 清 代 诗 人 效 自 珍 一 样 着 受 电 然 , 颇 有 肤 切 体 受 之 感 。 承蒙 王 怡 兄 
抬 举 我 , 说 我 杂 得 无 边 , 我 本 不 是 谦虚 之 人 , 但 与 梁 任 公 相 较 实 有 
小 焉 见 大 巫 之 慨 。 在 我 心目 中 庞杂 如 梁 任 公 者 , 一 时 无 两 , 天 下 无 
双 。 其 行文 汪洋 瓷 肆 , 浩荡 不 可 方 物 , 启 智 开明。 从 学 术 的 专门 深 
度 上 , 他 既 不 比 王国 维 之 冷 僻 , 也 不 比 其 后 出 之 陈寅恪 精 审 , 但 他 
对 中 国 近 现代 文化 的 影响 既 深 且 巨 , 姑 庸 置疑, 正如 夏 晓 虹 先生 所 
言 , 梁 氏 文章 , 泰 半 在 觉 世 与 传世 之 间 。 

家 中 锐意 搜 求 . 得 梁 氏 书籍 数 十 种 , 坊间 易 得 者 , 多 已 备 置 。 
最 为 可 心 的 是 1936 年 上 海中 华 书局 印行 的 40 册 《 钦 冰 室 合集 》, 纺 
辑 精 审 , 错 认 甚 少 , 批 比 论 列 , 亦 较 得 体 。 每 于 花园 中 品 车 把 玩 , 不 
胜 快 意 。 
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现在 的 秘书 成 为 贪官 捷径 , 过 去 的 秘书 可 视 为 奴才 培训 学 校 ， 
所 以 我 对 秘书 均 无 好 感 。 你 可 以 说 我 偏颇 狭隘 无 知 , 无 知 者 无 级 ， 
我 都 将 一 以 贯 之 坚持 我 的 观点 。 我 喜欢 自我 判别 , 不 喜 从 众 , 如 
果 你 据 此 反击 , 那 我 们 川 人 的 谐 读 语 就 用 得 着 了 : 但 求 疼 , 碗 大 个 
包 。 换言之 , 在 下 不 尿 你 那 壶 。 不 过 , 毛泽东 的 秘书 田家 英 或 许 让 
我 有 点 小 小 的 意外 。 

田家 英 给 毛泽东 当 秘 书 18 年 , 有 过 何 种 功绩 , 犯 过 何 种 错误 ， 
此 乃 史 家 之 要 务 。 不 贤 识 其 小 , 择 其 余 业 来 申 说 。 最 近 他 的 女 婚 陈 
烈 著 了 一 本 《田家 英 与 小 匡 苍 苍 帝 》 (三 联 书店 版 ) , 书 中 所 录 田 家 
” 英 搜 罗 有 清 一 代 学 人 士 子 、 达官 显贵 之 书法 、 印章 等 如 此 安富 , 囊 
括 殖 尽 , 当今 罕有 其 匹 , 于 研 治 清 代 学 术 史 艺术 史 文 学 史 者 大 有 神 
益 , 成 为 清 代 学 问 及 艺术 研究 的 精神 地 图 。 异乎 没有 买 到 600 多 块 
钱 两 本 的 《小 闫 苍苍 帝 清 代 学 者 法 书 选 集 》, 令 我 衬 食 难 安 。 

田家 英 早年 看 了 史学 家 萧 一 山 的 《 清 代 通 史 》 一 一 我 只 读 过 
菏 一 山 的 《曾国藩 传 》, 虽 有 不 能 荷 间 之 处 , 但 佩服 不 减 一 一 发 愿 
要 通过 自己 的 努力 写 一 部 辩证 唯物 主义 的 清 代 史 , 幸好 没 写 出 来 ， 
写 出 来 也 只 不 过 是 一 堆 “ 正 确 ” 的 废话 而 已 。 因 为 做 学 问 者 最 鼠 读 
主义 的 框框 , 意识 形态 先行 , 而 不 据 实行 事 , 仔细 考量 , 谨慎 得 来 。 
过 去 史 界 之 以 论 代 史 , 其 祸 远 矣 。 倒是 他 善 用 萧 一 山 另 一 本 工具 书 
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《请 代 学 者 著述 表 》, 堪 为 初 人 门 径 者 之 指南 , 被 人 则 效 。 


互联 网 如 龙卷风 , 已 成 席卷 之 势 , 无 论 通 循 都 市 , 僻 野 乡村 ， 
都 受 程度 不 等 的 影响 , 是 不 争 之 事实 。 我 与 网 络 的 拥抱 比较 迟 , 因 
为 我 看 她 衣服 穿 得 太 多 , 就 像 我 无 法 与 一 个 美女 和 衣 而 睡 , 这 不 是 
我 的 错 。 柳 下 惠 的 功夫 确实 好 , 他 可 能 是 第 一 次 得 辟邪 剑 谱 真传 的 
人 , 难怪 孔 老 人 家 要 旋 表 他 。 

我 这 人 一 旦 迷恋 某 个 东西 , 其 狂热 则 无 法 形容 。 我 的 朋友 马 小 
兵 形容 我 的 食量 大 、 身体 好 时 曾 说 , 喝酒 八 两 不 醉 , 写作 通宵 不 
睡 , 打 麻将 一 夜 不 累 , 玩 游戏 如 痴 如 醉 , 成 天 上 网 到 处 乱 喘 。 这 不 ， 
我 玩 过 很 多 游戏 , 玩 《 新 仙剑 奇 侠 传 》 的 时 候 , 我 女儿 喜欢 上 了 李 
道 遥 , 就 硬 要 我 教 她 打 。 虽然 她 才 5 岁 , 但 我 也 不 能 随意 拒绝 她 的 学 
习 热情 , 于 是 我 就 教 了 她 几 招 , 她 当然 就 迷恋 。 如 今 的 传媒 、 家 长 
和 社会 都 觉得 电脑 游戏 是 电子 海洛因 , 我 认为 这 是 个 弱智 的 说 法 。 
很 多 家 长 自己 不 知 网 络 为 何 物 , 就 对 小 孩 上 网 采取 堵 的 方式 , 大 豆 
的 老子 鳅 犯 的 错误 他 们 重复 千 遍 也 不 厌倦， 

我 不 想像 钰 那么 轧 蹇 , 小 女 今 已 上 学 , 我 准备 给 她 添置 一 合 
电脑 。 于 是 我 就 从 《黑客 和 档案 》 (吉林 科学 技术 出 版 社 ) 杂志 , 一 
直 读 到 王 蝴 购 的 《站 长 兵法 》( 上 海 远 东 出 版 社 ) , 再 读 到 赵 水 点 
的 《数字 化 侵害 一 一 中 国 青少年 网 络 问题 报告 》 (中 国 社会 科学 出 





通 往 比 傣 帝 国 


版 社 ) , 知道 可 以 安装 美 萍 反 黄 专 家 、 护 花 使 者 之 类 来 解决 孩子 上 
网 遭受 黄色 暴力 之 类 侵害 的 问题 。 同时 我 准备 与 她 签约 , 每 天 只 准 
上 半 个 小 时 的 网 , 我 这 人 不 太 相信 道德 说 教 的 力量 , 而 我 和 她 妈妈 
又 不 能 随时 都 在 她 身边 。 于 是 准备 请 高 手 设置 一 道 障碍 , 半 个 小 时 
候 无 论 怎么 也 无 法 再 上 网 , 用 这 种 方式 是 为 了 解决 “总 统 也 是 靠 不 
住 ” 的 难题 。 我 朋友 说 , 如 果 她 解 开 的 话 , 你 应 该 高 兴 啊 , 因为 她 的 
计算 机 应 用 已 然 进步 了 , 然后 我 们 又 继续 设置 新 的 障碍 路 。 

一 个 视 电 脑 游 戏 为 电子 海洛因 的 社会 , 是 一 个 有 病 的 社会 。 真 
是 天 下 本 无 事 , 良 人 自 扰 之 。 











2002 年 10 月 15 日 于 成 都 
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我 们 部 星 感 伤 的 动物 


我 交友 喜欢 简化 手续 , 不 耐 繁 舞 礼 条 , 才华、 地位、 财富 均 不 
是 我 的 首选 , 而 是 要 看 他 对 自己 父母 有 爱心 与 否 。 这 样 说 , 并 不 是 
要 你 做 残酷 埋 儿 的 郭 下 恩 孝 卧 冰 的 王 祥 , 更 不 是 要 放弃 自己 的 独 
立 精 神 、 自由 思想 去 迎 奉 父母 , 而 是 从 点 滴 和 细节 中 深 藏 着 对 父母 
的 关爱 , 这 种 内 在 的 爱 细小 暖 心 到 无 以 言说 , 就 像 空 气 一 样 , 虽 平 
日 里 并 无 特别 的 强调 , 但 对 于 生命 来 讲 , 它 何曾 须 奥 离 开 。 换言之 ， 
一 个 对 父母 并 无 真正 关爱 的 人 , 他 还 给 我 说 他 爱 祖国 , 善待 朋友 ， 
这 相当 于 贪官 给 我 作 廉政 报告 , 独裁 者 给 我 讲 三 个 代表 , 纯 属 对 我 
智商 的 侮辱 。 扩 而 大 之 , 一 个 人 在 这 个 铁石 般 的 社会 里 , 尚 存 那 种 
骨子里 令 人 感动 的 上 暖 意 , 心灵 里 始终 有 任何 艰难 困苦 都 无 法 扼杀 
的 柔软 , 必定 是 个 悲 悄 爱 人 的 有 趣 之 人 , 这 是 我 多 年 以 前 第 一 次 看 
季风 兄 关 于 歌谣 和 游戏 等 民俗 画 时 的 直觉 , 这 种 美好 的 感觉 直到 
他 今天 结集 出 版 两 本 漂亮 的 《 百 谣 图 》 和 《 百 戏 图 》。 

四 川 人 是 天 生 的 搞笑 分 子 、 游戏 之 徒 。 成 人 和 儿童 都 襄 欢 把 
玩 游戏 叫 搞 要 法 、 玩 把 戏 , 仿佛 不 这 样 大 大 哆 哆 地 嘴 里 带 着 点 轻 
刘 之 气 来 说 , 就 怪 别 扭 的 。 其 实在 我 看 来 , 如 此 才 真是 摸 到 了 游戏 
的 筋 脉 ， 更 符合 儿童 散 淡 好 玩 的 个 性 。 而 像 教 科 书 、 印 刷 体 一 样 来 
议论 游戏 虽 可 作 研 习 民 俗 之 一 途 , 但 游戏 分 子 可 不 这 么 看 , 他 们 没 














通 入 此 像 斋 国 


有 这 么 多 讲究 。 犹 忆 儿 时 , 斗鸡 、 挤 油 酒 (北方 为 挤 老 迷 , 成 都 为 挤 
热 和 , 苗 、 三 为 挤 油 尖 , 与 我 们 土家 族 只 是 读音 稍 有 不 同 而 已 ) 、 跳 
飞机 盘 (成 都 名 跳 房 ) 、 踢 惫 (成 都 名 为 打 委 ) 、 跷 跷 板 、 秋 干 .所 
不 落 (成 都 叫 所 牛 千 儿 ) 、 捡 子 儿 (一 种 颇 带 算术 意味 的 游戏 ) 、 打 
子 炮 、 撩 豆腐 干 、 择 烟 盒 、 弹 枪 (成 都 名 弹 亏 ) 、 滚 铁 环 、 打 游击 、 
挑 茶盘 ( 读 若 peng, 成 都 名 为 翻 胶 线 ) 、 放 烟 灯 (过 年 时 用 皮 纸 糊 
制 ,人口 处 系 十 字 细 钢丝 或 铜 丝 以 守 松 油 亮 这 点 燃 , 用 明火 作为 动 
力 使 其 上 天 )、 捅 黄鳝 ( 鳝 鱼 ) 、 摸 刺 黄 狗 ( 黄 辣 丁 ) 、 扳 螃 秘 ( 读 若 
hai) 、 办 锅 馒 (成 都 名 过 家 家 ) 、 藏 猫 等 游戏 , 伴 以 季节 性 地 上 山 
打 野 物 , 搞 野 果 , 即便 贫寒 如 我 的 童年 , 自 春 得 秋 , 草木 荣 枯 , 哪里 
经 得 住 这 样 的 控 探 , 像 暴 发 户 把 突然 得 来 的 巨 资 拿 作 豪 赌 , 三 下 五 
除 二 就 挥霍 摊 了 , 也 就 不 可 救 药 地 长 大 了 。 如今 在 初冬 的 暖 阳 里 ， 
坐 在 花园 的 秋千 架 上 , 与 女儿 共 说 《 百 戏 图 》 里 丰富 有 趣 但 正在 消 
失 的 游戏 , 读 着 简练 实用 的 配 图 文字 , 看 她 一 派 稚 子 情 状 , 倍 添 爱 
女 情 深 , 仿佛 梦 回 童年 , 回想 儿戏 , 更 叹 白 驹 过 隙 , 岁月 无 敌 。 
十 多 年 前 , 当 我 热血 喷涌 , 青春 仿佛 得 了 狂犬 病 的 时 候 , 在 狂 
露 的 白昼 一 闪 而 过 , 空 对 扳 葡 的 夜晚 , 不 经 意 的 瞬间 , 故乡 好 似 难 
言 的 隐痛 , 切 肤 而 过 , 却 没 有 任何 劈 面 而 来 的 伤痕 。 逐渐 清晰 的 是 
童年 那些 难忘 的 歌谣 , 与 伙伴 们 玩乐 游戏 的 场景 , 哼 起 母亲 教 的 儿 











歌 和 扯 谎 歌 , 前 尘 旧 事 , 联 被 浮上 心 来 , 绕 之 不 去 。 那 躲 在 渝 东南 、 


边 卫 、 襟 连 着 魅力 湘西 .攀援 着 神奇 鄂 西 、 对 望 着 粗 断 的 黑 东 北大 
地 的 小 小 故乡 , 鲜 活 得 如 同 可 以 捉 得 住 的 人 物 , 那样 实在 而 温暖 ， 
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似乎 就 此 可 以 面 对 一 切 沧 桑 。 故乡 就 像 童 年 的 摇篮 , 盖 着 有 母亲 体 
温 的 衣 被 , 而 这 些 催 人 魂 鲍 的 谣 曲 和 游戏 , 不 管 安 月 多 人 么 久远 , 改 
乡 离 你 多 么 退 遥 , 猛然 忆 起 , 未 曾 离开 你 血液 和 灵魂 半 步 , 而 这 一 
切 的 获得 竟 要 仰赖 农业 文明 温情 的 余晖 。 无 论 是 《 百 谣 图 》 里 搞笑 
的 “龙门 了 泗 ”、“ 尾 ”、“ 悄 悄 话 ”, 还 是 三 十 晚上 月 亮 ”之 类 的 颐 个 
歌 (看 乡 名 之 为 扯 谎 歌 ) , 以 及 颇具 讽刺 意味 的 “ 跟 到 人 家 学 ”, 都 
活脱 脱 地 勾勒 生活 的 可 爱 , 我 们 普通 老百姓 苦 中 作乐 的 绝 大 本 领 和 
无 限 趣 味 。 

而 现在 城市 里 的 人 几乎 是 没有 故乡 的 , 一 座 大 得 连 街道 名 字 
都 难以 知晓 的 城市 , 一 座 能 吞吐 无 数 人 群 但 老死 不 相 往 来 、 能 吞 
吐 成 干 上 万 吨 垃圾 却 无 处 倾诉 情感 的 大 都 市 , 到 底 是 谁 的 故乡 , 只 
有 天 知道 .四合院 的 消失 , 邻居 老死 不 相 往 来 , 教育 中 对 传统 的 吸 
劣 汰 优 , 使 得 现在 的 父母 亲 越 来 越 没 有 能 力 教 如 今 的 小 孩 学 这 些 
谣 曲 和 游戏 的 本 领 , 这 也 正 是 《 百 谣 图 》、《 百 戏 图 》 里 的 歌谣 、 游 
戏 正 在 瓦解 消失 的 一 大 原因 。 更 为 重要 的 是 , 商业 战 车 的 三 压 , 人 
情 的 嵌 薄 , 游戏 的 单调 无 味 , 使 得 女儿 他 们 这 一 代 在 物质 上 得 到 
许多 好 处 的 同时 , 精神 上 的 丰富 性 并 没有 同步 增长 , 无 论 是 看 动画 
片 . 打 电脑 游戏 , 还 是 上 网 聊天 《网络 交流 的 鲜 活 性 相对 较 差 , 究 
竟 只 是 隔 了 一 层 的 “如 面谈 ” 而已, 不 如 看 着 活 的 欢快 ) , 都 是 一 种 
”独自 的 欣赏 而 已 , 而 缺少 交流 与 合作 。 游戏 最 大 众 的 方式 , 或 者 不 
妨 说 最 高 境界 , 就 是 独 乐 乐 不 如 众 乐 乐 。 正 像 孟 子 教 导 独 裁 者 一 
样 , 独 乐 乐 何如 与 民 同 乐 ? 
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英国 著名 浪漫 主义 诗人 华 兹 华 斯 曾 说, 我 爱 四 种 旧事 物 : 古 
书 、 老酒 . 故人, 还 有 旧 风 俗 。 而 我 则 认为 人 是 故乡 的 风筝 , 怀旧 的 
过 客 , 感伤 的 动物 , 祖先 的 影子 , 先贤 的 跟班 , 族群 情感 的 共享 者 。 
而 《 百 戏 图 》、《 百 谣 图 》 这 风 本 尝 宫 而 并 个 完美 的 民众 图画 节 ， 无 
疑 是 对 我 这 些 感受 的 最 好 注脚 。 





2003 年 10 月 16 日 病 中 于 成 都 
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蔬 账 用 匾 


平生 购书 其 勤 , 好 比 小 偷 一 日 不 偷 就 手 痒 , 大 盗 一 日 不 抢 便 难 
过 , 贪官 一 日 不 贪 就 呵 炙 连天 , 嫖客 一 日 不 型 美女 便 无 法 活 。 我 以 
嗜 美 女 、 好 书 、 美酒 为 绝 大 爱好 。 这 嗜好 虽然 看 上 去 很 美 , 但 较量 
身体 、 耗 费 银 子 却 是 不 争 之 事实 。 早年 也 有 记 日 记 的 习惯 , 终于 未 
能 坚持 , 一 以 贯 之 , 人 性 的 弱点 在 我 身上 展露 无 遗 。 如今 痪 中 既 举 
镇 黑夜 吧 论 坛 , 日 夜 与 各 位 兄弟 姐妹 网 上 过 招 , 据 网 高 谈 , 互相 切 
磋 , 总 要 拿 点 硬 货 出 来 , 以 示 献 曝 之 诚 。 

左 文 囊 ( 宗 棠 ) 公 虽 然 杀 人 功夫 更 好 , 但 也 要 说 点 与 书生 沾边 
的 话 , 其 中 有 副 对 联 深 得 我 心 : 古 剑 不 磨 留 养气 , 异 书 多 读 当 加 餐 。 
常规 枪法 目 是 不 必 说 , 要 修 习 得 来 , 独门 绝技 自然 更 不 应 废弃 。 所 
以 在 下 读书 庞杂 而 广博 , 或 许 不 求 甚 解 , 或 许 断 章 取 义 , 要 么 泛泛 
而 观 , 要 么 细 细 比 勘 , 等 随 我 私人 所 好 , 不 奉 他 人 中意, 不 看 别人 
眼色 , 不 屎 权威 那 一 壶 。 

之 所 以 我 的 购书 账 名 为 呆账 , 力克 用 坊间 对 读书 人 的 蓝 称 , 书 
采 子 之 意 。 至 于 说 真 呆 还 是 假 呆 , 或 者 是 三 十 六 计 中 的 假 痴 不 注 ， 
当然 不 会 随意 给 那些 好 为 书生 下 藏 称 者 透露 半分 消息 。 所 以 我 的 
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购书 之 账 , 与 其 说 是 书 账 , 不 如 说 是 呆账 更 爽 。 复 次 , 所 谓 果 账 , 无 
聊 之 处 必 有 , 就 像 被 奉 为 神明 的 迅 命 日 记 里 也 有 关于 梁 足 的 记载 一 
样 , 好 像 无 用 , 实则 有 趣 。 呆账 在 那里 , 不 必 日 日 理会 , 他 日 一 观 ， 
聊 供 莞 尔 , 以 博 一 案 。 

今日 到 猛 追 湾 邮 局 收 岳 父 大 人 从 册 城 寄 给 小 女 的 礼物 , 在 书 
亭 顺 带 买 了 本 刘达临 主编 的 《中 国 当 代 性 文化 : 中 国 两 万 例 “ 性 
文明 ”调查 报告 》 (精华 本 , 1995 年 上 海 三 联 书 店 版 ) , 9 折 , 费 银 
17.80 元 。 反动 居 主人 品德 不 够 高 尚 , 心中 时 有 了 眠 龊 之 念 , 总 想 对 
性 技巧 以 及 相关 的 形 而 上 的 东 东 都 来 严 搜 讨 , 明白 人 都 知道 , 形 
而 下 的 想法 更 多 , 所 以 在 下 性 学 书籍 众多 , 邪门 王道, 居然 蔚然 可 
观 。 

其 后 至 七 中 对 面 的 成 都 教育 书店 , 泰 老师 之 命 为 小 女 买 数学 
《自主 学 习 》 一 书 , 得 久未 鹿 得 的 《泡沫 :“ 搞 笑 诺 贝尔 奖 ” 面 面 
观 》( 上 海 科技 出 版 社 2001 年 版 ) 一 书 , 至 为 快 妹 , 瑞典 各 学 科 之 
诺 风 尔 委员 会 所 评 牙 的 人 物 , 当然 在 我 观赏 范畴 , 而 美国 这 位 《不 
可 恩 议 年 刊 》 主 编 马 克 . 亚伯拉罕 斯 所 主编 的 这 本 书 , 更 使 我 急 欲 
观看 而 后 快 , 更 有 意外 之 喜 的 是 , 得 黄 秀文 主编 之 《智者 的 阅读 ， 
中 外 名 报名 刊 名 家 的 推荐 书目 》 (华东 师 大 出 版 社 2002 年 版 ) , 是 
我 目前 所 见 关于 书目 的 书 中 最 成 气候 的 一 种 。 不 看 不 知道 , 一 看 吓 
一 跳 , 好 为 人 师 者 不 少 , 当然 狗屁 不 通 的 人 更 不 在 少数 。 有 的 书目 
推荐 如 饮 佳酿 , 有 的 书目 展览 如 胡 万 林 的 磁 硝 , 不 能 除 疾 , 只 能 添 
病 , 他 日 有 闲 , 定 当 学 圣 叹 老 师 评 第 五 才子 书 , 破 瓜 砍 菜 , 令 诸 君 浮 





了 
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1 与 | 梨 声 衬 从 
一 大 白 。 我 关注 教育 有 年 , 几乎 上 净 , 曾 闭 有 《 沉 疾 : 中 国教 育 的 危 
机 与 批判 》 一 书 , 至 今 乐此不疲 。 需 见 美国 著名 教育 家 博 耶 的 演讲 
集 《 关 于 美国 教育 改革 的 演讲 》( 教 育 科 学 出 版 社 ) , 掏 钱 风 快 , 生 
怕 他 人 夺 爱 , 其 时 借 大 书店 空 无 一 人 , 自我 心 幻 , 空 树 敌人 而 已 。 


2002 年 10 月 22 日 于 成 都 


展 起 , 目送 阿姨 携 小 女 上 学 。 夜 雨 后 的 初 阻 , 在 微 冷 而 潮 润 的 
空气 中 , 和 着 清 疯 的 微风 , 像 个 生 客 一 样 , 仿佛 有 种 贸 昧 , 试探 性 地 
访 进 书房 来 , 令 人 心 通 神 更 , 预示 着 一 天 的 好 心情 于 兹 开始 。 书房 
外 的 紫竹 已 然 败 落 , 但 杜 鹏 还 开 得 笋 有 介 事 , 巴 壁虎 和 金银花 的 颜 
色 依 旧 像 个 硬汉 , 不 改 往日 面 散 , 虽然 绿 得 有 点 发 拌 。 女儿 笼 养 的 
两 只 热带 白文 鸟 , 还 在 它们 的 小 房 里 呆 着 , 不 肯 轻 易 与 已 然 降临 的 
冬天 在 寒冷 的 清晨 会 面 , 这 和 它 的 主人 懒 床 一 样 有 值得 同情 的 理 
由 , 上 电脑 里 放 着 最 近 一 期 《 爱 乐 》 杂 志 附 送 的 CD《 阿 尔 弗 莱 德 施 
尼 特 克 作 品 录音 全 集 》 精 选 , 给 我 的 好 心情 添 了 个 注脚 。 我 并 不 真 
正 懂得 音乐 , 但 你 若 要 说 我 附庸 风雅 , 我 断 平 不 肯 招 供 。 因 为 音乐 
是 我 的 空气 , 你 不 能 因为 我 对 空气 没有 研究 , 就 说 我 对 空气 的 需要 
是 附庸 风雅 吧 , 我 企 望 你 没有 那么 残酷 . 此 时 再 次 检视 昨日 所 得 之 
书 , 不 能 不 想到 小 店 天 合 书屋 。 
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到 干 槐 树 街 的 天 合 书屋 小 店 , 是 我 每 天 的 必修 课 , 因为 这 是 我 
走路 上 下 班 的 必 经 之 途 。 虽然 我 上 班 也 是 独 享 一 间 办 公 室 , 且 常 将 
双 脚 搁 于 案 桌 , 捧 读 书籍 , 甚 是 悠闲 快活 , 但 还 是 不 如 坐 在 小 店 里 
挑选 各 种 书籍 和 众多 杂志 愉快 。 店 主 也 算是 个 美女 , 初次 进 店 , 她 
居然 知道 我 要 什么 货 , 什么 成 色 哪 种 品位 , 使 我 如 轿 故 人 。 不 特 如 
此 , 她 还 破例 给 我 打折 , 让 我 吃 了 亏 也 得 个 捡 便宜 的 心态 , 真是 厉 
害 . 在 行 的 生意 经 匹配 美 色 , 像 我 这 种 买 家 不 束 手 就 擒 都 不 行 。 于 
是 天 天 到 那里 报到 , 小 待 一 会 儿 , 成 了 我 生活 的 常态 。 

多 年 前 曾 在 九 眼 桥 旧 书 扒 和 草堂 寺 | 旧 书市 场 搜 得 过 多 种 联合 
国教 科 文 组 织 出 版 的 中 文 版 杂志 《信使 》, 喜欢 上 面 的 访谈 录 之 生 
动 异样 , 介绍 人 物 之 有 容 乃 大 , 文化 内 涵 之 多 元 丰富 , 内 容 之 旁 搜 
博 杂 , 所 以 一 直 梦 想 搜 齐 它 , 但 多 年 未 能 如 愿 , 今 人 天 合 书 屋 , 老板 
说 今天 又 有 你 要 的 书 哦 。 我 抬 眼 一 看 , 6 本 24 开 , 印 制 精美 , 由 中 国 
对 外 翻译 出 版 公司 出 版 的 《《〈 信 使 》 精华 丛书》 赫然 在 目 .它们 分 别 
是 《 忆 界 电影 一 百年 》、《 天 涯 了 弧 旅 》( 谈 种 族 民俗 的 传播 与 旅游 之 
关系 ) 、《 与 世界 名 人 一 席 谈 》( 随 意 指名 道 姓 地 说 几 个 家 伙 吧 , 警 
如 美国 史学 家 布尔 斯 廷 、 法 国人 类 学 家 列 维 斯 特 劳 斯 、 意大利 符号 
学 家 埃 科 、 哥伦比亚 作家 马尔 克 斯 、 法 国 探险 家 兼 社会 科学 家 马 洛 
里 、 美国 电影 制 片 人 斯 通 、 印度 物 理学 家 希 瓦 、 喀 迈 隆 音乐 家 过 邦 
等 等 ) 、《 媒 介 的 变迁 》( 谈 新 闻 媒体 包括 互联 网 演变 的 诸 种 方 
” 面 ) 《城市 迷宫 》 (探讨 市 政 建设 及 建筑 设计 ) 、《 神 灵 , 图 腾 与 信 
仰 》( 谈 宗教 及 相关 民俗 文化 ) , 共 费 银两 133 元 (9 折 ) 。 急 急 回 到 
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毅 声 廊 从 
家 中 , 粗略 一 翻 , 精彩 无 处 不 在 啊 。 只 是 此 套 丛 书 尚 有 六 本 还 没 出 
版 , 需要 稍 待 时 日 , 方 成 完 亦 。 

今日 有 幸 得 此 套 丛 书 中 之 六 本 , 至 于 新 一 期 《三 联 生活 周 
刊 》, 《东方 》 杂 志 这 样 的 “小 虾米 ”就 不 去 说 它 了 罢 。 


2002 年 10 月 23 日 于 成 都 


近 几 日 状态 奇 佳 , 心情 大 好 , 身体 更 棕 。 成 都 冬天 淮 得 一 见 的 
太阳 , 阴谋 在 这 两 天 把 自己 花 光 , 你 除了 配合 它 的 阴谋 , 别 无 选择 。 
于 是 趁 此 大 好 时 光 , 在 家 中 整理 故 旧 新 籍 , 学 二 不 挂 五 的 部 隆 旺 
腹 , 也 把 那些 长 年 深 居 简 出 的 线装 书 中 的 幸运 分 子 , 参 一 小 部 分 
到 花园 中 晒 一 晒 , 让 蹲 监狱 的 它们 也 放 个 风 , 免得 它们 说 我 没有 书 
道 , 枉 为 读书 人 。 

每 次 搬家 , 就 像 一 个 后 现代 的 皇帝 吃 饱 了 没事 干 , 语 欢 牵 

( 迁 ) 着 首都 到 处 玩 一 样 , 弄 得 天 钨 人 怨 ,十 几 个 搬家 公司 的 工人 
抱怨 , 运 几 大 卡车 , 累 一 天 忆 然 没有 搬 完 ; 家 中 的 阿姨 于 一 个 月 前 
就 开始 给 书 打包 装 箱 , 搬家 那天 又 要 到 新 房 去 打扫 房间 , 抹 掉 书架 
的 灰尘 ; 凑巧 , 单位 的 人 见 我 书 多 , 又 喜欢 来 看 稀奇 , 参观 指点 , 弄 
得 疲 于 应 付 的 太太 , 心里 寅 火 , 还 得 赔 着 笑脸 ; 我 呢 , 一 天 协调 下 
来 , 已 是 自 塌 嘴 焉 , 周身 是 汗 , 四 裤 全 输 , 还 要 听 小 女 在 旁边 说 风 








通 往 比 俱 帝 国 


凉 话 : 韦小宝 (她 喜欢 喊 我 的 众多 网 名 ) , 你 看 路 , 一 天 没 得 事 你 就 
买书 来 要 旷 , 这 下 舒服 了 哇 ; 就 连 80 岁 的 老母 亲 , 也 得 在 旧 房 那里 
守 着 这 堆 破 书 , 等 工人 一 次 次 来 搬 。 如 此 一 来 , 一 家 人 至 少 要 休息 
三 四 天 才能 组 过 劲 来 , 原来 都 是 这 些 破 书 郑 的 祸 啊 。 

新 房 搬 了 一 年 , 书房 足够 闪 大 , 书架 众多 , 顶天立地 , 它们 训 
练 有 素 , 秩序 并 然 , 然 书籍 分 类 始终 未 能 告 花 . 我 却 将 书籍 弄 得 遍 
地 都 是 , 到 处 私 混 , 杂乱 群居 , 至 今 不 时 受到 拙 萌 的 踪 叫 。 她 是 城 
市 中 长 大 的 人 , 事 事 讲 究 条 理 , 而 我 是 生 于 青 萍 之 末 , 长 于 草莽 之 
间 , 起 于 寒 素 之 家 的 人 , 任意 胡来 , 不 听 号 如, 成 了 我 这 个 老 需 固 的 
常态 。 以 到 一 个 月 前 从 西南 书城 弄 回 来 的 一 套 书 , 也 变 成 了 地 下 工 
作者 , 真是 费 了 我 军统 很 大 的 动 , 才 把 它们 抓 出 来 , 公庄 同好。 

这 套 从 书 的 书 名 与 其 说 气派 , 不 如 说 有 点 吓人 一 一 “20 世纪 





中 国民 俗 学 经 典 ”。 八大 册 , 费 银 195 元 (9 折 ) ,分 别 是 《信仰 民 


俗 卷 》、《 史 诗歌 谣 卷 》 《神话 卷 》、 《民俗 理论 卷 》、《 物 质 民俗 


卷 》.《 传 说 故事 卷 》、《 社 会 民俗 卷 》、《 学 术 史 卷 》, 选编 大 体 得 


当 , 偶 有 差 池 , 不 得 研读 。 封面 素 洁 雅 致 ,一派 良家 妇女 模样 , 不 
做 拉客 状 , 识 得 她 好 处 的 人 , 自然 要 与 她 合 且 , 老 学 究 会 说 得 高 明 
而 极 中 庸 , 像 我 这 种 青皮 疙 将 则 只 会 用 天 生 丽 质 难 自 弃 , 来 一 普 俗 
气 的 赞美 .虽然 名 气 往 往 是 仿 碍 一 个 人 判断 力 的 雾 莘 , 但 作为 一 个 
书 媒 婆 , 要 简略 地 让 大 家 喜欢 她 , 总 得 说 说 她 是 哪 家 的 闺女 才 行 
啊 。 她 的 家 长 分 别 有 严 复 、 梁启超、 鲁迅 、 周作 人 、 胡适 、 江 绍 原 、 

常 囊 、 顾 颜 刚 、 容 後 祖 、 董 作 宾 、 郭沫若 茅盾、 沈从文 、 郑振铎 、 
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明 声 文公 
闻 一 多 ,于 省 吾 , 林 惠 祥 , 杨 蓝 、 钟 敬文 、 常 任 侠 、 李 安 宅 、 季 症 林 
等 等 , 均 是 一 时 之 选 , 不 胜 枚 举 。 而 编者 苑 利 作为 钟 敬 文 先生 的 弟 
子 , 他 的 劳作 , 只 说 每 卷 都 有 各 自 这 一 卷 在 20 世 纪 民 俗 学 中 上 发 展 ， 
演变 的 论文 索引 , 便利 得 很 , 当 属 功 莫大 泪 。 讨 巧 如 我 辈 , 真是 欢 
性 若 狂 。 

不 才 当初 喜欢 看 点 民俗 的 书 , 既 不 是 受 普罗 普 民 间 文 学 理论 
的 伟大 号 召 , 也 不 是 受 了 珍妮 . 约 伦 编 的 《世界 著名 民间 故事 》 的 
正确 指引 , 而 是 受 周作 人 这 样 喜欢 枯 雇 文字 的 大 家 也 研究 猥 变 歌 
谣 的 串 惑 , 一 阵 乱 摸索 , 居然 一 发 而 不 可 收 。 顺带 说 一 句 , 我 学 任 
何 东西 都 是 从 形 而 下 开始 , 喜欢 学 胜 乱 差 的 东西 , 性 学 自 不 必 说 ， 
就 是 习 英语 , 也 是 骂人 的 单词 和 对 话 特别 会 说 , 容易 记 住 。 学 习 与 
游戏 是 天 然 的 双胞胎 , 于 斯 可 见 一 更 2 

那 日 5 点 , 打 着 余晖 , 乘 着 三 轮 车 , 与 女儿 兵书 回 家 , 她 看 着 





`《 蜗 蛛 侠 》, 我 重 温 一 下 猴 蛮 歌谣 , 哼 着 《蒙古 人 》.。 当下 决定 , 把 
与 老 妻 敦 伦 之 事 免 了 节约 点 体力 , 今 晚 不 干掉 八 两 白酒 , 把 书 看 个 


饱 , 绝 不 收场 。 


2002 年 10 月 25 日 于 成 都 


四 


7 点 钟 甫 一 醒 来 , 天 空 一 派 灰 瞳 , 压抑 到 如 同 刀 锋 直 逼 喉 嘴 。 





通 往 比 像 帝 国 


挎 一 大 包 , 奔 下 楼 去 , 打车 直 杀 草堂 寺 文 物 旧书 市 场 。 近来 杂事 从 
胜 , 已 有 几 月 没 到 旧书 市 场 去 无 度 搜 利 , 大 开 买 焉 , 心中 竟 有 些 近 
乡情 更 性 的 况 味 。 不 知 这 几 月 旧 忆 市场 如 何 沉浮 迁 衍 , 不 是 我 普 
兄 , 那些 贩 书 的 朋友 和 执着 的 买 家 都 还 健在 吧 。 

到 得 市 场 , 往日 繁荣 气象 不 减 ,人头攒动 , 各 式 文物 及 书籍 , 真 
假 相 杂 , 高 下 同伴 , 应 有 尽 有 。 旧书 挫 依 上 利 有 四 五 十 家 , 有 的 已 由 行 
商 而 坐 贾 , 在 市 场 里 租 一 铺面 来 扩大 自己 的 买卖 领地 。 看 我 到 来 ， 











贩 书 者 谓 我 稀 客 者 不 绝 于 耳 , 于 是 一 边 调 笑 一 边 四 下 搜索 , 手 脑 耳 . 


口 鼻 并 用 , 身体 各 器 官 的 使 用 频率 空前 高 涨 , 欢快 的 搜 书 过 程 , 使 
三 小 时 于 有 光 而 过 。 


当今 有 些 亡 人, 识 得 两 个 字 , 教 过 几 年 书 , 写 过 一 二 篇 并 无 原 


创 性 质 的 文章 , 便 以 教育 家 自命 , 或 者 被 某 些 善于 搞 事 的 意识 形态 
巨匠 册封 为 教育 家 。 在 我 看 来 , 所 谓 教育 家 一 定 得 有 独立 之 精神 ， 

自由 之 思想 , 并 且 在 教育 实践 或 理论 中 做 出 利 在 当代 、 泽 被 后 世 的 
业绩 来 。 浩 天 神州 , 放眼 望 去 , 1949 年 后 还 有 教育 家 么 ? 只 要 他 不 
是 狂妄 到 无 耻 的 入, 当今 应 该 没有 人 敢 承 认 自 己 是 教育 家 取 。 4 年 
前 我 写 《 沉 疾 ; 中 国教 育 的 危机 与 批判 》 一 书 的 时 候 , 还 是 借 了 朋 


友 的 《 陶 行 知 全 集 》 来 看 , 今天 一 到 市 场 便 以 60 元 的 低 价 得 全 部 之 


11 巨 册 , 真是 快 何 如 哉 ! 

我 之 搜 书 并 无 一 定之 规 , 凡 我 所 好 者 必 拿 来 一 观 , 因此 很 多 
主题 开始 并 无 措 意 , 而 是 日 积 月 累 , 自然 而 成 规模 , 谱 膝 之 学 , 是 
吾 国 文化 传承 之 重要 一 脉 ,于 今 返 观 , 爱好 此 道 已 近 10 年 , 书 已 得 
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三 四 百 种 之 多 , 今 以 5 元 之 价 得 《 吴 玉 章 年 谱 》, 可 观 近 现代 四 川 各 
类 情形 及 为 近 现 代 史 做 点 佐证 。 同 理 , 正 是 基于 对 近 现代 中 国 更 多 
的 了 解 和 研究 之 目的 , 以 18 元 之 价 得 《中 国民 主 同盟 历史 文献 》、 
《无 政府 主义 思想 资料 选 》( 上 、 下 ) .《 帮 奏 (读者 信箱 ) 》, 1949 
年 前 的 民 盟 中 有 不 少 可 贵 的 自由 主义 知识 分 子 , 对 照 他 们 后 来 的 厄 
运 及 表现 , 对 20 世 纪 后 半 叶 中 国 到 底 发 生 了 什么 , 看 得 更 为 清楚 ， 
看 20 世 纪 初 中 国 如 此 多 的 无 政府 主义 知识 分 子 , 一 是 为 徙 时 价值 
观 及 选择 的 相对 多 元 庆幸 , 另 一 方面 也 可 看 专制 制度 为 什么 在 中 国 
有 极 深 麻 的 士 壤 。 20 世 纪 的 中 国 如 此 多 事 , 从 任何 一 个 窗口 都 只 能 








得 其 一 端 , 写 过 像 奥 威 尔 的 《一 九 八 四 》 一 样 出 色 的 《 猪 城 记 》 的 


老舍 , 借用 《四 世 辣 堂 》 中 的 常 四 和 爷 之 口 一 一 “我 爱 大 清 , 可 谁 爱 昕 
啊 ? ”( 这 名 话 和 置换 到 当今 , 简直 细 达 毫 芒 , 直 刺 肺腑 啊 ) 来 伏 
刺 国 与 民 之 关系 , 到 后 半 叶 居然 不 得 不 自杀 。 今 得 上 下 两 大 册 《 老 
舍 研 究 资料 》, 盼 对 他 有 更 深 之 理解 ; 男 得 上 海 书店 影印 版 之 《 周 
作 人 论 》( 陶 明志 编 ) 、 台湾 文成 出 版 有 限 公司 出 版 的 《五 四 时 代 
的 小 这 作家 和 作品 》( 尹 雪 曼 著 ) 、 民 国 万 有 文库 的 《中 美 外 交 史 》 
( 唐 增 庆 著 ) , 均 可 以 慢 看 细 观 , 共 费 银 17 元 。 

知性 实践 而 不 懂 性 科学 , 藏 性 学 书 多 而 茫然 不 晓 , 今 以 3 折 之 
价 150 元 得 吴阶平 主编 的 《中 国 性 科学 百科 全 书 》( 上 、 下 ) , 参与 
者 均 是 此 中 高 人 , 而 性 学 研究 明星 潘 绥 铭 、 刘达临 、 阮 芳 赋 等 均 名 
列 其 中 , 可 以 扫 富 任 。 李 慎之 先生 作为 老 一 代 知 识 分 子 , 近年 来 表 
现 尤 佳 , 今 以 5 元 之 价 得 品 相 稍 差 之 《中 国 的 道路 》( 李 慎之 、 何 家 











通 德 比 俊 帝 国 


栋 著 , 南方 日 报 出 版 社 ) , 可 免 去 到 处 上 网 搜寻 他 文章 之 昔 。 以 10 
元 之 价 得 一 其 1933 年 由 成 都 甫 洁 中 学 石 印 线装 书 《 中 国文 学 中 大 
纲 》, 题 署 郑 宾 于 著 , 未 审 何 人 , 留待 他 日 详 考 。 其 它 书 籍 不 一 一 详 
论 , 写 下 书目 , 聊 作 记 账 而 已 。 工 具 书 《英汉 戏剧 辞典 》( 杜 定 字 
编 ) .《English 说 文 解 字 》( 豆 立 著 ) ; 哲学 著作 《科学 加 逻辑 的 
发 现 》( 波 普尔 著 ) 、《 俄 国 划 命 前 后 的 宗教 》( 赫 克 著 ) ; 文学 读 
物 《 丹 东 传 》、《 照 德 之 歌 》、《 老 插图 新 看 法 》( 胡 准 侠 著 ) , 杂 著 
《 蒿 访问 学 记 》 ( 虽 思 勉 生平 与 学 术 ) 、《 港 如 茶 事 》( 陈 文 怀 著 ) 、 
经 济 学 著作 《平等 与 效率 》( 奥 肯 著 ) , 共 费 55 元 , 可 谓 廉 侨 。 

今日 之 书 , 共 费 320 元 , 若 以 市 价 观 之 , 怕 倍 于 此 价 亦 不 能 得 ， 
故 旧 书市 场 之 不 可 偏 废 之 重要 , 毋须 多 言 。 





: 五 


深秋 的 成 都 , 经 不 住 雨水 的 一 再 撩 拨 , 使 得 冬天 像 一 个 发 怒 的 
生命 高 手 , 迅捷 而 和 吏 浪 地 追 杀 过 来 , 不 按 牌 理 出 牌 。 独 睡 一 室 的 小 


女 夜 晚 还 留存 着 夏天 及 初秋 时 市 的 惯性 动作 一 一 所 被 子 , 内 人 和 : 


我 由 来 已 久 的 不 掏 小 节 及 粗 疏 型 放养 , 终 使 女儿 患 上 支气管 炎 , 自 
出 世 以 降 第 一 次 进 医院 输液 。 医生 当然 苦口 婆 心地 号 如 我 们 住院 
治疗 , 一 派 急 患 者 所 急 的 高 尚 品质 , 弄 得 我 开始 感动 。 可 是 我 十 小 








说 看 多 了 , 喜欢 对 事情 来 个 且慢 。 虽 目 以 为 不 是 特别 聪明 , 但 也 不 











是 偿 扩 中选 出 来 的 , 就 给 医院 的 朋友 挂 了 个 电话 , 她 认为 在 观察 室 
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输 几 天 液 便 可 告捷 , 不 必 大 过 花 钱 耗 时 , 大 费 周 章 。 何况 女儿 向 学 
之 心 日 浓 , 不 愿 停课 就 医 。 我 原 以 为 她 像 我 一 样 学 习 孔 繁 森 先 生 上 
普 了 , 把 自己 埋 首 书 山 的 生活 , 当成 漫长 的 阿里 奋斗 。 好 在 她 还 不 
曾 像 老 爸 这 般 老 滑 俏皮 , 只 觉得 读书 好 玩 , 而 她 的 老师 们 又 喜欢 用 
表扬 之 法 , 使 得 她 吃 糖 上 交 。 

在 下 供职 的 “作假 邪 会 ”, 郁达夫 先生 几 十 年 前 就 形容 好 了 

“乾坤 大 度 容 废物 , 无 边 风月 属 闲人 。” 10 天 前 天 涯 四 川 版 一 个 网 
友 论 及 我 时 , 说 我 不 过 是 个 小 虾米 。 喜欢 上 网 较劲 的 雷 子 一 见 ,为 
我 不 平 , 问 我 可 曾 看 见 。 我 说 早已 学 习 , 于 我 的 评 紧 , 不 准备 接 招 。 
只 是 他 说 我 们 这 个 “作假 那 会 "人物 辈 出 , 实在 是 皮 相 得 可 以 , 滑 和 区 
之 至 , 令 我 笑 痛 肚 皮 。 这 个 单位 , 乾坤 实在 太 大 度 , 无 边 风 月 却 不 
多 。 某 虽 不 才 , 一 直 也 算 风 月 中 的 闲人 , 加 之 近 几 日 小 女 身体 欠 佳 ， 
自然 更 有 理由 不 到 单位 点 卯 领教 。 今日 信步 前 往 , 也 只 是 到 天 合 书 
屋 参 观 而 已 。 

进 得 书屋 , 老板 将 单独 搓 置 一 旁 的 一 一 书 拿 出 来 , 让 我 研判 。 
三 下 五 除 二 , 我 就 拓 出 几 种 让 她 算账 。 我 一 直 认 为 好 东西 是 用 不 着 
计较 的 , 那些 所 谓 的 细 细 期 酮 , 实在 只 是 对 自己 眼光 不 够 信任 的 
托 辞 。 陈 从 周 先生 的 《说 园 》, 的 确 早 有 存货 , 业已 学 习 , 今 得 一 个 
图 文 并 茂 的 版 子 ( 陈 健行 摄 ) , 不 买 下 无 法 对 自己 交待 , 何况 我 对 
这 两 年 的 山东 画报 社 已 比较 信任 。 三 联 版 的 “乡土 中 国 ”, 我 是 看 
了 写 自己 家 乡 和 民族 的 《武陵 土家 》 后 , 才 开 始 热爱 上 疗 的 , 如 今 
看 到 《 国 西 客家 》 哪 肯 错过 ? 自己 久 有 游 赏 八 状 大 地 的 欲望 ; 那 就 
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先 卧 读 神游 吧 。 董 桥 一 直 是 我 喜欢 的 写 家 , 凡 属 他 的 著作 大 多 配 
置 得 有 , 这 次 三 联 推出 他 的 自选 集 , 需 见 《从 前 》, 不 用 多 翻 , 文 即 
购 下 。 此 书 和 三 联 书 店 大 多 数 封 面 设计 一 样 典 雅 素 洁 , 但 这 书 的 缺 
点 , 我 忍 不 住 要 发 挥 几 句 。 这 种 活动 封套 , 辅 以 腰 封 , 让 我 想起 汉 
代 时 曾 有 人 五 条 裤子 一 起 穿 一 一 川 人 今日 还 以 此 戏 读 为 多 余 的 寒 
举 。 于 是 不 愉快 的 记忆 一 哄 而 上 , 看 王 世 襄 先生 的 《 锦 灰 堆 》, 腰 封 
丢失 , 读 林 达 的 《 带 一 本 书 到 巴黎 》, 活动 封套 早已 踪影 全 无 .我 
不 知 三 联 的 美术 设计 者 最 近 是 否 像 吸毒 一 样 上 了 瘤 , 以 至 于 像 今 
天 买 的 一 本 《新 唐人 街 》(“ 游 走 世界 的 中 国人 ”丛书 , 世界 知识 出 
版 社 ) , 也 着 魔 似 的 用 腰 封 来 摹仿 这 种 繁 丝 的 耗材 之 举 。 美 而 不 实 
用 , 只 可 远 观 , 不 可 近 玩 , 这 是 对 他 人 喜好 的 折磨， 

对 形 而 下 亦 即 阿 城 所 说 的 世俗 烟火 气 的 热爱 , 使 我 青春 附 身 ， 
于 吃喝 玩乐 诸多 小 道 有 无 尽 的 兴趣 , 故 家 中 搜罗 的 有 关 这 方面 的 
书籍 也 颇 成 气候 。 前 不 久 才 读 完 刘 杭 的 《 吃 的 艺术 》, 今 又 得 未 泡 
东 的 《 肚 大 能 容 》, 一 看 开篇 写 到 北京 豆 汗 , 引经据典 , 深入 浅 出 ， 
不 落 俗套 , 勾 起 我 前 年 到 北京 办 事 , 余 杰 夫妇 请 我 吃 北京 菜 、 喝 豆 
汁 的 温暖 回忆 。 余 杰 说 今天 很 多 北京 人 已 不 能 喝 这 微 苦 带 酸 的 豆 
汁 , 自然 他 们 夫妇 俩 也 无 此 口福 , 见 我 喝 得 很 陶醉 , 连 说 你 真是 好 
口福 。 关于 饮食 , 从 古代 食谱 到 现代 江湖 菜 , 从 民间 小 吃 到 野菜 图 
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谱 , 寒 帝 备 有 上 百 种 之 多 , 何况 如 今 成 都 电视 台 , 欲 做 一 档 饮 食 文 


化 栏目 《饮食 聊斋 》, 想 请 我 吃 了 悠 , 修了 吃 , 这 不 正 使 我 多 年 所 购 
读 的 饮食 书籍 发 挥 余热 吗 ? 顺带 说 一 句 , 在 我 收 到 的 赠阅 杂志 中 ， 








《财经 》 汪 朗 所 写 的 关于 饮食 的 随笔 , 庶 几 近 于 未 钓 东 《 肚 大 能 
容 )》 里 面 的 文章 , 是 必 欲 先 睹 而 后 快 的 。 形 而 下 是 无 边 宽广 的 , 自 
然 不 会 闭锁 一 陋 。 去 年 月 李 陀 先生 到 成 都 , 有 幸 一 晤 , 谈 到 自己 最 
近 工 作 时 , 他 说 正 主编 一 套 “大 众 文化 研究 译 从 ”( 中 央 编 译 版 ) 、 

《大 众 文化 批评 从 书 》 (研究 国内 大 众 文化 , 江苏 人 民 版 ) 、《 视 
界 》 杂志 , 后 来 陆续 读 到 《理解 大 众 文 化 》,《 骨 犯 式 的 身体 与 狂 
欢 的 快感 》、《 美 国 牛仔 》 等 , 今 得 研究 国内 大 众 文化 的 《崇高 的 暧 
昧 : 作为 现代 生活 方式 的 休闲 》、《 在 角色 与 非 角色 之 间 , 中 国 的 青 
年 文化 》, 意 在 观 览 他 们 的 研究 水 准 , 从 中 寻 绎 出 中 国 社会 对 待 大 
众 文化 的 态度 。 

” 几 年 前 , 中 央 台 美术 星空 的 温 普 林 做 一 期 关于 四 川 美术 的 节 
目 采访 我 时 , 我 就 毫 不 客气 地 批评 了 四 川 美术 批评 的 缺席 。 虽然 在 
我 们 的 视野 中 , 也 有 二 三 人 写 了 美术 批评 专著 , 但 既 缺 乏 李 小 山 、 
陈 传 席 一 般 的 猛 锐 之 士 , 也 没有 如 尹 吉 男 的 《独自 卫 门 》 这 样 科班 
出 身 , 文笔 仍 很 优 达 的 学 者 之 作 , 今 《独自 卫 门 》 出 了 修订 版 , 自然 
不 惜 再 费 银 子 买 来 学 习 。 自 己 也 算 识 文 断 字 的 人 , 算 不 算得 上 知识 
分 子 还 很 难说 , 但 见 贤 因 齐 之 心 总 是 未 曾 泥 灭 的 , 于 是 周 完 、 许 钨 
主编 的 “知识 分 子 译 从 ” 是 见 一 本 购 一 本 , 今 得 最 新 一 种 《最 后 的 
知识 分 子 》( 拉 塞 尔 . 雅 各 比 著 ) , 希望 这 不 是 “最 后 的 知识 分 子 ”。 
黄 仁 字 的 史学 著作 一 经 传人 国内 , 即 引起 持续 的 阅读 热潮 , 以 至 国 
内 好 发 宏 论 、 喜 作 大 语 的 史学 界 , 学 风 也 得 到 了 些许 纠正 。 这 不 ， 

《转折 年 代 一 一 中 国 的 1947 年 》( 金 冲 及 著 ) 由 三 联 书店 最 新 推 
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出 , 让 人 不 能 抹 去 《万 历 十 五 年 》 的 身影 但 这 本 书 能 否 跳 出 意识 
形态 的 框框 ,“ 成 者 为 王 , 败 者 寇 ” 的 俗 滥 教 条 , 还 要 看 了 再 说 , 另 
一 本 定价 68 元 、824 页 的 大 部 头 书 《 从 黎明 到 衰落 : 西方 文化 生活 
五 百年 》。 被 称 为 史学 大 师 雅 克 巴尔 赞 的 书 我 是 第 一 次 着 到 , 随 
意 翻 了 几 页 , 读 了 序言 , 别 有 新 意 , 活跃 有 趣 , 毫 未 不 弃 的 细节 及 高 
远 前 瞻 的 宏 论 , 倒是 新 我 眼目 , 不 过 要 将 它 读 完 , 得 浪费 我 多 少 吃 
喝 玩乐 的 时 间 , 想 一 想 不 禁 心慌 啊 ! 

冷 雨 敲 窗 的 夜晚 , 空 对 孤 葡 , 细 数 今日 所 得 , 不 禁 生出 些 暖 意 
来 。 因为 又 有 一 批 生 龙 活 虎 、 思想 锐利 的 家 伙 , 人 住 我 家 , 与 我 长 
相 切 磋 和 较量 。 虽然 费 掩 264 元 , 也 在 所 不 计 了 . 








一 


” ”2002 年 10 月 31 日 一 11 月 1 日 于 成 都 


昨 晚 高 尔 泰 先生 弟子 李 兄 亚 东 与 诗人 庆 兄 亦 武 的 妹夫 , 因 生 
得 巧合 登 对 , 况 在 同一 天 , 候 座 于 莱 汉 派 尘 人 二 毛 在 倪 家 桥 路 开 的 
川 东 老 家 究 客 , 我 切 陪 末 座 。 座 中 多 属 老 友 , 自 是 开怀 豪 饮 , 剧 谈 
欢笑 .可怜 的 白酒 , 经 不 住 我 们 狂 弄 , 一 不 小 心 就 被 我 消灭 了 七 作 
两。 饭 毕 , 按 常 理 , 不 是 打牌 洗 脚 , 就 是 继续 到 荃 永明 的 白夜 吧 或 
者 涯 立 刚 的 尘 夜 吧 斗 酒 , 弄 到 深夜 , 带 着 二 分 醇 意 、 三 分 豪气 、 五 
分 快感 , 得 意 地 奔 回 家 中 。 但 这 两 天 是 非常 时 期 , 小 女 病症 尚未 痉 
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扑 声 们 双 
人 铺 , 不 敢 和 久 留 , 人 父 之 责 催 我 , 奈何 ? 

回 到 家 中 , 与 女儿 共同 学 习 阿 来 兄 送 的 《科幻 世界 》 的 少年 版 
《《》, 还 习 览 蛛 的 习性 , 不 久 她 便 欢 快 人 三 。 稍 后 上 网 巡 查 一 番 ; 
广 即 倒 床 睡 下 , 一 觉 睡 至 6 点 即 起 。 读书 、 上 网 并 清洗 岛 乱 , 7 点 半 始 

至 草堂 寺 搜 旧书 。 草堂 寺 旧 书市 场 呈 半 月 形 展开 , 我 从 前 门 进去 ， 
到 后 面 最 后 一 家 出 来 , 就 可 梳 德 完 那 里 我 所 看 得 起 的 旧书 。 第 一 个 
要 注意 的 便 是 开 得 大 约 有 10 年 之 久 的 南 肪 书 铺 , 此 店 最 早 开 于 仁 


厚 街 , 毗 邻 红 极 一 时 的 卡 夫 卡 书店 。 店主 是 一 年 过 六 旬 的 老者 , 烟 
, 抽 得 很 厉害 , 他 的 喉 虑 与 日 时 打铁 催 火 之 风 箱 无 甚 区别。 今 间 其 儿 


子 , 云 其 老父 尚 在 仁厚 街 继续 革命 , 不 由 感叹 他 老父 身体 之 好 , 大 
出 我 的 意料 。 他 日 有 闲 , 我 一 定 写 一 篇 或 者 一 本 《书页 列传 》, 这 里 
面 有 绝 大 故事 , 外 人 不 知 , 就 是 个 中 和 信也 未 必 完 全 知晓 , 我 因 久 居 
江湖 , 性 喜 交游 , 给 钱 大 方 , 文 气 与 匪 性 并 重 , 故 得 结交 很 多 卖 震 
和 买 家 , 可 以 仿 太史 公 来 给 他 们 立 个 牌坊 吧 。 

南 往 书 铺 可 说 是 草堂 寺 旧 书市 场 中 书 卖 得 最 贵 的 , 但 贵 必 有 





贵 的 理由 。 其 所 搜 书 的 种 类 及 品 相 是 其 它 小 书店 所 不 及 的 , 更 违 论 


地 摊贩 书 者 。 每 次 我 在 这 里 所 花 的 钱 , 大 抵 占 搜 书 总 花费 的 三 分 之 
一 以 上 , 得 书 当然 亦 其 可 记录 。 先秦 典籍 里 我 家 中 大 多 有 和 集 释 或 
校 释 , 独 缺 《 虽 氏 春秋 》, 心 下 恨 恨 。 今 得 陈 奇 餐 先 生 校 释 的 四 卷 本 

《已 氏 春 秋 校 释 》 (学 林 出 版 社 1984 年 版 ， 价 8.05 元 ) , 老板 索 价 
60, 我 以 50 元 成 交 。 寒 斋 备 有 陈 奇 效 先 生 的 《韩非子 集 释 》, 知 其 
为 陈 垣 、 余 嘉 锡 、 唐 兰 诺 先生 的 高 足 , 足 可 信任 其 功力 。 周 氏 二 兄 
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弟 在 我 的 书房 都 享受 单独 存 柜 的 资格 , 他 们 的 著作 固然 甚 葛 , 而 研 
究 他 们 的 著作 更 是 汗 牛 充 栋 , 今 以 10 元 之 价 得 孙 宛 的 《鲁迅 与 周作 
和 人》 和 《四 川 风物 志 》 二 书 。 前 者 固 足 助 我 将 来 有 闲 , 用 力 来 点 与 
众 不 同 的 研究 , 后 者 则 为 乡 邦 文献 的 搜集 又 添 一 砖 。 写 鲁 迅 的 传记 
何其 多 也 , 私心 还 是 以 为 王晓明 的 较 好 ; 研究 周作 人 的 亦 不 少 , 没 
有 谁 的 专著 让 我 心仪 , 但 钟 权 河 先 生 签 释 的 《儿童 杂事 诗 》 最 为 出 
彩 。 朋友 李 书 崇 写 过 两 本 性 学 专著 , 文采 斐然 , 均 极 有 趣 , 平日 里 在 
一 起 谈 得 最 多 的 也 算 男女 之 性 , 因此 被 我 们 一 帮 朋 友 戏 称 为 下 水 道 
专家 。 受 他 的 影响 , 加 上 我 本 身 也 爱 性 过 度 , 所 以 见 有 点 名 堂 的 性 
学 书 必 生 占 为 已 有 的 欲望, 今 以 50 元 之 价 得 《 灵 与 性 》( 光 明日 报 
2002 年 版 , 原价 66 元 ) 、《 性 典 诠释 》、《 中 国 传统 性 治疗 学 》 三 书 ， 
充实 反动 居 的 性 学 专 藏 , 快 哉 快 载 。 藏书 票 久 欲 大 批 罗致 , 但 不 得 
其 门 而 人 , 希望 《藏书 票 鉴赏 》( 沈 弘 著 , 辽宁 画报 版 , 以 近 半 价 20 
元 得 之 ) 一 书 是 我 的 “火星 探 路 者 ”。 闲 闲 书 话 中 有 网 友 谈 到 签名 
本 的 趣事 , 关于 此 等 趣事 , 他 日 必 以 专文 公 诸 同好 。 今 以 10 元 之 价 
得 日 本 作家 城 千 枝 赠 四 川 老 诗人 戴 安 常 的 随笔 集 《 热 河 离宫 》, 城 
千 枝 的 字 , 可 以 超过 很 多 常 写 汉字 的 人 , 我 不 通 日 文 , 粗 看 里 面 的 
内 容 有 写 承 德 、 沈阳 、 杭州 包括 作家 冰心 的 书 是 方 二 四 的 异形 开 
本 , 里 面 的 插图 全 是 有 日 本 风味 的 剪纸 , 笋 是 有 趣 。 他 日 可 交 高 尔 
泰 先生 另 一 弟子 查 常平 兄 看 一 看 , 是 否 有 可 翻译 之 价值 。 

从 南 篇 书 铺 出 来 , 到 一 家 新 开 的 、 专 以 搜 字 画 古 书 及 外 文书 
的 小 店 一 看 (店名 暂 忘 ) , 店主 名 吕 新 , 原 系 一 机 械 工程 师 , 认识 
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我 。 他 开玩笑 说 我 谈 足 球 是 借 足 球 反 党 , 只 差 说 社会 主义 不 能 
足球 。 原来 此 君 不 仅 是 个 球迷 , 而 且 是 个 签 刻 高 手 , 柜 前 把 满 了 
他 所 刻 的 东西 , 的 确 不 错 , 我 选 了 一 枚 “心路 如 秋风 ”的 印章 , 费 
50 元 ,我 看 到 《中 国 亲 章 艺 术 集 锦 》、《 中 国 繁 刻 大 辞典 》 在 架 上 ， 





- 正 欲 问 价 , 他 说 此 力 工 具 书 , 属 非 卖 品 , 我 只 有 快 快 不 已 。 说 到 繁 


刻 师 承 , 他 自称 是 无 师承 、 无 门派 . 无 头衔 的 三 无 人 员 。 我 说 我 们 
是 元 弟 啊 , 我 也 是 三 无 人 员 啊 .他 说 不 知 我 之 所 指 , 我 说 政客 无 
良心 , 商人 无 德 , 文人 无 行 , 你 说 我 是 不 是 三 无 人 员 之 一 种 嘛 。 他 
大 笑 个 止 , 遂 互 留 电 话 , 乃 订 交 。 接 下 来 , 细 翻 其 英语 旧书 , 我 于 
其 中 得 区 国 作家 书 尔 斯 的 The Outline of History: Being a 
Plain History of Life and Mankiiid (1923 征 安 克 淋 兰 公 司 
版 ) , 品 相 不 错 ， 硬 精装 。 我 号 有 吴 文 六、 谢 冰 心 、 费 孝 通 诸 先 生 的 
翻译 本 《世界 史 岗 》 ,但 还 是 想 看 看 韦 尔 斯 的 文采 。 王尔德 的 《一 
个 平庸 妇 人 的 理想 丈夫 》(An Ideal Husband: A Woman of 
No Importance) (Boni and Liveright, 1919 年 仿 皮 版 ) , 启 页 
上 的 “ 华 阳 中 学 校 藏 图 书 印 ”的 印章 , 老 到 朴 茂 , 十 分 耐看 . 1920 
年 麦克 米 伦 公 司 出 版 的 硬 精装 版 《现代 英语 散文 选 》(Modern 
English Prose) , 选编 精 审 , 骨 是 英语 世界 的 考 楚 。 尤其 让 我 高 兴 
的 是 , 得 到 1981 年 芝加哥 大 学 出 版 社 的 凤凰 丛 书 之 一 种 《 亭 利 .篇 
姆 斯 的 笔记 》 (The Notebooks of Henry James) , 品 相 极 佳 ， 

以 我 对 詹姆斯 的 了 解 , 好 像 这 本 书 国内 尚 无 译本 。 共 费 50 元 。 因为 
我 每 星期 搜 书 后 就 要 到 流沙 河 先 生 家 中 , 与 一 帮 朋 友 谈 诗 论文 ， 








通 绽 比 偿 帝 因 





我 把 这 些 书 拿 给 流沙 河 先生 看 , 他 看 到 《 享 利 - 詹姆斯 的 笔记 》 一 
书 上 的 印章 有 “ 佩 章 ” 二 字 , 便 说 莫非 是 英文 专家 钟 佩 章 (我 未 听 
说 过 此 人 ) 的 旧 物 ? 当时 因 其 它 话题 荐 着 , 不 及 细 问 , 未 审 是 耶 不 
是 ? 

各 地 摊 的 买卖 也 风起云涌 , 于 是 我 只 好 告别 虽 庄 主 。 在 各 地 
摊 转 悠 , 共 得 清 代 教 忠 党 版 线装 书 《 人 类 谱 记 》( 下 册 , 白 棉 纸 , 5 
元 ) 《莎士比亚 评论 汇编 》( 上 册 , 杨 周 翰 编 选 , 2 元 ) 、《 坚 多 节 
帝 韵 文 存 稿 》( 届 守 元 著 , 2 元 ) 、《 万 国 公报 文选 》( 主 编 钱 钟 书 ， 
执行 主编 朱 维 锋 , 三 联 版 , 现 以 4 折 之 价 30 元 得 之 ) 、《 一 九 八 四 》 

( 奥 威 尔 , 董 乐山 译 , 3 元 , 此 书 多 年 前 割爱 给 伍 立 杨 兄 , 今 补 购 ) 、 

《 苏 舜 钦 诗 诠 注 》 ( 杨 重 华 注 释 ) .《 历 代 游 记 选 》( 贝 远 辰 、 叶 
幼 明 选 注 , 内 有 钟 悍 写成 都 的 游记 ) .《 陈 炜 席 文 集 》( 刘 传 辉 先 
编 ) , 三 书 共 费 10 元 。 这些 暂且 按 下 不 表 , 何不 趁机 说 一 种 从 出 版 
上 来 说 的 “ 非 卖 品 ”, 因为 出 版 者 是 成 都 一 家 经 营 火锅 名 气 很 大 ， 
文化 味 也 很 足 , 而 在 我 看 来 味道 却 不 怎么 样 的 成 都 皇 城 老 妈 酒 店 
有 限 公 司 (火锅 酒楼 建筑 极 有 特点 , 还 自 办 有 成 都 乡 邦 文献 的 博物 
馆 , 诗人 杜 力 在 那里 当 馆 长 的 时 候 , 曾 带 我 参观 过 , 虽然 藏品 说 不 
上 丰富 , 但 已 属 难能可贵 ) 。 

这 书 名 为 《老成 都 》( 无 标价 , 我 20 元 购 得 ) , 成 都 画家 代 侍 良 
绘图 , 原 《 成 都 晚报 》“ 老 成 都 ” 版 编辑 .《 民 国 时 期 的 老成 都 》 的 
作者 之 一 王 泽 华 配 文 , 前 有 流沙 河 先生 的 序 文 。 书 中 内 容 皆 成 都 旧 
日 勾当 , 多 已 消亡 , 文字 细 肛 有 趣 , 图 画 稚 拙 清雅 , 印 制 得 精美 , 是 
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书 出 版 前 作者 曾 拿 给 流沙 河 先 生 看 过 图 文 , 经 流沙 河 先 生 佛 正 十 
数 处 , 始 以 今日 面 魏 示人 , 底 几 错 廖 较 少 。 同 是 这 家 公司 还 在 1996 
年 出 版 过 一 本 台历 《 卉 里 》( 四 川 美术 版 ) , 里 面 的 照片 涉及 四 川 
民居 、 茶馆 、 酒馆 等 民俗 味道 极 浓 的 物事 , 且 配 有 一 首 非 常 好 玩 的 
童谣 , 实在 不 错 。 我 于 前 年 在 旧书 市 场 以 一 元 钱 购 得 , 至 今 收藏 不 
弃 , 可 见 好 东西 , 哪怕 有 点 商业 味道 , 也 是 可 以 让 人 爱不释手 的 ,我 
客居 成 都 20 年 , 渐渐 喜欢 上 这 座 城市 的 一 些 味道 , 还 写 过 一 本 《从 
历史 的 偏旁 进入 成 都 》 的 书 , 自然 见 与 成 都 相关 的 有 意思 的 东西 ， 
必 敏 搜 之 而 后 快 。 顺 告 诸位 , 流沙 河 先 生 应 江苏 美术 出 版 社 之 约 而 
写 之 非常 个 人 化 的 .图文并茂 的 老成 都 《老成 都 一 一 芙蓉 秋 梦 》， 
将 在 年 底 脱 稿 , 年 初出 版 , 驹 请 各 位 爱 家 垂 注 。 








2002 年 11 月 3 一 4 日 于 成 都 


七 


7 日 , 我 应 阿坝 一 帮 哥 们 的 约请 , 至 楷 邻 都 江 堰 的 三 江 风 景区 ， 
于 出 中 道 遥 丙 日 , 听 雪 省 的 鸣叫 , 饮 清 疯 的 山泉 , 观 红 绿 杂 错 的 山 
林 , 吸 洗 肺 沁 脾 的 空气 , 吃 小 金黄 捞 团 , 喝 三 江 土 产 的 锁 阳 酒 , 走 
人 迹 罕 至 的 蔡 马 古道 , 快活 难以 言 宣 。 可 异 欢 恰 之 捉 易 逝 ; 9 号 下 午 
5 点 在 浓 雾 弥漫 中 穿 干 年 古镇 旋 口 , 7 点 奔 回 成 都 , 因为 余 杰 已 于 京 
返 蓉 。 一 周 前 我 跟 王 怡 、 雇 亦 武 相约 , 等 余 杰 回来 一 聚 。 我 尚 在 途 





通 德 东 休 帝国 


中 , 他 们 已 在 离 我 家 很 近 的 望 平 街 滋 味 鲜 餐 馆 等 我 .到 得 吃饭 处 ， 
遇 到 很 久 不 见 的 藏族 女 诗 人 维 色 , 更 为 意外 的 是 , 碰 着 路 过 成 都 、 
小 作 休整 的 王 力 雄 先生 , 他 的 《天 葬 : 西藏 的 命运 》 正 纳 人 我 的 阅 
读 范 围 。 因 他 们 都 不 是 斗 酒 之 徒 , 故 饭 后 很 快 回 家 上 网 、 看 帖 、 回 
邮件 , 读 唐 德 刚 先 生 的 《 晚 清 七 十 年 》, 不 亦 快 哉 1 

宕 5 点 半 即 起 续 写 《 中 国 需 要 什么 样 的 现代 史 》, 7 点 半 始 毕 ， 
稍 作 修 改 , 魔 即 传 到 关 天 、 闲 闲 书 话 及 大 地 文化 社区 , 旋 到 草堂 寺 





完成 每 星期 日 的 搜 忆 作业。 碰 到 多 日 不 遇 的 效 明 德 兄 , 看 他 所 搜 的 


民国 版 战果 , 谈 及 最 近 请 北京 一 朋友 给 他 搞 的 全 套 《晨报 副刊 》 的 
影印 本 , 花 了 3000 多 元 的 事 , 面 有 得 色 。 交谈 之 中 , 我 也 把 搜 的 东 
西 展览 给 他 看 , 虽 无 甚 珍 秘 之 本 , 倒 也 不 乏 于 我 的 研究 和 写作 不 无 
小 补 的 书 。 

因为 多 年 来 关注 教育 , 写 过 一 本 从 宏观 上 批评 中 国教 育 的 书 
《 沉 阅 : 中 国教 育 的 危机 与 批判 》, 后 后 来 有 志 于 做 一 个 关于 百年 语 
文教 材 变 迁 的 微观 研究 , 故 尔 收 到 很 多 教材 及 各 个 时 期 关于 教育 
的 各 种 杂志 , 以 期 作 一 个 较为 完整 的 个 案 阐述 。 今 天 所 得 的 三 种 
杂志 都 值得 一 叙 , 首先 得 1956 年 下 半年 及 1957 年 上 半年 的 《中 学 
生 》 各 6 期 , 总 共 12 期 , 费 10 元 。 不 用 说 , 这 上 面 的 文章 紧 跟 政 府 的 
时 事 风 向 非常 明显 , 一 些 著 名 的 人 物 如 周作 人 《〈 周 遐 寿 《“ 二 十 四 
学 图 ”和 “ 救 救 孩 ，1956 年 10 期 ， 不 知 周 作 人 的 集 子 收入 
否 ? ) 、 邵 力 子 、 侯 仁 之 , 邵 燕 祥 、 萧 也 牧 、 谢 觉 载 、 梁 南 等 都 在 这 上 
面 发 表 过 文章 , 不 过 这 些 文章 大 多 乏善可陈 。 很 有 意思 的 是 , 接着 
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在 同一 买主 手 上 又 得 到 国民 党 治 下 的 《学 生 杂 志 》4 期 , 共 费 20 元 。 
这 些 杂 志 是 1930 一 1931 年 出 版 的 , 这 上 面 的 文章 没有 跟风 之 病 ， 
作者 及 译 者 有 巴金 、 周 予 同 、 甘 祖 璋 、 张 世 禄 等 。 抗战 时 期 出 版 的 
《中 学 生 》 纸 张 当然 是 大 家 习 见 的 土 纸 , 但 文章 却 见 不 出 丝毫 的 茶 
且 。 在 这 上 面 发 文章 的 有 夏 往 、 塞 先 艾 . 例文 源 、 丰 子 恺 、 张 天 辟 、 
胡 傅 之、 艾 芜 、 黄 药 眠 、 邵 蔡 麟 、 彭 燕 郊 等 。 

对 三 种 杂志 , 我 尚未 细 读 , 但 粗略 比较 有 几 个 方面 的 印象 。 
一 、 封 面 。 共产 党 领导 下 的 《中 学 生 》( 中 国 青年 出 版 社 出 版 ) 杂 
志 , 以 红色 为 主 调 , 封面 多 是 戴 红 领 巾 的 学 生 ， 警 如 宣 抱 或 者 做 实 
验 。 国民 党 统治 下 的 《学 生 杂 志 》 (商务 印 书馆 ) 封面 为 钱 君 甸 先 
生 设计 , 主 色 为 黑白 对 比 , 摩 重大 方 简洁 , 编辑 者 陆 功 甫 、 发 行人 
斑 云 五 ; 而 叶圣陶 先生 任 主编 的 《中 学 生 》( 开 明 书店 ) 则 为 战 时 半 
月 刊 , 为 了 节约 纸张 , 封面 即 目 录 , 颜色 为 土 黄 。 二 、 广告 , 中 国 青 
年 版 无 广告 , 而 商务 及 开明 版 则 广告 甚 多 , 均 为 这 函 个 社 出 版 的 各 
种 书籍 。 广告 的 多 寡 表 明 书 籍 出 版 的 繁荣 与 否 及 相应 的 经 济 形 态 。 
三 、 出 版 及 杂志 所 属性 质 , 1949 年 特别 是 公私 合营 后 , 中 国 再 也 没 
有 私营 出 版 社 , 而 开明 及 商务 均 是 私人 出 版 社 。 四 、 内 容 。 中 青 版 政 
治 内 容 其 多 , 而 商务 及 开明 版 则 无 其 政治 内 容 , 涉及 纯 然 知识 及 文 
艺 作 品 。 | 

其 他 书籍 可 依 先 后 购买 顺序 记录 如 次 。8 大 本 《文史 资料 先 
和 辑 》, 共 费 40 元 。 因 为 文史 资料 里 潜藏 着 一 些 鲜 为 人 知 的 东西 , 他 
日 再 慢 慢 补 配 。 于 南 脑 书 铺 得 《毛泽东 读 文 史 古 籍 批语 集 》、《 古 





通 笋 比 偿 融 图 
今 联 话 》, 费 16 元 , 观 前 者 主要 是 想 看 毛 读书 为 什么 能 读 出 与 我 们 
不 同 的 、 偏 于 实用 的 东西 , 而 影响 他 对 现实 的 特别 判断 。 苏 浏 雷 被 
认为 是 学 者 且 书 法 好 , 今 以 4 元 之 价 得 新 加 坡 出 版 的 《 钵 水 毅 近 句 

论 诗 一 百 首 附 苏 诗 缆 图 风流 人 物 无 双 谱 》。《 笔 记 文 选读》 一 小 册 ， 
电 权 湘 选 注 ,《 人 文 地 理学 》 系 《中 国 大 百科 全 书 :地理 学》 中 之 一 
册 , 二 者 合计 费 银 3 元 。 以 10 元 之 价 于 虽 新 处 得 清 版 线装 书 《 训 莹 
必 读 二 十 四 孝 》, 靡 页 谓 板 存 乐 邑 北 街 桦 茂 帝 , 不 知 乐 双 何 处 , 买 是 
书 不 在 于 此 书 便宜 , 也 想 系统 看 一 看 以 孝 治 天 下 是 怎么 害 人 的 , 因 
为 以 孝 洽 天 下 不 只 是 个 道德 问题 , 而 且 包含 着 统治 者 对 民众 多 重 

剥夺 的 福 心 。 

复 次 , 在 绰号 第 嘴 小 赖 处 以 3 元 钱 得 《科学 知识 进化 论 》 、《 世 
纪 回 忆 》( 冰 心 回忆 录 ) , 前 者 为 波 普尔 的 料 学 哲学 选集 , 波 普尔 

是 我 最 为 佩服 的 20 世 纪 几 个 思想 家 之 一 , 其 他 还 有 伯 林 、 哈 耶 克 、 
汉 娜 . 阿 伦 特等 亦 为 我 所 折服 。 后 者 好 像 是 谢 冰心 回忆 文章 的 结集 
而 已 , 聊 胜 于 无 。 旅游 乃 我 所 热衷 者 , 故 凡是 见 与 旅游 相关 的 , 好 
一 点 的 书籍 必 搜 罗 起 来 , 以 备 不 时 之 需 。 今 以 2 元 之 价 得 品 相 稍 差 之 
《古代 旅游 诗 抄 》( 云 告 编 ) 。《 胡 适 往来 书信 选 》( 上 、 中 、 下 , 缺 
中 ) , 加 上 《 莫 鸡 漫 志 校正 》 ( 岳 珍 著 , 岳 曾 为 四 川 社 科 院 谢 桃 访 的 
研究 生 ,3 年 前 我 曾 在 旧书 推 上 得 到 谢 所 赠 她 的 、 上面 有 股 股 勉励 
其 学 习 的 签名 本 《 张 元 干 年 谱 》 ) , 共 费 15 元 。《 作 家 的 童年 》( 作 
者 高 释 签 名 本 , 送 一 位 名 纪 君 的 人 , 未 审 何人 , 3 元 ) 、《 周 作 人 人 概 
观 》( 舒 芜 车) 和 《老子 新 释 》 ( 任 继 愈 ) , 共 费 5 元 。《 儿 童 文学 与 
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17Q | 扣 声 立 必 
改 率 体 写 作 论 》 ( 林 文 宝 著 , 1994 年 台湾 版 , 蔬 前 有 “儿童 文学 教育 
学 术 研 讨 会 ” 八 十 三 年 六 月 二 , 三 日 “”“ 国 ” 立 合 东 师范 学 院 ” 的 
字样 ) , 比 书 仅 费 5 元 , 非常 值得 一 观 。 


2002 年 11 月 11 一 12 日 凌晨 2 点 于 成 都 
AN 


自 小 不 算 个 听话 的 人 , 余生 也 不 可 能 轻 意 就 范 于 哪个 人 或 党 
派 的 教导 , 更 不 会 按 那 些 大 言 玄 辫 的 号 召 行事 。 正 因 如 此 , 我 与 老 
师 的 关系 历来 微妙 , 网 融洽 又 对 抗 . 融洽 是 因为 读书 不 太 费 力 就 能 
考 上 更 高 一 级 的 学 校 , 对 抗 是 因为 我 对 老师 的 教导 不 会 照 单 全 收 ， 
甚至 党 指出 老师 的 错误 , 使 其 得 众 , 这 在 我 们 这 个 把 名 分 看 得 胜 

于 真理 的 国度 , 当然 不 会 有 什么 好 果子 吃 。 到 了 大 学 , 还 是 有 不 少 
老师 我 不 喜欢 , 一 是 上 课 无 趣 , 二 是 没有 真知 , 三 是 对 教学 没有 热 
情 , 四 是 没有 对 知识 的 纯 然 热爱 。 当 然 例 外 总 是 有 的 , 那 就 是 许多 
年 龄 稍 长 于 我 的 青年 教师 , 大 抵 是 刚 毕业 不 久 , 不 大 拿 架 子 , 喜 探 
讨 问题 , 好 级 论 人 物 , 关系 自然 不 错 。20 世 纪 80 年 代 美 学 和 哲学 的 
火暴 程度 , 就 像 现 在 挣 钱 和 坐 台 一 样 热烈 人 年 轻 难免 追 新 逐 液 ， 
于 是 与 教 美学 的 阅 襄 师 交 往日 渐 增 多 , 和 他 斗 酒 猜 拳 , 探讨 辩 难 ， 
伍 如 兄弟 。 多 年 来 他 翻译 和 写作 的 书 大 多 送 我 学 习 , 使 我 不 至 于 晓 
化 到 流 俗 之 未 而 不 向 学 ,不 特 如 此 , 他 连 我 一 直 识 承 的 大 胆 胡 扯 ， 








人 退 笋 比 俊 帝 图 
也 一 如 既往 地 表示 赞赏 

这 不 , 11 月 12 日 上 午 他 就 请 我 给 母校 中 文系 研 二 的 师弟 师妹 
们 上 上 课 。 美 其 名 日 上 课 , 其 实 上 天 人 地 , 古今 中 外 , 乱 说 一 气 而 
已, 就 像 天 涯 社区 一 位 老兄 的 网 名 : 还 是 胡扯 。 师 弟 师 妹 们 可 抽烟 
可 接 电话 可 随意 打 断 可 以 提问 可 以 辩 难 , 这 样 也 好 , 使 我 犯 了 错误 
也 不 脸红 , 申 有 点 逍遥 论 学 的 意思 。 如 此 一 来 , 整个 上 午 便 一 哆 而 
过 , 中午 阅 训 师 自费 邀 我 们 大 家 到 红 瓦 宾馆 醉 酒 后 , 下 午 继 续 其 舌 
耕 生涯 , 真是 诲 人 无 倦 , 我 与 几 位 师弟 师妹 喝 茶 后 , 便 到 和 久 已 熟悉 
而 又 陌生 的 邮局 附近 的 几 家 书店 闲 注 。 

日 本 的 文学 , 我 看 得 有 限 , 计 有 川端 康成 、 三 岛 游 纪 夫 . 安 部 
公房 . 大 江 健 三 郎 等 人 的 小 说 。 不 知 何故 , 总 体 来 说 不 是 很 喜欢 。 
后 来 看 耳 些 散 文 如 谷 崎 润 一 郎 的 《 阴 瞻 礼赞 》, 稍 许 改 变 了 点 印 
象 . 这 次 见 日 本 文学 专家 叶 渭 渠 主 编 的 “东瀛 美文 从 书 ”, 其 中 有 
三 岛 游 纪 夫 、 井上 请、 永 间 荷 风 、 松 尾巴 花 . 川端 康成 等 人 的 作品 ， 


将 ] 套 15 本 立刻 照 单 全 部 买 下 。 一 是 相信 叶 先 生 的 眼光 , 再 者 这 套 


书 的 封面 设计 别出心裁 , 古 蓝 色 的 布 纹 纸 , 辅 以 仿 纸浆 的 封 兰 包 衷 
住 , 令 我 眼睛 一 亮 , 配 得 上 日 本 散文 一 贯 的 唯美 态度 。 岁月 就 这 样 
流 适 过 去 , 我 一 直 叹 奶 着 自己 的 命运 总 不 能 由 着 自己 。 以 至 于 迎 来 
了 新 年 也 未 感到 高 兴 。 一 想到 这 世上 不 变 的 只 有 我 这 无 依 无 靠 的 
命运 , 就 沉浸 在 可 有 可 无 的 想法 中 。 我 的 笔记 下 了 命 若 妊 多 的 女人 
的 日 记 。”( 蔬 原 道 纲 母 、 紫 式 部 等 著 《 王 朝 女 性 日 记 》,“ 东 注 美 
文 丛书 ， 河 北 教育 出 版 社 2002 年 6 月 版 ) 面 对 无 法 收拾 的 命运 的 
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笼 宣 , 如 此 节制 不 愤 的 文字 , 真有 无 言 之 痛 。 我 对 近 现 代 日 本 人 与 
中国 交往 的 诸多 事情 均 有 兴趣 一 探 , 大 抵 与 日 本 近 现代 在 中 国 掀起 
波 请 云 诡 的 局 势 , 造成 我 中 华 民族 的 大 灾难 有 关 。 本身 我 对 诸 种 洲 
记 均 有 搜罗 之 志 , 今 见 冯 天 瑜 先 生 主 编 的 “近代 日 本 人 再 域 踏 查 书 
系 ” 中 的 一 本 《上 海 东亚 同文 书院 大 旅行 记录 》( 商 务 印 书馆 2000 
年 1 月 版 ) , 书 中 居然 勤 探 至 在 下 偏 健 难 行 的 家 乡 西 阳 , 一 方面 月 本 
人 求 真 吃苦 的 精神 为 我 所 深 佩 , 另 一 方面 为 他 们 窥 伺 中 国 的 祸 心 
厅 寒 而 栗 。 日 记 的 喜 集 也 是 我 藏书 的 一 大 特点 ,《 仓 石 武 四 郎中 国 
留学 记 》 (中 华 书 局 2002 年 4 月 版 ) 只 是 多 年 前 从 别人 的 文章 中 见 
人 提 及 过 , 一 直 未 得 网 读 之 快 , 今 始 得 之 , 一 快 平生 。 

市 井 趣 谈 、 并 泊 话 拆 生 业 轶 闻 、 文坛 琐 必 , 均 乐 意 - 观 。 如 此 
爱好 ， 大抵 从 阅读 垩 人 小 品 再 到 明 清 史料 及 学 术 笔 记 而 来 降 及 近 
现代 有 郑 迄 梅 这 样 的 掌故 大 家 的 重 陶 , 不 免 泥 陷 其 中 而 自得 , 顾 国 
华 的 《文坛 杂 忆 初 编 》 与 续 编 (上 海 书店 1999 年 版 ) 也 有 此 等 供 次 
谈 助 , 补 史 之 余 的 功效 。 这 就 像 网 络 上 关于 各 种 著名 人 物 的 争论 虽 
然 有 点 八卦 搞笑 , 如 《网 络 金庸 》( 人 民 文 学 出 版 社 2002 年 9 月 版 ) 
一 书 , 亦 可 作为 阅读 研究 之 用 。 但 显而易见 的 是 , 对 于 这 些 排比 错 
列 其 间 的 资料 也 不 能 照 单 全 纳 , 读书 贵 在 有 疑 , 有 疑 则 为 发 现 问题 
之 始 , 这 就 是 路 新 生 先生 《中 国 近 代 三 百年 疑 古 思潮 研究 》 (上 海 
人 民 出 版 社 2001 年 8 月 版 ) 一 类 的 书籍 得 以 问世 和 存在 的 根 由 。 粗 
略 一 阅 , 惜 平 路 先生 对 疑 古 思潮 与 日 本 近 现 代 文化 的 有 关 洲 源 阅 发 
不 足 , 治 史 之 难 资料 固 是 问题 , 求 真 态度 实力 要 件 , 思想 视野 之 宽 


过 德比 俊 帝 加 


阔 贯 通 似乎 亦 不 可 少 。 国 神 易 瞻 , 政权 血 蔡 , 百姓 遭 歼 , 是 专制 社 





会 和 铁 幕 国家 的 干 古 铁 律 。 明 清 换代 , 巴蜀 先 民 所 遭 血 洗 尤 修 , 百 
姓 生 活 肃 杀 悲 苦 , 厨 烟 不 继 , 文化 委 顿 不 训 。 就 拿 贩 书 业 来 说 , 直 
至 乾隆 中 后 期 始 有 江西 书 商 前 来 卖 书 , 故 明 清 巴蜀 文化 的 雪 泥 鸿 
爪 , 令 我 辈 巴 蜀 子 民 备 感 珍惜 。 前 几 年 得 李 朝 正 先生 所 著 《 清 代 四 
川 进士 征 略 》 和 《 彭 端 淑 诗 文 注 》, 今 又 得 其 所 著 《 明 清 巴蜀 文化 论 
稿 》 (四川 天 学 出 版 社 1997 年 12 月 版 ) , 可 补 我 收 乡 邦 文献 之 不 足 。 

我 不 是 学 界 之 士 , 亦 不 是 文坛 中 人 , 只 是 个 读书 人 而 已 , 但 对 
思想 实在 有 点 业余 爱好 , 暇 余 看 点 也 只 是 作为 催眠 之 用 。 但 看 伯 林 
这 样 的 思想 家 的 书 居然 使 我 越 来 越 清 醒 , 前 不 久 读 完 伊 格 纳 季 于 
夫 的 《 伯 林 传 》, 今 见 其 《 反 潮流 : 观念 史 文集 》( 译 林 出 版 社 2002 
年 10 月 版 ) , 望 买 下 来 便 中 一 读 , 开 我 加 鲁 。 几 年 前 我 写作 《从 历史 
的 偏旁 进入 成 都 》, 读 过 许 停 云 先生 的 书 《 汉 代 农 业 》, 留 下 极 深 
印象 , 后 读 王小波 的 文章 , 始 知 他 们 系 师 徒 关系 , 尤 有 好 感 。《 许 停 
云 自 选集 》 (上海 教育 出 版 社 2002 年 8 月 版 ) 好 像 是 许 先生 辞世 之 
前 亲自 选编 的 著作 , 弥 足 珍贵 。 我 虽 不 是 王小波 门下 走狗 , 但 对 小 
波 先生 是 很 佩服 的 , 当代 文坛 让 我 有 如 此 情感 者 , 仅 此 一 人 而 已 。 
不 意 短 短 几 年 间 , 他 们 师 徒 竞 先 后 辞世 , 令 人 扼腕 不 已 。 天 不 假 
年 , 哲人 共 著 , 奈何 ! 


2002 年 11 月 16 一 18 于 成 都 
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九 


现代 乱 化 的 脚步 及 无 所 不 俗 的 风气 , 从 城市 追 逼 过 来 , 一 直 杀 
到 穷 乡 僻 野 , 明火 执 仗 , 大 有 未 予 先 取 的 菲 风 , 直至 瓦解 仅 存 的 中 
国 乡村 风韵。 三 联 书 店 这 两 年 出 版 的 “ 乡 二 中国 ” 系列 图 文 并 茂 的 
丛书 大 受 欢迎 , 淘 非 偶然 。 中 国 旧 有 的 人 文 习性 , 山川 风物 , 民俗 
风情 , 民居 建筑 , 古老 小 镇 , 经 此 浊 浪 滔天 的 现代 乱 化 , 大 有 朝 不 
保 儿 之 势 。 朋友 相 和 邀 , 奔 泸 州 小 城 叙 永 作 所 谓 的 讲课 , 存心 公干 私 
混 , 于 是 将 最 近 购 得 的 《中 国 十 镇 游 一 一 自助 旅游 地 图 手册 》 ( 陕 
西 师范 大 学 出 版 社 2002 年 5 月 出 版 ) 带 到 身边 , 按 图 索 耻 , 可 异 叙 永 
没有 纸 上 风 景 , 亦 非 现实 尤物 , 街景 乏善可陈 , 实 属意 料 之 中 。 叙 
永 固 小 , 然 抗战 时 也 接纳 过 西南 联 大 的 学 子 以 及 像 朱自清 先生 这 
样 的 人 物 , 以 使 文明 不 也 , 弦 歌 不 绝 , 诚 堪 表 彰 . 蒙 当地 文 友 许 庭 
杨 兄 赐 赠 《 叙 永 诗 钞 ) .《 氢 永 文 钞 》、《 和 叙 永 县 名 胜 古 迹 简介 》, 获 
悉 历 代 与 叙 永 有 瓜葛 而 名 声 彰显 者 亦 复 不 少 , 计 有 杨 慎 、 何 景明 、 
李 攀 龙 、 纪 隐 、 林 思 进 、 向 楚 、 杨 庶 堪 、 吴 芳 吉 诸 人 , 前 贤 萍 踪 旧 
影 , 旅 历 一 过 , 多 系 小 寄 一 时 , 勾 留 数 日 , 正 复 如 我 。 

冷 寂 的 小 城 似 我 , 一 夜 无 梦 , 醒 得 很 早 , 居然 听 着 像 藏 族人 做 
宗教 仪式 时 , 所 用 的 法 号 吹奏 出 来 的 启 乐 , 辅 以 锣 声 , 一 路 喧 车 过 
街 , 引 颈 长 望 , 不 明 就 里 。 不 过 此 等 民俗 究竟 开 我 俗 上 腿 , 委 实 为 之 
一 惊 。 行 至 陕西 街 罗氏 面馆 吃 豆 汤面 , 实力 一 绝 。 此 面 系 当地 所 产 














通 统 比 侯 带 国 


小 麦 制 成 很 有 筋 头 的 水 叶子 面 , 佐 料 为 用 文火 焊 籽 的 上 等 殉 豆 , 辅 
以 肉 沫 , 加 上 大 骨 数 制 的 热 汤 , 汤 宽 无 比 , 豪 吃 一 碗 , 亦 到 极致 。 轻 
松 搞 笑 将 课 讲 完 , 晚间 主人 延至 魔方 茶楼 夜宴 , 席 上 得 食 叙 永 水 
尾 产 的 苦 笋 , 为 我 最 爱 , 微 苦 的 清凉 , 嫩 脆 的 口感 , 不 顾 他 人 府 异 
的 眼神 , 竟 一 人 独 食 三 盘 而 毫 无 故 颜 。 听 主人 介绍 , 此 物 畅销 东南 
亚 及 韩国 . 日 本 , 原来 外 佬 们 已 早 得 爽快 , 小 有 感叹 , 大 有 妒忌 。 
某 到 一 地 , 贪 吃 美食 , 打 望 美女 , 收 得 好 书 , 拿 走 文史 , 醉 得 
佳酿 , 已 是 多 年 不 改 之 积 习 。 间隙 得 闲 , 主人 陪 我 至 城中 的 上 南 街 
殉 书 。 书店 深 藏 在 一 个 门面 当街 的 房子 里 面 , 有 十 米 的 进深 , 店面 
狭小 , 门 可 罗 和 省, 倒 也 符合 我 对 县 级 书店 历来 的 观感 。 书 少 而 陈旧 ， 
实用 居 一 , 娱乐 次 之 , 可 读 而 存 之 者 实在 少 得 可 怜 。 某 不 通 音律 ， 
连 马克 思 强 调 的 懂 音 乐 的 耳 休 也 不 曾 具备 , 然 素 喜 音乐 , 此 龙 之 于 
叶 公 , 大 有 宋 人 卖 章 甫 于 越 之 讯 。《 音 乐 CD 鉴赏 》( 泰 德 . 比 利 著 ， 
美国 公共 广播 电台 评 鉴 , 安徽 文艺 出 版 社 2000 年 1 月 版 ) 一 书 我 在 
一 位 搞 音乐 的 朋友 家 中 见 过 , 看 他 作为 资料 , 宝贝 得 不 行 , 顺便 翻 
了 几 下 , 300 部 基本 作品 的 知识 , 经 典 CD 的 大 聚合 , 心 下 恨 恨 , 惜 不 
为 我 所 有 , 今 竟 在 小 城 叙 永 得 到 , 虽然 封底 已 被 翻 卷 角 , 仍 风 快 拿 
下 , 欢 性 若 狂 。 我 问 店员 , 这 本 书 你 们 书店 进 了 多 少 , 他 说 3 本 , 卖 了 
两 年 。 其 实在 这 人 口 不 多 , 收入 不 高 的 小 城 已 属 不 易 , 须知 不 菲 的 
书 价 , 是 可 以 吓 退 很 多 读书 人 的 , 何况 小 城 的 赏 乐 者 毕竟 有 限 。 接 
下 来 在 一 本 薄 薄 的 小 书 上 看 到 张 兆 和 的 名 字 , 拿 过 一 看 , 是 《 张 兆 
和 小 说 : 湖畔 》( 上 海 古籍 出 版 社 1999 年 11 月 出 版 ) , 属于 “民国 女 
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作家 小 说 经 典 ” 中 之 “ 虹 影 从 书 ”, 因为 喜欢 沈从文 的 绿 故 , 爱 沈 
及 张 , 故 尔 买 下 , 以 便 将 来 阅读 沈从文 先生 作品 时 有 个 新 的 参照 及 
认 知 角度 ,十 多 年 前 对 博 尔 圭 斯 的 热爱 , 至 今 未 有 稍 减 , 凡是 与 他 
有 关 的 中 英文 著作 都 尽力 搜罗 , 他 小 说 的 技巧 及 智慧 , 确实 不 愧 为 
“小 说 家 中 的 小 说 家 ”的 称号 , 因此 4 年 前 我 不 括 冒 昧 写 了 一 本 研 
究 他 的 评传 《陷阱 里 的 先锋 ; 博 尔 芋 斯 》, 以 此 献上 我 对 他 的 敬意 。 
《 杜 把 集 》 ( 王 永 年 译 , 浙江 文艺 出 版 社 , 2000 年 12 月 出 版 ) , 集中 
的 作品 我 都 读 过 , 但 这 书 也 许 受 读 图 时 伐 的 影响 ， 配 了 很 多 与 书籍 
内 容 及 全 尔 茜 斯 本 人 有 关 的 图 片 ， 至 少 一 六 我 不 曾 见 过 , 自然 毫 不 
犹豫 地 拿 下 。 

一 路 浏览 过 来 , 竞 然 在 农用 科技 知识 - -人 柜 黑 ， 模 七 坚 八 地 躺 
着 儿 本 值得 一 看 的 节 ， -为 黄 遵 完 的 《人 境 庐 诗 钞 》 ( 钱 舍 联 辑 
注 ) , 价格 昂贵 , 品 相 亦 稍 差 , 书店 又 不 打折 , 因为 这 书 不 是 什么 热 
门 畅 销 书 , 我 想 回 成 都 亦 能 买 到 , 而 且 还 能 拿 到 更 便宜 的 货 , 就 此 
搁置 未 购 。 不 过 这 书 无 论 如 何 是 要 买 回来 的 , 一 是 我 喜欢 黄 遵 宪 的 
一 些 东西 , 汪 来 一 位 学 古典 文学 的 美眉 与 我 喝酒 , 和 我 斗 诗 , 我 说 
拿 郁 达 夫 来 斗 , 因为 我 认为 郁 是 现代 写 古 体 诗 的 第 一 人 , 而 她 说 你 

悉 , 我 自然 斗 不 过 你 , 我 们 斗 黄 遵 宪 , 你 肯定 输 。 我 倒 要 看 黄 遵 
宪 大 衰 哥 引起 美眉 注目 的 诗句 到 底 有 多 好 , 其 二 为 法 国人 让 一 皮 埃 
尔 . 韦 尔 南 所 写 的 《十 希腊 的 神话 与 宗教 》( 社 小 真 译 , 三 联 书店 
2001 年 9 月 版 ) , 真是 写 得 好 看 , 既 有 专家 之 论 , 亦 从 普通 读者 的 角 
度 着 服 , 无 降 雇 之 笔 。 看 看 有 些 自 称 为 专家 的 人 写 的 东西 , 就 让 我 























想起 匡 伯 纳 的 一 句 对 专家 的 戏 庄 性 评语 : 所 谓 专家 就 是 针对 普通 
人 的 阴谋 。 前 不 久 在 《万 象 》 杂 志 上 恋 到 叶 兆 言 写 一 些 改 去 学 者 、 
文化 名 人 的 文章 , 被 其 闲散 溃 淡 ,机智 绕道 , 出 语 精妙 吸引 ,此 前 
我 只 读 过 他 有 限 的 两 个 短篇 小 说 , 不 甚 喜欢 。 这 次 见 到 《 叶 光 言 散 
文 》 (浙江 文艺 出 版 社 2000 年 10 月 版 ) , 买 来 就 读 了 几 篇 , 如 《南京 
的 乐 》 诸 篇 也 不 算 太 好 , 不 过 写 众多 文化 名 人 , 及 回忆 亲朋 故 旧 的 
文章 还 是 值得 一 读 的 。 

买书 出 来 , 到 叙 永 有 名 的 文化 古迹 春 秋 祠 一 观 。 春 秋 祠 本 是 陕 
西 , 山西 盐 商 修建 的 秦 杰 会 所 , 主要 供奉 关羽 。 因 关 丽 大 哥 功夫 高 
天 天 都 不 去 会 美女 , 抱 着 《春秋 左 氏 传 》 苦 读 不 休 而 得 名 。 在 不 贤 
如 我 看 来 , 关羽 大 哥 喜 是 率 负 了 自己 英俊 挺拔 、 高 大 威 猛 的 身体 。 
唉 , 令 人 废 书 三 叹 。 春 秋 祠 为 晚 清宫 庭 风格 , 木 同 之 精美 , 为 孤 阿 
如 我 者 未 兽 目 击 过 , 其 中 的 九龙 坊 、 九 凤 坊 、 永 宁 八 大 景 百 鸟 梅花 
窗 、 百 凤 图 、 百 岛 图 、 仿 米 南 官 绘画 等 木 腑 石刻 , 说 是 绝世 佳品 , 实 
不 为 过 , 我 准备 哪 天 叫 正在 运作 谭 野 苑 博物 馆 的 钟鸣 兄 前 往 一 观 ， 
晚上 临 星 前 读 《 仓 石 武 四 郎中 国 留学 记 》, 其 读书 之 用 功 , 观 览 二 
籍 之 勤 , 更 在 关羽 大 哥 之 上 。 原来 为 了 读书 浪费 身体 的 人 大 有 人 在 ， 
啊 , 古今 中 外 , 读书 种 子 看 来 不 会 像 恐 龙 那 样 消亡， 




















2002 年 11 月 23 一 25 日 于 成 都 
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有 这 样 一 位 教师 , 我 希望 自己 的 女儿 上 初中 和 高 中 后 能 够 做 
他 的 学 生 , 尽管 我 女儿 现在 才刚 上 幼儿 园 , 但 不 妨碍 我 作 这 样 的 逮 
想 和 期 队 。 有 这 样 一 位 教师 , 他 采用 可 行 性 、 广泛 性 、 互 制 性 的 原 
则 , 征求 所 有 学 生 的 意见 , 经 过 广泛 的 讨论 , 借用 “总 统 是 靠不住 
的 ” 的 思想 内 核 , 制订 出 一 套 行 之 有 效 的 《 班 规 》 来 进行 班级 的 民 
主管 理 。 更 为 有 趣 的 是 , 这 位 老师 有 有 时 为 了 培养 学 生 的 民主 和 法 制 
意识 , 不 惜 “ 以 身 试 班 规 ”, 以 便 接受 学 生 的 监督 , 甘 受 《 班 规 》 的 
惩罚 , 使 得 学 生 “ 在 民主 生活 中 学 习 民主 ”。 有 这 样 一 位 老师 , 他 颇 
具 爱 心 , 但 却 断 然 否 认 教 师 是 “圣人”, 相反 他 将 自己 十 几 年 教学 生 
涯 的 失误 公之于众 , 并 当面 或 者 在 文章 中 向 学 生 诚 胃 道歉。 有 这 样 
一 位 老师 , 他 质疑 权威 、 勇 于 创新 、 敢 讲 真 话 , 十 分 注意 保护 学 生 
的 创新 能 力 和 千姿百态 的 个 性 , 在 出 色 地 完成 班主 任 工 作 和 繁重 
的 教学 任务 的 同时 , 还 出 版 了 三 部 极 有 创见 令 人 感动 的 教育 专车 
《爱心 与 教育 一 一 索 质 教育 探索 手记 》、《 走 进 心灵 一 一 民主 教育 
手记 》、《 从 批判 走向 建设 一 一 语文 教育 手记 》, 这 便 是 充满 个 性 
魅力 的 成 都 石室 中 学 语文 教师 李 镇 西 。 
我 是 个 骨子里 的 怀疑 主义 者 , 不 轻易 相信 书本 上 的 东西 , 也 
不 为 花言巧语 的 说 教 所 患 惑 , 更 不 信任 那些 信 均 旦 旦 的 豪 言 灶 语 








衣 绽 比 像 党 国 


和 所 谓 高 尚 的 言辞 。 因为 我 对 人 的 缺陷 和 自身 难以 克服 的 弱点 有 
着 清醒 而 理智 的 认识 , 尤其 是 对 时 下 不 少 颇 受 非 议 的 老师 的 教学 
工作 一 一 昌 然 有 不 少 是 由 于 教育 制度 的 原因 造成 的 , 但 毫 无 疑问 
的 是 , 他 们 应 该 承担 自己 那 一 份 不 可 推卸 的 责任 一 一 更 有 深切 的 
观察 。 但 当 我 看 了 李 镇 西 的 教学 实践 及 其 所 闭 的 教育 专著 后 , 我 不 
得 不 佩服 李 镇 西 在 教育 实践 里 的 艰辛 努力 , 并 在 其 间 所 投注 的 难 
能 可 贵 的 独特 思考 。 李 镇 西 在 教学 实践 中 , 既 展 示 了 他 独特 有 趣 的 
课堂 教 学 , 对 学 生 个 性 的 关爱 与 维护 , 同时 还 体现 了 一 般 教 师 所 没 
有 的 民主 教育 理念 。 他 多 方 借鉴 古今 中 外 教育 名 家 的 实践 经 验 和 
理论 , 真诚 而 实在 地 向 学 生 学 习 , 经 过 长 年 累 月 的 教学 实践 , 不 断 
修正 自己 的 教育 思想 。 由 是 观 之 , 李 镇 西 的 教育 理念 不 是 僵化 的 教 
条 , 不 是 一 个 不 可 更 改 的 似乎 是 内 在 自足 的 体系 , 因为 他 既 有 大 胆 
尝试 、 敢于 创新 的 勇气 , 又 有 不 断 修正 自我 错误 的 坦荡 。 换言之 ， 
一 个 人 的 教育 实践 及 教育 理念 , 充满 “ 试 错 ” 机 制 , 这 表明 他 的 教 
育 理念 呈现 出 难得 的 开放 状态 , 可 以 包容 、 吸纳 、 修 正 各 种 不 同 的 
教育 理念 , 使 自己 的 教育 实践 及 思想 更 咏 人 性 而 合理 , 自然 不 会 被 
不 可 企及 的 绝对 真理 所 诱惑 , 故此 凌云 蹈 虚 而 近 于 乌托邦 。 这 也 是 
我 们 对 李 镇 西 的 将 来 还 有 更 高 期 待 的 真正 原因 。 

当然 李 镇 西 由 于 身 处 教育 系统 内 部 , 利益 所 系 , 在 批评 当今 教 
育 的 诸多 症 端 时 有 顾忌 , 绝对 是 可 以 理解 的 , 但 我 也 不 能 不 表示 
某 种 遗憾. 不 过 , 公允 地 看 , 李 镇 西 教育 实践 及 其 思想 中 的 某 些 缺 
陷 , 大 多 是 因为 如 今 的 教育 还 存在 许多 禁区 , 教育 制度 有 诸多 瞪 端 
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所 致 。 进 而 言 之 , 李 镇 西 教育 思想 和 教学 方式 的 缺陷 并 不 全 应 由 他 
个 人 来 负责 , 他 勤 于 学 习 、 善于 调整 自己 的 知识 结构 , 以 适应 飞速 
发 展 之 社会 对 教育 改革 的 需要 。 但 他 有 时 在 书 中 小 心 谨 愤 地 对 待 
教育 禁区 , 绝 非 学 术 意 义 上 的 谨慎 , 而 是 陷 人 了 “知情 不 敢 说 , 敢 
说 的 又 多 不 知情 " 的 双重 困境 。 尤为 值得 注意 的 是 , 李 和 镇 西 的 一 些 
认识 和 价值 判断 与 真正 的 现代 教育 不 睦 。 1996 年 4 月 , 我 班 年 仅 
12 岁 的 马 宁 同学 , 撰文 对 某 些 国人 热衷 于 “是 人 条" 等 详 节 的 现象 
提出 批评 ，' 中 国人 百年 来 被 洋人 冲 弄 得 还 不 够 吗 ? 为 什么 到 了 今 
天 有 的 中 国人 却 要 借 洋 人 的 节日 来 愚弄 自己 的 同胞 呢 ? …… 我 盼望 
有 那么 一 天 , 所 有 美国 人 能 在 他 们 的 国土 上 放 鞭 炮 、 舞 龙灯 , 心 甘 ， 
情愿 地 过 春节 。 那 才 是 我 们 的 祖国 以 世界 强国 的 身份 屹立 于 地 球 
东方 的 日 子 一 一 那 将 是 中 华 民族 最 辉煌 的 节日 ! " 这 篇 题 为 《盼望 
美国 人 过 春 市 》 的 文章 在 《成 都 商 报 》 发 表 后 , 产生 了 良好 的 社会 
反响 。”(《 从 批判 走向 建设 一 一 语文 教育 手记 》P28) 马 宁 很 小 ， 
他 的 爱国 思想 应 该 表扬 , 但 爱国 中 含 着 过 多 的 狭隘 性 、 排 他 性 , 无 
疑 是 不 太 健全 不 够 理性 的 , 老师 应 该 就 此 指出 来 , 否则 就 是 我 们 教 
育 的 失误 乃至 失败 。 电 入 节 只 不 过 是 一 个 搞笑 的 节日 , 哪 有 上 升 到 
如 此 “爱国 ”高 度 的 必要 ? 1 美国 人 过 春节 就 能 证 明 中 国 的 崛起 和 
强大 吗 ? 这 里 面 存在 非常 幼稚 而 混乱 的 逻辑 。 一 个 国家 和 一 个 人 一 
样 , 没有 有 容 乃 大 的 胸襟 和 开放 的 态度 , 要 想 有 所 作为 , 是 绝对 不 
可 能 的 。 要 言 之 , 近 儿 年 “中 国 可 以 说 不 ”的 声音 其 器 尘 上 , 至 源 于 
我 们 缺陷 甚 多 的 教育 , 对 此 我 们 应 有 更 为 清醒 容 知 的 反省 。 


























通 税 比 修 带 国 
我 自 认 为 对 中 国教 育 的 次 端 认识 其 深 , 曾 在 自己 的 教育 批评 专 

著 《 沉 阅 : 中 国教 育 的 危机 与 批判 》 雇 页 上 题 署 (后 被 出 版 商 删除 ) 
“ 献 给 可 爱 的 女儿 冉 小 蔚 , 她 将 接受 中 国 未 来 最 残酷 之 教育 , 我 为 

她 祈祷 , 阿门 ! ”因此 当 我 看 到 有 一 些 像 李 镇 西 这 样 优秀 的 教师 ， 
在 教育 上 做 认真 的 建设 、 努力 的 尝试 ,不 停 的 探索 时 , 作为 一 位 女 
儿 的 父亲 , 我 的 感激 之 情 实在 难以 言 表 。 我 的 女儿 还 小 , 但 她 将 是 
受益 者 , 作为 法 定 监护 人 , 在 她 还 不 能 明确 表达 自己 的 意愿 时 , 我 

可 以 先 代 她 感谢 你 们 。 








1999 年 9 月 22 一 24 日 于 成 都 
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质疑 教育 产业 化 


想 我 孤 陋 , 以 我 对 教育 的 了 解 , 世界 各 国 尚 没有 教育 产业 化 一 
说 。 不 能 因为 教育 重要 , 就 来 提 教 育 产业 化 , 这 就 像 不 能 因为 人 重 
要 , 有 时 甚至 资源 稀缺, 就 默认 入 被 买卖 的 现实 , 形成 人 贩子 市 声 
并 产业 化 一 样 , 这 话 也 许 你 听 上 去 很 扎 耳 , 尤其 是 那些 自 以 为 对 孝 
言 有 研究 的 人 士 , 就 更 是 如 此 。 但 事实 上 , 教育 产业 化 的 后 果 很 可 
能 导致 如 上 我 那 名 不 伦 的 比喻 , 不 幸 的 是 , 这 一 点 很 块 企 教育 实 中 
中 得 到 了 初步 的 证 实 。 、 
循 名 责 实 , 先 说 “产业 ”。《 现 代 汉语 词典 》 中 说 全 = 业 ” 有 两 
层 含义 , 其 一 为 “土地 、 房屋 . 工厂 等 财产 (多 指 私有 的 ) ”。 其 二 为 
“关于 工业 生产 的 (多 用 于 定语 ) ”, 如 产业 工人 , 产业 革命 。 产业 
“多 指 工业 生产 的 ”, 看 上 去 好 像 不 确 , 其 实 产业 与 工业 在 英文 中 
本 系 一 词 , 如 英国 经 济 史学 家 阿 什 频 的 Industrial Revolution: 
1760 一 1830, 就 被 国内 经 济 学 界 翻译 为 《产业 草 命 : 1760 一 1830》 
(参见 梁 小 民 、 姚 开 建 主编 的 《西方 经 济 学 名 著 精 读 》) 。 自然 
现在 关于 产业 一 说 , 早已 脱 开 了 所 谓 “ 多 用 于 工业 生产 的 * 狭隘 范 
畴 , 比如 以 服务 业 为 主 的 第 三 产业 ,但 能 形成 “产业 ”并 能 “产业 
化 * 的 多 是 能 规模 生产 、 大 批 效仿 . 普遍 推广 的 行当 , 用 产业 来 指 
称 教育 , 本 身 就 证 明了 我 们 的 教育 把 人 当 作 螺丝 钉 来 对 待 的 、 与 








通 往 比 像 帝国 


现代 教育 一 贯 背 道 而 驰 的 陈旧 观念 。 这 种 观念 的 核心 认为 , 培养 人 
可 以 像 生产 彩电 一 样 , 成 规模 地 生产 , 而 不 顾 每 一 个 人 不 同 于 他 人 
”的 、 独一无二 的 实际 特性 , 用 雷同 的 方式 强行 灌输 自 以 为 正确 的 观 
念 和 僵化 而 无 用 的 知识 , 这 已 经 加 重 了 中 国教 育 中 的 奴 化 成 分 以 
及 对 个 人 创造 力 的 极 大 扼杀 。 

不 特 如 此 , 教育 产业 化 紧 接 而 来 的 后 果 便 是 使 教育 成 为 许多 
与 教育 相关 的 部 门 对 家 长 、 学 生 甚 至 对 社会 的 敛财 手段 。 有 -点 党 
识 的 人 都 应 该 清楚 , 九 年 制 义务 教育 , 不 只 是 家 长 有 送 适龄 学 生 上 
学 的 义务 ,而且 也 是 政府 的 义务 。 但 教育 法 对 家 长 的 义务 强调 得 很 
清楚 , 而 对 政府 的 义务 含混 不 请。 所 谓 义 务 教育 , 按 世界 上 许多 国 





家 对 义务 教育 的 理解 , 有 两 层 含义 : 一 是 必须 做 的 ， 二 是 免费 ,但 我 


们 的 九 年 制 义 务 教育 不 仅 不 是 免费 的 , 而 是 花 钱 越 来 越 多 的 教育 。 
众所周知 , 民众 都 是 纳税 人 (因为 人 只 要 消费 就 不 可 避免 地 在 纳 
税 ) , 同时 还 专门 缴纳 了 教育 附加 费 的 , 那么 在 义务 教育 阶段 , 还 让 
受 教育 者 的 父母 花 更 多 的 钱 读书 , 这 本 身 就 是 不 公平 的 , 是 重复 收 
费 , 是 双重 剥 寺 。 加 之 , 教育 供不应求 的 关系 , 一 直 没 有 得 到 有 效 的 
改善 , 才 导致 了 教育 资源 的 稀缺 , 形成 了 畸形 的 重点 与 非 重 点 学 校 
样 带 有 普遍 歧视 性 的 区 分 。 而 这 样 的 划分 , 就 是 在 教育 部 强调 给 
学 生 减 负 的 今天 , 教育 部 依然 还 在 给 一 些 学 校 评 国家 级 重点 中 学 ， 
这 不 仅 与 减负 的 初衷 相 违 , 而 且 与 义务 教育 是 
种 族 等 的 差别 一 一 都 应 该 获得 的 基本 权利 的 主旨 相 背 , 因为 获取 
义务 教育 阶段 所 应 获得 的 受 教育 权利 , 是 实现 人 权 中 的 生存 权 、 发 
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展 权 最 为 基本 的 保障 。 本 来 重点 与 非 重 点 学 校 的 区 别 , 就 使 家 长 及 
学 生 择 校 的 风气 日 益 浓厚 , 这 不 是 家 长 和 学 生 的 过 错 , 因为 任何 人 
都 想 获得 更 好 的 教育 , 但 问题 是 可 供 选 择 的 好 学 校 是 那样 的 少 , 就 
很 不 正常 地 形成 了 较 好 的 学 校 具有 某 种 程度 的 垄断 市 场 , 于 是 在 
义务 教育 亦 即 本 应 是 免费 教育 阶段 择 校 费 高 达 几 万 的 天 下 奇观 。 
自然 像 非 义务 教育 阶段 , 如 上 大 学 , 许多 高 校 把 收取 学 生 高 昂 的 学 
费 (与 国民 平均 收入 相 比 , 我 国 高 校 收 取 的 学 校 堪 称 昂贵 , 我 将 在 
与 人 合 著 的 《中 国 高 等 教育 批判 》 一 书 中 作 专 题 性 研究 ) 当 作 伍 财 
手段 就 不 会 让 人 感到 奇怪 了 。 

换言之 , 由 于 没有 有 效 的 制度 制衡 , 教育 产业 化 往往 会 被 下 器 
和 尚 利 用 念 成 奏 经 , 成 为 很 多 部 门 和 个 人 都 垂 竹 三 尺 , 人 人 都 想来 
吃 的 唐僧 肉 。 产业 化 会 使 那些 高 昂 的 收费 披 上 正当 的 外 衣 而 不 被 
人 质疑 . 凡是 产业 , 必然 要 赚钱 , 而 教育 是 培养 人 力 资本 的 , 不 可 
能 直接 创造 经 济 效益 。 就 是 说 , 人力 资 本 必须 有 相应 发 挥 其 能 力 
的 土壤 等 中 间 条 件 , 才能 产生 效益 。 基础 教育 亦 即 义务 教育 阶段 是 
人 人 都 应 该 获得 的 权利 , 而 非 义务 教育 阶段 是 培养 人 才 的 成 品 或 者 
半成品 , 进而 推 向 社会 , 从 而 为 社会 的 发 展 增添 动力 , 创造 财富 。 
教育 也 有 按 市 场 经 济 规律 来 运作 的 地 方 , 这 一 部 分 实行 产业 化 倒 
是 必需 的 。 璧 如 高 校 后 勤 工 作 的 社会 化 及 产业 化 。 如 果 能 将 学 校 庞 
大 的 行政 人 员 包括 多 余 的 老师 , 以 及 机 构 膝 肿 的 各 级 教育 行政 部 
门 通过 市 场 的 需求 来 进行 调节 , 而 不 把 这 些 人 员 完 全 用 纳税 人 的 
钱包 括 学 生 高 昂 的 学 费 将 他 们 养 起 来 , 就 会 在 很 大 程度 上 减少 对 
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受 教 育 者 的 经 济 重 压 , 从 而 使 那些 打 着 教育 产业 化 的 旗号 捞取 自 
己 私 利 的 人 , 受到 一 定 程度 的 制约 。 
教育 不 是 唐僧 肉 , 它 的 很 多 领域 不 能 产业 化 , 否则 它 就 有 可 能 
被 那些 念 焉 经 的 “妖魔 鬼怪 ”和 干 刀 万 刚 而 体 无 完 肤 , 最 终 使 人 人 都 
应 该 受到 良好 而 无 害 的 教育 这 项 权利 , 受到 极 大 的 伤害 。 果真 如 
此 , 不 仅 个 人 利益 受 损 , 社会 进步 无 望 , 国家 利益 也 将 无 从 保障 。 
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将 “减负 ” 计 行 到 芒 


外 国人 初 到 中 国 , 固然 会 有 不 少 的 新 鲜 感 , 但 也 随即 发 现 中 国 
最 让 他 们 惊 候 的 两 件 事 情 , 就 是 官员 们 制度 性 的 贪污 腐化 , 以 及 中 
小 学 生 的 学 业 人 负担 过 重 、 忙碌 不 卉 ,我 有 一 位 对 中 国 很 有 研究 的 外 
国 朋友 甚至 不 无 义愤 地 说 , 我 去 过 世界 上 许多 国家 , 不 客气 地 说 ， 
只 有 你 们 国家 的 教育 让 学 生 如 此 痛苦 , 学 习 的 乐趣 已 变 成 遥 不 可 及 
的 理想 , 我 现在 终于 明白, 你 们 从 古 至 今 为 什么 部 喜 欢 提倡 “ 头 六 
梁 , 锥 刺 股 ”。 而 作为 教育 主体 的 “当事人 " 一 一 中 国 的 中 小 学 生 对 
此 则 用 “ 寄 调 ” 流行 歌曲 进行 了 更 为 直接 的 控诉 :“ 书 包 最 重 的 是 
我 /作业 最 多 的 人 是 我 /起 得 最 早 的 、 睡 得 最 晚 的 /是 我 是 我 还 是 








我 ! ”有 鉴于 此 , 近 几 年 来 , 减轻 中 小 学 生 学 业 人 负担 , 业已 成 社会 热 


门 话题 。 但 不 幸 的 是 , 对 “减负 ”我 们 好 像 也 距 人 了 一 个 怪圈 之 中 ， 
说 得 最 多 的 , 往往 是 我 们 知道 得 最 少 的 ; 越 是 热门 的 话题 , 解决 起 
来 的 难度 仿佛 与 热度 的 高 低 就 越 是 成 正比 。 


教育 部 及 各 级 政府 三 令 五 申 , 要 求 各 学 校 切实 减轻 学 生 的 课 
业 负 担 , 不 可 户 毫 无 用 心 、 毫 无 成 绩 。 但 每 次 政策 的 制订 、 出台、 实 
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施 , 其 短视 单一 、 急功近利 、 毫 无 相应 的 配套 措施 及 长 远 规划 , 不 
讲求 效率 , 不 计 政 策 执行 成 本 , 不 算 度 改进 阻力 , 真是 使 人 大 惑 不 
解 。 这 就 好 比 一 对 父母 在 大 冬天 , 只 给 孩子 穿 条 内 裤 , 而 不 给 他 用 
其 它 许多 衣服 配套 一 样 , 要 想 孩 子 长 势 良 好 , 不 患 感 冒 不 生病 , 简 
直 就 是 天 方 夜 谭 。 但 更 令 人 不 安 的 是 , 父母 就 是 要 一 意 扳 行 , 不 莹 
重 孩 子 自 己 的 选择 , 不 征求 孩子 自己 的 意见 , 一 味 要 孩子 执行 大 冬 

只 穿 条 内 往 的 决定 。 说 名 不 大 中 听 的 话 , 知道 的 人 或 许 会 
是 是 父母 做 主 ， 有 点 瞎 指 挥 ; 不 知道 的 人 , 可 能 会 认为 这 个 在 大 冬天 
只 穿 条 内 裤 的 孩子 是 不 是 神经 不 正常 

凡是 研究 公共 行政 思想 和 政府 治 道 的 人 都 明白 , 中 国政 府 的 
治 道 变革 应 该 在 以 下 几 个 方面 进 行 转变 : 一 是 从 计划 政府 走向 市 
场 政府 ; 二 是 从 人 治政 府 走向 法 治政 府 ; 三 是 从 专制 政府 走向 民主 
政府 , 四 是 从 单 中 心 政 治 统治 走向 多 中 心 自主 治理 。 ”( 毛 寿 龙 《 公 
共 范 式 的 选择 》, 见 《 美 国 公 共 行 政 思 想 的 危机 》 译 序 ) 前 三 者 姑 

不 论 , 单 说 “从 单 中 心 政 治 统治 走向 多 中 心 自主 治理 ”, 如 果 能 够 
真正 逐步 实现 , 无 疑 是 对 现今 我 们 仍 在 完全 采取 中 央 和 集权 的 教育 
管理 模式 的 一 种 改进 。 这 并 不 是 说 中 央 和 集权 的 教育 模式 一 无 是 处 
(因为 法 国 的 教育 管理 中 至 今 仍 有 中 央 和 集权 的 成 分 , 有 效率 而 且 开 
明 ) , 而 是 说 统 得 过 死 , 管 得 太 多 , 将 教育 完全 当 作 意识 形态 的 一 
部 分 , 这 样 就 会 扼杀 学 生 的 活力 和 教育 的 创造 性 。 简 言 之 , 教育 部 
门 要 把 宏观 管理 和 尽量 的 放权 工作 做 好 , 才能 使 教育 最 大 限度 以 
人 为 本 。 比如 西方 各 发 达 国 家 尤其 是 美国 的 教育 体制 就 非常 灵活 ， 












































政府 只 在 政策 上 给 予 大 体 的 指导 , 至 于 各 个 学 校 用 什么 方法 教学 
生 则 不 予 过 问 。“ 减 负 ” 条例 由 教育 部 发 出 , 本 身 就 证 明 行政 集权 
管 得 过 死 , 而 导致 教育 的 死 气 果 板 。 中 国 由 于 幅员 辽阔 , 文化 及 经 
济 发 展 水 平 极 不 平衡 , 但 还 是 全 国 统一 教材 , 统一 考试 , 人 才 评价 
标准 单一 , 造成 不 必要 的 竞争 压力 , 使 得 教育 的 供求 关系 , 在 普通 
教育 和 高 等 教育 等 领域 内 , 压力 和 竞争 空前 惨烈 。 这 个 局 面 必须 改 
革 , 否则 “减负 ”就 会 是 一 纸 空 文 。 
要 使 学 生 减 负 落 到 实处 , 政策 必须 全 面 配套 , 因为 减负 是 个 系 
统 工程 , 尤其 是 我 们 这 个 权力 过 于 集中 的 国度 。 譬如 改革 教育 评价 
体系 , 不 是 用 合格 率 、 及 格 率 、 升学 率 来 要 求 各 级 学 校 , 改 结论 性 
评价 为 过 程 性 评价 和 资格 性 评价 ; 在 教学 大 纲 的 规范 下 , 改 统一 
教材 为 各 省 自行 编选 适合 自己 的 教材 , 以 适应 本 地 区 经 济 发 展 之 
需 , 尤其 是 高 校 应 有 自主 招生 的 权利 一 一 这 当然 仲 赖 于 政治 体制 
改革 , 与 此 同时 才 可 能 使 高 校 独 立 , 而 不 只 是 个 行政 单位 (那样 就 
会 受制 于 现行 体制 , 反而 造成 更 多 腐败 的 钱 权 交 易 ) -一 -如 此 才 可 
能 使 学 生 的 选择 权利 、 上 大 学 的 机 会 增多 , 缓解 教育 供不应求 的 紧 
张 关系 ; 改革 只 重 学 历 的 单一 的 社会 用 人 制度 和 人 才 评 价 标准 ; 建 
立 家 长 教师 协会 , 让 家 长 对 学 校 建设 等 方面 都 有 自己 的 发 言 权 , 等 
等 要 言 之 , 教育 改革 必须 建立 在 社会 改革 尤其 是 政治 体制 改革 的 
平台 上 , 否则 “减负 ”就 会 适得其反 一 令 人 忧虑 的 是 ,目前 单一 
的 减负 政策 正 遭 受 社会 各 方面 的 抵抗, 不 说 学 校 , 就 是 家 长 们 也 是 
“减负 ”的 最 大 阻碍 者 一 “减负 减负 越 减 越 负 ”, 难怪 学 者 案 晕 
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不 无 激愤 地 说 , 教育 有 问题 , 但 不 是 教育 问题 。 换言之 , 减负 既是 


教育 问题 , 更 是 社会 问题 。 


为 什么 近 几 年 反 反 复 复 闻 听 社 会 各 界 要 求 给 中 小 学 生 减 负 ， 
而 以 我 对 教育 的 研究 , 很 少 听 说 过 国外 有 关于 减负 的 话题 因为 
他 们 不 仅 恪守 自己 签署 的 联合 国 《儿童 权利 公约 》, 而 且 真正 知道 
尊重 “ 玩 要 是 儿童 的 权利 ”。 在 他 们 看 来 , 童年 应 是 人 一 生 最 宝贵 
而 短暂 的 时 光 , 充满 了 “enjoy”, 因此 学 习 就 是 “enjoy”。 而 在 我 
们 的 国度 , 儿童 和 学 生 如 同 所 有 的 弱势 群体 一 样 , 受到 尊重 并 得 到 
保护 的 可 能 性 微乎其微 。 未 成 年 保护 法 , 以 及 教育 法 中 关于 儿童 和 
学 生 在 学 习 中 的 义务 说 得 非常 清楚 , 而 对 他 们 的 权利 则 含混 其 辞 ， 
这 反映 了 立法 中 义务 与 权利 不 对 等 的 偏 闫 。 教育 立法 首先 有 问题 ， 
教育 中 的 司法 案例 非常 少 , 即便 有 , 司法 不 公 也 次 失 对 弱势 群体 比 
如 学 生 的 保护 。 这 就 造成 了 人 们 对 学 生 权利 的 忽略 , 或 者 干脆 不 提 
及 , 以 便 蒙 混 过 关 。 这 也 是 我 们 不 实行 真正 的 公民 教育 一 一 如 让 学 
生 有 知情 权 、 参与 权 、 在 一 定 范围 内 的 自决 权 等 一 一 而 实行 轴 民 教 
育 的 深层 原因 之 所 在 , 否则 让 学 生 知 道 得 太 多 , 有 许多 近 平 法 讶 或 
者 知 法 却 不 守法 的 教育 者 , 便 无 从 任意 指挥 学 生 , 所 谓 的 “教学 ” 
便 无 法 开展 。 关键 是 教育 系统 的 人 包括 老师 , 尤其 是 教育 官员 , 必 
须 提 高 自己 素质 , 以 尊重 学 生 权 利 , 让 其 知晓 自己 的 责任 和 义务 为 
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己任 。 诚 如 我 在 抽 著 《 沉 阅 : 中 国教 育 的 危机 与 批判 》 中 所 言 , 不 
从 小 培养 学 生 的 权利 意识 , 学 生 只 知 服从 听话 , 那么 做 奴才 便 是 
他 的 宿命 ; 不 让 学 生 上 明白 自己 的 责任 和 义务 , 他 便 会 变 成 有 知识 的 
“人 穆 儒 ”。 
这 不 , 现在 教育 部 及 各 级 部 门下 发 的 减负 令 及 相关 的 减负 措 
施 中 , 无 一 条 提 及 学 生 的 权利 , 或 者 运用 相关 的 教育 法 规 , 这 正 是 
对 我 们 常 说 自已 的 国家 已 走 上 法 治国 家 最 无 情 的 讽刺 。 可 以 直言 
不 讳 地 说 , 不 建立 在 法 治 和 学 生 权 利 基础 上 的 减负 , 只 不 过 是 换 汤 
不 换 药 的 把 戏 而 已 , 这 种 把 戏 , 一 个 中 国人 一 生 中 不 知 要 见识 多 少 - 
回 ; 换言之 , 要 把 学 生 当 作 独 立 的 人 来 看 待 , 教育 必须 以 科学 人 道 
主义 作为 自己 的 目的 , 贯彻 以 人 为 本 的 思想 , 把 教育 纳入 真正 的 法 
治 轨 道 , 才 可 能 达到 减负 的 真正 目的 , 使 学 生 学 会 生存 , 学 
善于 学 习 。 下 要 人员 
人 一 生 的 教育 打下 一 定 的 知识 基础 , 并 且 养 成 终身 热爱 学 习 的 良好 
习惯 , 掌握 学 习 方 法 , 而 不 是 记 下 许多 用 处 不 大 的 死 知 识 , 否则 学 
校 教育 便 没 有 完成 自己 的 任务 。 
减负 本 来 是 我 们 的 教育 向 更 人 性 更 合理 更 现代 化 迈进 的 一 个 
”小 步骤 , 教育 部 和 各 级 政府 的 用 意 都 是 很 好 的 , 但 千 万 不 要 变 成 海 
涅 的 名 句 : 播 下 的 是 龙 种 , 收获 的 却 是 跳蚤 。 而 现今 的 减负 正 露出 
了 这 样 的 端倪 , 值得 社会 各 界 深切 关注 。 























2000 年 3 月 13 一 14 日 于 成 都 





手写 的 女儿 


一 、 戏 仿 秦 始 坚 





家 无 长 物 , 有 破 书 近 两 万 册 , 因此 在 女儿 周岁 的 时 候 , 我 并 没 
有 搞 抓 周 活动 。 因为 环 壁 丝 书 , 俯 拾 即 是 , 只 有 抓 书 。 这样 一 来 ， 
就 硬 要 逼 出 个 读书 种 子 。 在 我 这 样 信奉 自由 选择 的 人 看 来 , 是 不 愿 
意 造 这 种 假 相 的 。 没有 选择 , 便 是 一 种 剥 革 。 因此 不 行 抓 周 之 俗 也 
里 。 

但 女儿 下 小 昔 很 快 就 显示 出 她 初始 的 伟大 理想 来 -这 当 
然 是 我 连 猜 带 蒙 的 , 不 知 有 设 有 诬陷 她 的 成 分 , 阿弥陀 佛 , 但 愿 没 
有 一 一 便 是 戏 仿 一 回 秦 始 皇 。 她 对 书 很 有 攻击 性 , 遇 书 如 见 仇 政 。 
撕 书 的 声音 很 刺耳 , 但 对 她 来 说 , 却 有 点 像 勃 拉 姆 斯 的 摇篮 曲 , 有 
次 撕 着 手 上 的 书 , 撕 着 撕 着 , 终 杆 睡 着 。 看 来 撕 书 可 不 是 轻巧 的 活 ， 
比 秦 始 旺 一 天 批阅 120 斤 竹简 还 标 。 当 然 , 像 活埋 460 个 不 听话 的 
人 稀 生 , 烧 掉 除 方术 书籍 外 的 大 批 图 书 , 这 种 非凡 的 能 力 只 有 龙 种 配 
做 。 我 女儿 属 耗 子 , 看 着 她 撕 书 不 止 , 却 成 效 甚 微 , 连 模仿 秦始皇 
的 能 力 都 还 不 够 , 只 能 算是 戏 仿 , 最 多 拿 个 模仿 秀 的 尾 奖 , 还 不 够 上 

“欢乐 总 动员 ”。 

















193 





二 ,她 的 工作 


小 苯 有 末 触 大 地 的 癖好 , 能 走 了 她 也 爱 息 , 因此 好 像 我 们 只 给 
她 买 了 黑 衣 服 , 落得 她 母亲 贵 备 不 止 , 而 我 乐得 让 她 如 此 接近 大 
地 。 女儿 的 母亲 是 城市 人 , 而 我 是 农村 人 , 这 大 概 就 是 区 别 . 人 是 
环境 的 动物 , 信 然 。 女儿 上 幼儿 园 , 平日 接送 都 是 我 , 据 我 的 观察 
她 对 把 衣服 弄 胜 有 特别 的 快感 。 辟 如 钻 灰尘 极 多 的 冬青 树 , 还 有 嵌 
梭 梭 板 , 别 的 小 朋友 是 坐 着 梭 下 来 , 而 她 是 膝 着 梭 下 来 整个 身体 
全 面 打开 , 好 像 地 是 梭 梭 板 的 清洁 工 。 这 样 一 来 , 每 天 回来 , 衣服 
就 特别 脏 , 妻子 就 很 不 高 兴 , 而 我 却 很 得 意 , 仿佛 这 是 父 女 俩 的 合 
谋 。 有 次 我 就 对 妻子 开玩笑 说 ,“ 把 小 将 的 衣服 洗 干 净 , 是 你 的 工 
作 ; 而 她 把 自己 的 衣服 卉 脏 , 就 是 她 的 工作 。 你 们 都 是 在 做 革命 工 
作 , 只 是 分 工 不 同 。” 于 是 女儿 以 后 干脆 叫板 式 地 向 她 母亲 说 ;“ 妈 
妈 , 我 今天 工作 得 好 不 好 ? ， 


三 、 绿 党 与 oj 花子 


我 小 时 候 , 家 乡 的 妓生 动物 极 多 , 举凡 对 狠 虎 萄 , 野猪 币 独 等 
等 , 似乎 应 有 尽 有 。 10 岁 那 年 , 我 照看 一 只 母 羊 , 差点 被 土 狠 中 走 。 
母 羊 的 喉 蛇 被 咬 了 几 个 大 洞 , 后 局 来 十 多 位 这 入 小 伙 于 直到 | 才 将 其 
赶 走 , 母 羊 当晚 一 命 归 西 ,每 年 玉米 即将 成 熟 的 季节 , 男人 们 都 必须 
参加 在 苞谷 地 里 的 守夜 , 以 防 野猪 来 哨 吃 玉米 。 尽管 蚊虫 肆虐 , 但 








退 复 比 俱 帝 加 


在 苞谷 篷 里 喝酒 , 听 大 人 讲 骚 龙门 阵 , 我 觉得 很 有 乐趣 。 女儿 自 小 喜 
看 卡通 片 , 而 且 爱 看 “动物 世界 ”、“ 国 家 地 理 频 道 "、“Discover 探 
索 频 道 ”, 因此 从 小 就 喜欢 动物 。 有 次 路 过 一 个 羊肉 店 , 看 见 几 只 活 
羊 , 我 给 女儿 说 , 我 们 买 只 羊 回去 吃 。 女 儿 说 , 你 又 要 吃 动物 嗪 ? 我 
就 给 她 讲 家 养 和 野生 的 区 别 , 说 家 养 的 可 吃 , 野生 的 不 能 吃 。 于 是 她 
就 说 , 家 养 的 小 孩 也 要 被 吃 掉 哑 ? 我 开玩笑 说 , 不 听话 就 要 被 吃 。 她 
说 , 那 我 就 要 做 叫 花子 。 我 说 , 为 什么 ? 她 说 , 叫 花子 是 野生 的 ， 


四 、 不 发 奖状 


平日 从 传媒 上 和 常 看 到 我 们 教育 的 不 堪 , 如 大 批 儿童 失学 , 教师 
工资 被 挪用 , 老师 无 所 不 用 其 极地 体罚 学 生 , 教育 官员 贪污 腐化 ， 
非 人 的 应 试 教育 , 老 古 董 式 的 教材 , 等 等 。 因此 我 早 在 90 年 代 初 即 
开始 关注 中 国 的 教育 。 后 来 , 随 着 女儿 的 降生 , 更 是 忧心 如 焚 . 于 是 
寻思 着 给 女儿 做 一 点 什么 。 因 此 在 1998 一 1999 年 , 我 以 一 个 父亲 的 
爱心 , 以 一 个 公民 的 责任 , 以 一 个 知识 分 子 的 良知 , 写 一 本 猛烈 
批评 中 国教 育 的 书 《 沉 阁 一 一 中 国教 育 的 危机 与 批判 》。 

书 下 出 来 , 我 欣喜 地 拿 给 女儿 看 , 想 向 女儿 六 功 。 说 是 我 给 她 
写 的 书 , 她 以 为 是 诸如 宝 莲 灯 之 类 的 卡通 书 , 一 看 不 是 , 就 随便 翻 
了 几 页 , 便 碎 在 沙发 旁边 . 没有 玫 扬 , 没有 批评 , 一 句 话 也 没有 。 我 
问 她 , 她 只 说 了 一 句 : 不 晓得 你 写 的 是 啥子 。 

2000 年 2 月 17 日 于 成 都 
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教育 思 覃 家 硼 证 


胡适 先生 因 倡导 文学 革命 , 年 轻 即 暴 得 大 名 , 识 与 不 识 者 均 以 
“我 的 朋友 胡适 之 ”作为 向 人 炫耀 的 资本 , 攀附 主流 社会 的 名 刺 。 
众人 追 莫 影 从 , 必然 给 人 好 洲 众 誉 之 嫌 , 于 是 “我 的 朋友 胡适 之 ” 
便 瞳 藏 着 许多 入 的 婉 而 多 讽 , 这 与 洪 得 大 名 联 被 纠结 起 来 向 胡适 
暗示 老成 者 宿 们 的 不 满 。 博学 敏 慧 的 胡适 , 自然 不 费力 就 能 看 出 这 
是 响 鼓 未 用 重 锤 .“ 暴 得 大 名 , 不 祥 ”, 曾 被 胡适 作为 评 吕 北大 喜 各 
贩 新 潮 的 断 语 , 同样 他 在 1923 年 6 月 《一 师 毒 案 感言 》 中 说 社会 对 
名 人 是 “期 望 愈 大 , 愈 容易 失望 ; 失望 愈 大 , 责备 也 就 愈 严 重 。 所 
以 享 大 名 的 人 , 跌倒 下 来 , 受 的 责备 比 常人 更 多 更 大 ”。 这 就 是 
和 人 之 所 以 成 为 名 人 , 必须 付出 的 社会 学 意义 上 的 代价 和 经 济 学 意 
义 上 的 成 本 。 简 言 之 , 率 性 的 胡适 是 可 爱 可 亲 而 文学 的 胡适 , 做 圣 
的 胡适 是 中 规 中 拢 而 教育 的 胡适 , 二 者 如 影 随 形 , 互 为 表 里 , 两 相 
交汇 , 成 就 了 一 个 言 人 人 殊 的 胡适 。 顺带 而 言 , 20 世 纪 50 年 代 海 峡 
两 岸 尤 其 是 大 陆 知识 分 子 猛烈 炮 丢 他 , 固有 可 悲 可 耻 之 士 风 作业 ， 
然 亦 有 他 早年 种 因而 得 的 果 。 民 初 人 物 纷 起 , 众 声 喧哗 , 大 多 “ 暴 
起 一 时 , 小 成 即 哺 ” (章太炎 语 ) , 而 胡适 却 能 维持 其 较 长 的 社会 领 
袖 地 位 , 因素 固 多 , 除了 君子 善 假 于 物 的 过 人 本 领 外 , 息 怕 与 他 的 
教育 思想 在 民国 教育 界 发 挥 的 特殊 影响 有 关 。 
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通 复 比 偿 帝 国 


胡适 关注 教育 之 早 , 足以 证 其 天 才 早 慧 。17 岁 在 中 国 公 学 读 
书 时 , 他 主编 的 《 竞 业 旬 报 》 的 第 一 宗 绅 便 是 振兴 教育 , 比如 他 在 
《 竞 业 旬 报 》 第 26 期 撰文 抒 击 中 国家 庭 教育 的 考 腐 不 可 靠 , 其 要 
点 内 核 置 诸 现 代 , 仍 不 失 为 先锋 的 吼 号 ,“ 要 改良 家 庭 教育 , 第 一 步 
便 要 广 开 女 学 堂 ”, 因为 “这 女 学 堂 便 是 制造 好 母亲 的 大 制造 厂 ” 
(《 论 家 庭 教育 》, 见 《胡适 学 术 文 集 .教育 》, 中 华 书局 版 ,下 引 有 
关 胡 适 论 教育 的 篇 目 均 出 此 ) 。 后 来 他 进一步 申 引 其 见地 , 所 《大 
学 开 女 禁 的 问题 》 一 文 , 从 更 深 广 的 社会 意义 来 续 其 说 。 尤其 是 他 
留美 时 所 写 的 《 非 留 学 篇 》 应 算是 中 国 现代 留学 教育 的 重要 文献 。 

留学 作为 中 国 现代 化 进程 中 重要 的 一 环 , 是 最 终 开 创 自 家 的 
新 文明 , 以 便 与 国际 交通 的 有 效 利器 。 但 中 国 的 现代 化 需求 , 非 主 
动 自 变 , 而 是 被 动 开门 。 他 人 的 护 搂 , 别 国 的 侵略 , 与 我 们 落后 挨 
打 的 现实 , 使 得 我 们 在 开门 时 , 有 一 种 屈辱 招 曲 的 心态 , 此 种 矛盾 ， 
此 种 变态 , 淘 非 外 人 能 解 。 英 人 丘吉尔 曾 说 , 世上 有 两 件 事 最 难 : 爱 
一 个 自己 不 爱 的 人 , 肘 上 一 堵 倒 向 自己 的 墙 。 而 像 义和团 那 种 “ 疏 

上 一 堵 倒 向 自己 的 墙 ” 的 可 笑 的 壮烈 , 胡适 这 样 的 天 才 先 进 , 自 是 
昌 可 理解 但 不 能 苟同 。 强盗 猛 捷 我 们 的 门 , 我 们 便 不 得 不 开 , 开 了 
过 后 , 便 要 寻思 与 他 较量 力 至 合作 , 谋 得 自己 的 利益 。 但 这 种 
程 对 惯 于 以 决 决 大 国 自居 的 国民 , 自 是 难以 承受 , 屈辱 以 致 敏感 ， 
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至 今 已 成 我 们 民族 的 集体 无 意识 , 胡适 也 不 免 。 因 此 他 激愤 地 说 ， 
“留学 者 , 吾 国 之 大 耻 也 1 留学 者 , 过 渡 之 舟 枯 而 非 敲 门 之 砖 也 ; 留 
学 者 , 废 时 伤 财 事 倍 而 功 半 者 也 ; 留学 者 , 救急 之 计 而 非 久远 之 图 
也 。 ”把 诸 彼 时 的 实情 , 面 对 国 家 的 衰变 , 胡适 的 呐喊 实在 有 非常 
之 道理 。 现 今 看 来 , 留学 之 去 向 , 固然 多 半 还 是 由 贫 国 向 强国 去 学 ， 
但 究 留学 之 内 涵 中 , 实在 少不了 文化 交流 学 习 的 成 分 , 不 足以 “大 
耻 ” 来 答 信 。 但 胡适 强调 留学 不 是 最 终 目的 , 只 是 开创 自己 新 文明 
的 舟 查 , 而 不 仅仅 是 自 件 私利 的 工具 ; 留学 的 目的 是 为 了 促使 我 国 
的 教育 尤其 是 高 等 教育 尽快 完善 起 来 , 否则 留学 归来 会 最 终 无 所 
依 攒 , 留学 的 意义 也 就 亚 失 了 .“ 今 若 专 屠 留学 , 而 无 国内 大 学 以 鳞 
之 , 而 留学 而 归 者 , 仅 可 为 衣食 利禄 之 谋 , 而 无 传授 之 地 , 又 无 地 可 
为 继续 研究 高 等 学 业 之 计 , 虽 则 年 年 遗 派 留学 , 至 于 百年 千年 来 于 
国内 文明 无 补 也 , 终 无 与 他 国教 育 文明 并 驾 齐 驱 之 一 日 耳 。” 
胡适 这 话 , 拿 在 今日 , 亦 深 有 中 弊 之 效 。 比如 我 们 现今 鼓励 留 
学 生来 去 自由 , 以 吸引 更 多 学 子 归 国 , 但 实际 效果 却 并 不 理想 。 虽 
有 可 “传授 之 地 ”, 但 教育 体制 并 不 好 , 难以 发 挥 更 大 的 传授 之 效 ， 
个 人 价值 得 不 到 较 好 的 实现 ; 昌 可 “继续 研究 高 等 学 业 ”, 但 研究 
条 件 与 水 平 , 自 是 与 国外 不 可 同日 而 语 , 何况 国内 之 研究 所 肘 甚 多 ， 
研究 之 外 的 人 际 因素 使 人 扰 毛 不堪。 更 主要 的 是 , 随 着 冷战 的 结 
束 , 国家 主义 教育 观 在 文明 步伐 较 快 的 地 区 日 趋 式 微 。 当然 , 与 祖 
国 的 脐带 始终 是 无 法 割断 的 , 何况 海外 学 子 为 祖国 所 做 的 贡献 ， 
无 论 如 何 也 是 不 能 抹杀 的 。 复 次 , 胡适 论 及 留学 界 的 点 端 有 三 : 一 


通令 比 俊 帝 国 

马 荷 且 速 成 , 二 日 重 实业 而 轻 文 科 , 三 日 不 讲求 祖国 之 文字 学 术 。 
一 、 三 责 点 之 弊端 在 今日 似 稍 好 转 , 可 暂时 搁置 勿 论 , 单 说 重 实业 
而 轻 文科 。 今日 留学 生 的 派遣 中 也 深 染 此 弊 而 未 能 除 。 若 以 1979 年 
为 例 , 实 比 胡适 当 时 所 言 之 事实 更 甚 。 “我 国 向 五 大 洲 32 个 国家 派 
出 留学 人 员 1750 人 人, 其 中 学 习 和 研究 自然 科学 的 144 人 , 占 82.6%， 
学 习 和 人 研究 外 国语 言 的 占 282 人 , 占 16.1%, 学 习 和 研究 社会 科学 的 
占 23 人 , 占 1.3%。”( 王 新 宪 《 中 国 留学 教育 的 历史 反思 》P216, 四 
川 教育 出 版 社 出 版 ) 事实 上 , 去 外 国 留学 的 这 种 技术 至 上 的 思想 ， 
实 是 沉 溃 于 “中 学 为 体 , 西学 为 用 ”的 老 框 架 中 不 能 自拔 , 执 迷 不 
悟 , 也 是 实业 救国 过 头 的 及 时 反映 ;. 更 是 我 们 自己 过 分 强调 技术 型 
人 才 和 隔行 如 隔山 的 专 才 教 育 的 结果 。 固然 , 没有 实业 的 发 展 , 没 
有 经 济 的 腾飞 , 国 不 强 , 民 不 富 , 要 说 国家 之 变革 , 有 点 近乎 铬 人 说 
梦 , 且 市 场 经 济 的 发 展 哪怕 还 不 完善 , 但 的 确 包 区 着 一 点 天 然 的 民 
主因 子 在 ; 但 经 济 发 展 了 , 就 自然 带 来 社会 文明 的 全 面 进步 和 改革 
吗 ? 矶 怕 只 有 实 足 的 安 人 才能 做 出 肯定 的 回答 。 我 们 应 该 深 知 , 习 
一 先进 之 国 的 文明 , 非 学 该 国 积淀 其 久 的 精神 内 涵 不 可 , 尤其 是 该 
国 在 制度 方面 的 创新 是 非 服 不 可 的 去 毒剂 , 这 一 切 都 必须 是 习 人 
文科 学 的 入 来 实现 。 

胡适 对 念 兹 在 兹 的 中 国 留学 政策 , 不 只 是 提出 批判 , 而 且 拿 出 
了 着 实 的 建设 , 细致 的 主意 , 他 认为 “今日 教育 之 唯一 方针 , 在 于 为 
吾 国 造 一 新 文明 ”。 倘若 今日 我 们 要 想 努 力 创造 一 个 新 文明 , 胡适 
言论 当 有 指 路 之 功 。 
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国家 既 处 衰变 之 期 , 民众 亦 处 颓 唐 之 时 , 外 侮 日 重 , 内 乱 频 
仍 , 国之 不 保 , 民 之 将 旦 , 使 有 识 之 士 , 心 有 不 甘 , 奋 身 跃 起 。 像 面 
对 病人 误 言 的 病人 , 引得 医 手 齐 聂 , 于 是 各 种 方略 纷纷 了 出笼。 胡适 
未 必 不 知 狂 傲 的 歼 自 珍 愤然 后 的 谦虚 :“ 何 敢 自 狼 医 国手 *。 但 良 善 
之 人 , 不 能 见 死 不 救 , 何况 国之 将 倾 , 在 实用 主义 教育 大 师 杜威 那 
里 得 来 的 训练 , 配 以 胡适 好 名 “做 圣 ” 的 心态 ,于 是 他 便 以 教育 救 
国 为 已 任 。 和 
先 不 妨 切 实地 说 ， 各 果 我 们 稍微 放 了 眼光 大 胆 去 看 ， “教育 救 
国 论 ”、“ 实 业 救 国 论 ”、“ 科 学 救国 论 ” 等 方略 都 只 不 过 是 治标 不 
治本 的 应 急 措 施 。 这 也 是 不 发 达 国 家 在 被 动 迈 向 现代 化 的 过 程 中 
必然 发 生 的 紧急 救援 . 但 要 使 其 完全 康复 , 非 动 大 手术 , 即 最 终 迈 
向 真正 民主 自由 的 制度 不 可 , 舍 此 别 无 它 途 , 这 一 切 已 被 后 来 的 社 
会 实践 对 人 不 堪 的 实验 所 验证 ,胡适 的 确 是 希望 国民 过 上 好 日 子 ， 
后 来 又 与 人 献 出 一 帖 “ 好 人 政府 ”的 方 子 , 在 我 们 这 个 惯 腊 权 术 、 
以 玩 人 为 要 务 的 国度 , 除了 可 卉 尊敬 的 书生 之 诚 , 实 无 它 用 。 而 大 
适 作为 中 国 现代 自由 主义 知识 分 子 的 中 坚 , 之 所 以 不 能 在 国人 的 
政治 生活 中 起 到 更 大 的 作用 , 因素 复杂 , 诚 非 三 两 句 话 能 一 网 打 
尽 。 这 可 能 与 他 不 能 像 哈 子 克 一 样 , 分 析 计 划 经 济 将 “ 通 往 奴役 之 
路 ”, 从 而 将 自由 主义 建立 在 经 济 基底 上 的 深入 分 析 有 关 , 使 其 自 
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由 主义 成 了 只 与 别 的 主义 不 同 的 另 一 个 乌托邦 , 而 他 又 不 具备 另 
外 的 乌托邦 所 具有 的 强烈 的 迷惑 功能 。 国家 多 难 , 民 多 衰 散 , 因此 
用 猛 药 者 多 , 希 借 此 而 一 劳 永 逸 , 但 猛 药 的 副作用 是 , 疗 得 眼前 之 
病 , 而 它 病 夹 带 而 人 , 或 许 最 终 转 为 癌症 , 高 手 亦 回 天 乏术 ,而 大 
适用 的 是 调和 之 中 药 , 药力 昌 有 , 且 无 副作用 , 但 有 几 人 能 有 这 样 
的 耐心 和 眼光 , 等 你 慢 慢 疗 治 呢 ? 因此 和 者 寥寥 。 
不 能 去 炉 惑 民众 起 来 斗争 , 自然 就 不 能 顺应 眼下 民情 , 又 要 
去 “做 圣 ” , 更 多 的 时 候 需 要 的 是 背 时 , 而 教育 救国 便 是 其 背 时 的 
一 个 体现 ; 胡适 面 对 当 时 政府 的 腐败 , 国家 内 外 夹击 的 困难 , 他 走 
的 是 温和 的 保守 派 的 道路 , 一 方面 痛恨 政府 的 无 能 , 但 又 不 同意 
学 生 因此 罢课 而 莞 废 学 业 。 他 多 次 发 表 《 爱 国运 动 与 求学 》 的 演 
讲 , 呼吁 学 生 不 要 以 罢课 来 作为 革命 的 响 箭 , 因此 他 认为 “救国 必 
须 从 自己 下 手 ”, 而 学 生 自救 的 方略 则 是 “增加 你 求学 的 热心 与 兴 
趣 ”, 并 引用 易 卜 生 的 话说 , 就 是 要 自 铸 成 器 , 国家 民族 方才 有 望 。 
他 认为 法 国生 物 学 家 巴 斯 德 和 德国 哲学 家 费 希 特 就 是 教育 救国 和 
科学 救国 的 显 例 。 胡适 这 些 话 对 那些 热衷 革命 的 人 来 说 , 当然 是 冷 
水 关头。 我 们 理解 那些 下 猛 药 的 人, 但 猛 药 的 副作用 , 却 没有 人 来 
管 , 则 是 不 好 的 , 只 有 等 几 十 年 后 像 韦 君 宜 这 样 的 学 生 老 革命 , 来 写 
《 思 痛 录 》 以 反 身 自省。 而 胡适 的 观点 素来 被 那些 超 验 地 不 加 证 
明 的 喜欢 革命 的 人 , 骂 得 狗 血 喷头 , 包括 一 些 借 此 吃饭 的 研究 者 ， 
至 今 这 种 论调 仍 可 谓 甚嚣尘上 。 倘 使 革命 成 功 后 , 革 出 了 麻子 其 或 
要 了 命 , 他 也 会 说 革命 多 好 呀 , 我 有 麻子 , 你 们 有 吗 ? 我 敢 去 找 死 ， 






































你 敢 不 敢 ? 换 了 正常 而 有 理性 的 脑袋 , 我 想 没有 人 敢 或 者 愿 跟 他 们 
打赌, 胡适 便 是 其 中 的 一 位 。 

我 们 都 知道 , 教育 是 人 类 文明 和 经 验 的 传递 工具 , 并 且 自身 具 
有 对 社会 前 进 必 不 可 少 的 创造 性 。 教育 作为 文化 传承 方式 来 讲 , 有 
其 延续 性 和 滞后 性 , 因为 教育 总 是 具有 相对 的 稳定 性 。 当 今世 界 风 
行 终身 教育 , 但 终身 教育 却 必 须 建立 在 一 定 的 学 校 教育 的 基础 上 ， 
是 不 言 而 喻 的 。 因此 无 论 教育 怎么 发 展 , 总 是 有 其 难以 超越 的 阶段 
性 , 比如 入 在 哪 一 阶段 学 什么 , 世界 各 地 的 教育 基本 上 有 一 个 相对 
统一 的 规定 , 这 说 明 人 同 此 心 , 心 同 此 理 。 而 一 旦 在 此 阶段 辍学 或 
失学 , 其 损失 是 难以 弥补 的 。 胡适 的 话 与 干 革命 的 人 , 应 该 说 两 方 
面 都 有 道理 , 而 胡适 的 道理 从 文化 继承 层面 上 来 讲 更 具有 超越 性 ， 
革命 具有 其 自身 的 局 限 , 而 文化 教育 则 有 其 相对 的 独立 性 。 比如 ， 
唐诗 既 属于 唐 代 , 它 又 有 其 超越 性 , 而 唐 代 的 起 义 则 属于 唐 朝 , 因 
为 它 不 可 能 影响 当今 政局 , 至 多 作为 历史 的 一 个 研究 对 象 而 已. 也 
就 是 说 教育 有 不 国王 一 党 一 派 的 超越 性 , 这 在 民主 国家 尤为 明显 
你 不 能 说 美国 现在 的 教育 是 民主 党 (克林顿 ) 的 教育 , 而 前 几 年 则 
是 共和 党 (布什 ) 的 教育 . 从 这 个 意义 上 来 讲 , 教育 救国 不 是 一 党 一 
派 的 事 , 而 是 千秋 万 代 的 基业 ， 

胡适 强调 教育 救国 应 从 自身 做 起 , 明确 个 体 的 权利 , 然后 再 履 
行 自己 的 责任 一 一 救国 , 这 是 明智 的 选择 , 没有 个 体 的 进步, 整体 
的 进步 就 是 一 句 空话。 经 济 学 家 茅于轼 有 个 很 妙 的 . 说 明 个 体 与 集 
体 关系 的 比喻 : 集体 无 饥饿, 只 有 个 体 才 会 饥 俄 ; 集体 没有 痛 痒 , 只 
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有 个 体 才 有 痛 痒 。 意思 是 说 , 我 们 应 该 首先 关注 自己 的 痛 痒 , 然后 
再 及 其 它 。 这 说 明 个 体 的 利益 与 权利 应 受到 保护 , 才 是 社会 得 以 向 
前 发 展 的 原动力 。 如 果 教 育 不 从 个 休 选 择 及 其 利益 作为 基本 出 发 
点 , 那么 “教育 救国 ”完全 以 集体 和 国家 利益 相 号 召 , 国家 主义 教 
育 就 会 像 一 柄 双 刃 剑 , 那 非 理 性 非 人 道 的 方面 , 就 会 形成 二 战 前 德 
国 、 意 大 利 、 日 本 的 法 西 斯 主义 教育 , 以 服从 国家 利益 为 最 高 车 妇 ， 
剥夺 受 教育 者 自身 选择 的 权利 和 自由 , 受害 者 终究 是 黎民 百姓 自 
己 。 胡适 教育 救国 论 的 根基 建立 在 个 人 利益 之 上 , 与 其 坚持 自 
由 主义 的 政治 和 哲学 理念 有 关 , 由 此 , 至 少 在 理论 上 可 避免 统治 者 
利用 教育 年 的 话语 霸权 , 来 实行 教育 上 的 独裁 。 
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如 果 说 文学 改革 使 胡适 暴 得 大 名 , 那么 对 传统 国文 教育 的 改 
革 ， 便 使 胡适 在 教育 文化 界 的 影响 三 诸 久远 。 因为 教育 的 改革 是 比 
文学 改革 更 为 广大 而 普及 的 事 , 杜威 说 得 好 , 教育 不 是 奢侈 品 , 而 

早 在 文学 改革 之 前 , 留学 美国 的 胡适 便 参 照 西方 现代 文法 ， 
来 实施 对 我 国 古文 文法 的 改良 , 可 说 是 国文 教育 改革 的 先知 先觉 
者 , 他 用 浅 近 文言 撰写 《 否 我 篇 》、《 尔 涩 篇 》、《 诗 三 百 篇 言 字 解 》 
等 。 他 在 最 后 这 篇 文章 里 说 :“ 他 日 欲求 教育 之 普及 , 非 有 有 统 系 
之 文法 , 则 事倍功半 , 目 可 断言 。 接着 他 又 在 1915 年 写 了 一 篇 《如 
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何 可 使 吾 国文 言 易 于 教授 》, 得 出 一 个 石 破 惊天 的 断 论 , 文言 是 一 
种 半死 的 语言 , 白话 是 活 的 语言 , 相应 的 , 文言 文 是 一 种 半死 的 文 
字 , 白话 文才 是 活 的 文字 。 下 面 便 要 解决 的 是 , 旧式 标点 中 只 有 一 
个 句号 和 一 个 读 号 , 所 造成 的 对 普通 读者 的 阅读 障碍 , 胡适 便 与 
马 裕 藻 、 周作 人 、 朱 希 祖 、 刘 复 ,、 钱 去 同等 人 一 起 参考 西 文 的 标点 
符号 , 制定 出 我 国 新 式 标 点 十 二 种 的 议案 , 并 在 1920 颁 行 全 国 。 其 
对 文化 教育 普及 的 影响 之 深 巨 , 无 论 怎 样 估计 都 不 过 分 , 胡适 在 
其 中 端的 是 居 功 至 伟 。 他 单刀 直人 地 指出 旧式 标点 符号 的 获 病 有 
三 : 一 为 “常人 不 能 “ 断 名 , 书 报 便 都 成 无 用 , 教育 便 不 能 普及 ”， 
其 二 为 “意思 有 时 不 能 明白 表示 , 容易 使 人 误解 ; 其 三 为 “没有 标 
点 符号 , 决 不 能 教授 文法 ”(《 请 颁 行 新 式 标点 符号 议案 》,《 胡 适 
文 存 》 第 1 卷 ) 。 新式 标点 不 只 是 教授 文法 的 基础 , 是 普及 数 育 的 利 
器 , 更 是 建立 “国语 的 文学 ” 的 先 声 。 

要 打破 既 有 的 文言 文 的 陈规 , 实施 白话 文 之 普及 , 由 于 难以 
找到 一 个 “国语 统一 ” 的 标准 , 就 必须 建立 一 个 简便 易 行 的 仿效 
规则 。 胡适 以 一 个 文学 家 的 敏锐 眼光 , 看 出 了 “国语 的 文学 ”必须 
建立 在 “文学 的 国语 ” 基础 之 上 ,“ 我 这 几 年 来 研究 欧洲 各 国 国语 
的 历史 , 没有 一 种 国语 不 是 这 样 造成 的 。 没 有 一 种 国语 是 教育 部 的 
老爷 们 造成 的 。 没有 一 种 是 言语 学 专门 家 造成 的 。 没有 一 种 不 是 
文学 家 造成 的 。 ”( 《建设 的 文学 革命 论 》, 《胡适 文 存 》 第 1 状 ) 这 
夷 是 心细 若 发 、 慧 眼 独 具 的 见解 , 说 明文 学 作品 对 一 国语 文 之 发 
展 建立 , 有 相当 的 基础 作用 , 这 是 符合 语言 的 形成 及 其 发 展 规律 
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的 。1922 年 , 教育 部 颁布 了 废止 文言 文 , 采用 国语 的 第 一 法 令 。 与 
此 同时 , 胡适 到 教育 部 开办 的 国语 讲习 班 授课 , 他 授课 的 讲稿 后 来 
以 《白话 文学 史 》 出 版 , 而 且 他 与 国语 会 的 成 员 共 同 努力 , 使 得 教 
育 部 颁布 了 统一 的 《 国 洗 字 典 》, 对 达到 “ 言 文 一 致 "极为 有 利 。 再 
者 , 他 还 提出 了 中 学 毕业 生 国文 应 达 的 标准 : 其 一 , 人 人 能 用 国语 
(白话 ) 自由 发 表 思想 : 作文 、 演说 、 谈话; 其 二 , 人 人 能 看 平易 的 
古文 书籍 , 如 二 十 四 史 、《 资 治 通 鉴 》 之 类 ; 其 三 , 人 人 能 作文 法 通 
顺 的 古文 ; 其 四 , 人 人 有 懂得 一 点 古文 文学 的 机 会 。(《 中 学 国文 的 
教授 》) , 泥 来 他 再 谈 中 学 毕业 生 的 国文 水 准时 , 觉得 对 古文 要 求 
过 高 , 降 估 了 学 古文 的 标准 。 
胡适 所 谈 的 中 学 国文 教育 里 , 受 了 杜威 教育 思想 的 浸染 , 含 
着 对 学 生 能 力 的 信任 以 及 他 们 作为 人 的 尊重 , 对 今日 中 学 语文 教育 
仍 有 相当 针对 性 的 有 两 点 : 其 一 是 特别 强调 实践 的 机 会 , 因此 后 两 
年 安排 “演说 ” 与 “辩论 ”, 在 他 看 来 , 能 演说 与 辩论 的 人 , 没有 国 
文 不 好 的 , 没有 不 会 做 国语 文 的 。 其 二 , 他 主张 从 古 小 说 里 理解 古 
文 , 而 不 是 从 干 意 癌 的 如 林 琴 南 的 《古文 读本 》, 这 是 实践 他 “ 文 
学 的 国语 ”的 见解 , 因此 他 侧 导 用 “看 书 ” 代替 “ 讲 读 ” ,而 我 们 现 
今 的 中 学 语文 教育 之 不 卉 , 简直 到 了 要 让 人 发 疯 的 地 步 , 语文 教学 
之 僵 死 呆板 仿佛 《聊斋 》 里 的 关于 鬼 的 故事 , 实在 让 人 恐怖 ; 考试 
答题 之 繁琐 无 趣 , 没有 一 点 商量 的 余地 , 只 配 做 一 标准 的 考试 机 
器 , 真 可 用 残酷 二 字 来 形容 。 从 《北京 文学 》 到 《滇池 》 的 “ 忧 轧 中 
国语 文教 育 ”, 无 一 不 是 民情 济济 的 讨伐 之 声 , 于 此 可 观 中 学 语文 
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不 得 人 心 之 一 斑 。 但 我 们 教育 界 的 一 些 老 管 们 只 管 省 事 , 哪 管 要 给 
学 生 带 来 一 点 可 怜 的 乐趣 , 与 胡适 倡导 的 “ 活 的 ”中 学 语文 教育 相 
去 何止 千里 。 


语文 在 学 校 教育 中 各 学 科 里 的 重要 性 , 是 不 言 而 喻 的 , 它 甚至 
有 学 科 中 心 之 领衔 作用 。 由 于 语文 作为 其 它 学 科 工具 的 基础 地 位 ， 
因此 解决 语文 教育 的 革新 问题 , 必然 为 其 它 学 科 的 改革 奠定 基础 ， 
同时 也 显示 了 语文 教育 革新 对 普及 教育 的 重要 性 。“ 五 四 ”运动 后 ， 
文化 教育 界 兴起 了 两 个 热潮 : 一 是 白话 刊物 纷纷 创刊 , 二 是 平民 教 
育 的 勃兴 。 前 者 , 不 用 说 , 胡适 是 其 中 支持 创办 白话 刊物 的 干将 ， 

后 者 胡适 亦 不 落 人 后 。 平民 教育 与 蔡元培 先生 倡导 的 “劳工 神圣 ” 
有 相通 之 处 , 胡适 与 花 元 培 、 李大钊 等 16 人 共同 发 起 了 一 个 “工读 
互助 团 ”, 旨 在 提 介 半 工 半 读 , 以 利平 民 之 识字 及 文化 提高 。 这 些 
都 是 西方 教育 机 会 平等 和 普及 教育 的 思想 在 中 国 的 反映 , 更 是 杜威 
教育 即 生 活 的 直接 体现 。 虽然 并 没有 取得 什么 骄 人 的 成 绩 , 但 这 种 
举动 本 身 就 是 对 过 往 的 “精英 教育 ” 的 一 种 反动 。 

为 了 更 好 地 普及 基础 教育 , 胡适 参与 了 有 名 的 王 成 (1922 年 ) 
学 制 的 制订 。 学 制作 为 教育 制度 的 子 制度 , 极为 重要 , 它 能 反映 出 
教育 是 重 普 及 还 是 重 提高 , 尤其 是 决定 着 考试 制度 的 性 质 , 而 沽 
试制 度 又 会 影响 教学 , 乃至 反映 出 该 种 教育 制度 的 教育 目的 观 等 
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等 . 这 次 学 制 尚未 改革 之 前 , 胡适 在 《努力 周报 》 上 发 表 了 -篇 《对 
学 制 会 议 的 希望 》 的 短评 , 他 主张 教育 的 精神 , 而 非 为 学 制 而 学 
制 , 并 认为 新 学 制 里 中 学 部 分 最 为 切 要 。 这 反映 了 他 对 普及 基础 孝 
育 的 热 望 。 此 次 学 制 改 革 , 将 小 学 7 年 改 为 6 年 , 将 中 学 4 年 改 为 6 年 
三 三 制 , 初中 3 年 , 高 中 3 年 ) , 大 学 取消 预科 , 师范 学 校 6 年 , 也 可 
单 设 后 3 年 , 大 学 修业 年 限 为 4 一 6 年 , 这 样 , 以 前 的 日 本 学 制 就 转 
向 改 为 英美 学 制 . 虽然 中 国 考 试制 度 的 金字 塔 形 结构 并 没有 因此 
改 为 欧洲 的 梯形 结构 和 日 本 、 美 国 的 谷 仓 型 结构 , 这 与 我 们 人 口 众 
多 , 以 淘汰 性 而 非 资格 性 考试 方式 有 关 , 此 种 购 端 实 承 科 举 考试 抽 
度 而 来 , 非 三 朝 两 夕 所 能 断 改 。 但 胡适 参与 制订 的 7 项 学 制 标准 中 
有 4 项 与 杜威 的 思想 有 关 , 加 强 职业 教育 , 实行 选课 制 和 弹性 制 、 下 
放大 学 预科 至 高 级 中 学 等 。 新 学 制 以 儿童 为 中 心 , 增加 了 教育 中 的 
民主 成 分 , 缩短 了 学 制 , 中 学 加 强 了 文理 科 的 融合 , 提高 中 等 教育 
和 师范 教育 水 平 ,在 中 国 现代 教育 史上 有 开创 之 功 , 此 种 学 制 延续 
到 1949 年 , 解放 后 废弃 已 久 , 但 改革 开放 后 又 承 此 制 , 可 见 此 学 制 
的 生命 力 和 相应 的 科学 性 。 
解放 后 , 学 制 之 变化 极为 频繁 , 1951 年 10 月 1 日 , 政务 院 命令 正 
式 颁布 新 中 国 第 一 个 《关于 改革 学 制 的 决定 》。 稍 后 受 苏 式 学 制 
的 影响 , 尤其 是 “文革 ”初期 毛泽东 的 “五 .七 ” 指示, 影响 深远 ， 
“学 生 也 是 这 样 , 以 学 为 主 , 兼 学 别 样 , 即 不 但 要 学 文 , 也 要 学 工 、 
学 农 .学 军 , 也 要 批判 资产 阶级 。 学 制 要 缩短 , 教育 要 革命 , 资产 
阶级 知识 分 子 统治 我 们 学 校 的 现象 , 再 也 不 能 继续 下 去 了 ,” 我们 




















可 以 从 此 看 出 以 胡适 为 主 制订 的 王 成 学 制 的 一 些 影 响 , 比如 学 制 
要 缩短 , 比如 既 要 学 这 样 又 要 学 那样 , 这 既 有 平民 教育 、 教育 即 生 
活 、 生活 即 教育 . 职业 教育 的 影响 , 也 多 少 有 民粹 主义 教育 的 影响 。 
胡适 与 毛泽东 的 相识 , 是 在 1918 年 8 月 , 后 胡适 在 《每 周 评论 》 上 锣 

《湘江 评论 》:“ 在 武人 统治 之 下 , 能 产生 出 这 样 的 一 个 好 兄弟 , 真 
是 我 们 意外 的 欢喜 。 ”毛泽东 后 来 找 胡 适 谈 湖南 教育 界 驱 逐 张 敬 党 
的 事 , 并 说 “将 来 湖南 有 多 点 须 借 重 先生 ”。 后 来 斯 诺 在 《西行 漫 
记 》 里 记载 有 毛泽东 的 回忆 , 说 喜欢 《新 青年 》, 爱好 陈独秀 、 胡适 
的 文章 。 众所周知 , 后 来 双方 越 走 越 远 , 而 到 了 50 年 代 , 胡适 作为 
战犯 和 资产 阶级 学 者 , 遭 大 批 寸 人 承 官方 旨意 的 猛烈 批判 。 据 学 者 
周 策 纵 先生 的 研究 (《 论 胡适 的 诗 》) , 称 毛 泽 东 的 《 沁 园 春 - 雪 》 
受 胡 适 早年 词 《 泥 园 春 -新 俄 万 岁 》 的 影响 , 周 先生 说 毛泽东 未 忆 
有 意 擎 仿 胡 氏 , 但 在 下 意识 里 尚未 摆脱 少年 时 代 受 胡 的 影响 , 两 记 
结尾 分 别 为 ; 





从 今后 , 看 这 般 快 事 , 后 起 谁 欢 ?《 胡 词 ) 
俱 往 委 , 数 风流 人 物 , 还 看 今朝 。( 毛 词 ) 


学 者 罗 志 田 的 分 析 是 , 毛泽东 写 此 词 时 , 心中 有 衣 词 在 , 而 且 
是 对 胡 词 的 回答 。 胡适 咏 俄 国 二 月 革命 , 但 亦 可 一 般 地 理解 为 新 俄 
的 十 月 革命 。 毛 泽 东 写 此 词 时 颇 感 自豪 , 回答 胡 氏 , 我 们 的 革命 将 要 
赶 超 俄 苏 革命 。 就 像 胡 适 一 生 都 有 为 中 国 “再 造 文 明 的 梦想 一 
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样 , 集 马 克 思 主义 者 和 民族 主义 者 于 一 身 的 毛泽东 又 何尝 没有 一 
个 赶 超 英美 最 后 赶 超 社会 主义 老大 哥 而 “提前 进 人 共产 主义 的 梦 
想 呢 ? ”(《 再 造 文明 之 梦 
泽 东 晚年 大 改 学 制 , 是 否 心中 有 个 胡适 , 不 敢于 下 断言 。 但 老年 时 
的 一 些 举 动 与 少年 时 代 的 某 些 影响 有 种 隐秘 的 通道 , 是 得 到 心理 
学 家 认可 的 。 








胡适 对 教育 之 重视 , 几乎 贯穿 着 他 的 一 生 。 他 在 各 个 时 期 对 孝 
育 的 奔走 呼吁 , 既 存 教育 救国 之 心 , 也 是 他 对 西方 尤其 是 杜威 的 一 
些 先进 教育 理念 认同 的 结果 。 他 认为 教育 是 接受 人 类 遗产 的 必要 
途径 , 是 人 类 文明 积累 和 传递 的 重要 环节 , 是 立国 之 本 , 也 是 实行 
民主 政治 的 基础 。 这 既是 他 本 人 读书 治学 的 经 验 , 也 是 遍 观 民国 社 
会 刺 端 后 所 开 的 药方 。 

胡适 相信 教育 应 该 独立 , 尽量 少 受 政治 风潮 的 波动 , 受 政 府 三 
天 两 头 陵 蔡 的 影响 , 加 之 他 常 看 到 学 生 亲 学 潮 (并 不 是 所 有 的 风 测 
都 没有 道理 , 学 潮 之 讨论 是 另 题 , 不 在 此 列 ) , 给 教育 的 负面 作用 ， 
以 及 对 学 生 的 直接 影响 。 他 认为 , 东汉 已 经 有 很 发 达 的 大 学 , 但 因 
为 大 学 是 作为 国家 定制 的 一 部 分 , 而 一 朝 一 代 之 天 下 即 专制 主义 ， 
学 校 作为 传 载 文 化 的 工具 , 必然 随 王朝 的 灭亡 而 未 得 保留, 或 者 有 
所 损伤 , 也 就 不 利于 搞 持续 的 创造 性 研究 , 不 像 西方 的 大 学 , 政府 














的 上 人 台 与 下 野 , 并 不 影响 大 学 之 存亡。 因此 他 呼唤 大 学 有 独立 的 经 
济 来 源 , 有 独立 的 管理 机 构 , 有 独立 的 管理 制度 (《 在 北大 工学 院 
四 十 四 周年 纪念 会 讲话 》) 。 胡 先生 似乎 忘 了 , 西方 绝 没 有 我 们 这 样 
”漫长 的 专制 传统 , 而 且 教 会 在 他 们 的 世俗 生活 中 有 极 大 的 影响 力 ， 
有 不 少 大 学 都 得 教会 之 助 , 得 以 建立 和 发 展 , 而 我 们 的 社会 政治 系 
统 中 , 在 专制 制度 的 淫 威 下 , 哪 有 什么 能 独立 的 漏网 之 鱼 , 真 所 谓 

“普天 之 下 , 莫非 王 土 , 率 士 之 滨 , 划 非 王 臣 ”。 不 行 民 主 制度 , 要 
想 大 学 在 管理 制度 、 经 费 来 源 上 独立 , 要 想 思想 自由 , 精神 无 震 ， 
实在 比 登 天 还 难 。 但 教育 之 独立 , 思想 之 自由 , 胡 先 生 这 个 梦 确 是 
深 得 我 心 。 

另 一 方面 , 他 觉得 教育 若 不 独立 , 受制 于 一 党 一 派 , 必 为 党 派 
利用 , 成 为 党 化 教育 和 奴 化 教育 的 工具 , 成 为 效忠 教育 的 策 竹 品 。 
他 批评 教会 学 校 时 指出 ,“ 学 校 是 发 展 人 才 的 地 方 , 不 是 为 一 宗 一 
派 收 徒弟 的 地 方 。” 因此 他 认为 政府 对 于 教育 只 管 分 拨 经 费 和 任 
免 行 政 人 员 。 他 为 此 拟 了 教育 独立 的 三 项 具体 措施 :“ (一 ) 现任 窒 
吏 不 得 做 公私 大 学 校长 , 董事 长 ; 更 不 得 滥用 政治 势力 , 以 国家 公 
款 津贴 所 长 的 学 校 。( 二 ) 政治 势力 (党 的 势力 ) 不 得 侵 人 教育 。 中 
小 学 校长 的 选择 与 中 小 学 教员 的 任 聘 , 皆 不 得 受 党 的 势力 的 影响 

(三 ) 中 央 应 禁止 无 知 对 更 用 他 们 的 偏见 干涉 教育 , 如 提倡 中 小 学 
读经 之 类 。 ”( 转 引 自 耿 云 志 《胡适 研究 论 稿 》 P197, 四 川 人 民 出 版 
社 出 版 ) 这 三 点 自然 都 是 中 国教 育 中 自由 主义 思想 的 空谷 足音 , 但 
在 专制 国家 实 难 实现 , 且 不 说 别 的 , 单 说 要 中 央 禁 止 无 知 疆 吏 干 
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涉 教育 一 项 , 即 不 可 能 实施 。 首先 你 必须 不 证 自明 地 相信 中 央 是 开 
明 而 不 秋 庸 的 , 他 们 享受 着 不 被 怀疑 的 只 免 权 , 其 实 , 这 艇 免 权 首 
先 就 应 该 被 怀疑 ; 退 一 步 说 , 他 们 开明 可 靠 , 是 否 就 可 以 证 明 他 们 
不 勾结 , 因为 利益 之 网 是 干 丝 万 继 的 , 你 要 他 禁止 无 知 给 吉 , 他 只 
有 在 瞳 中 干 笑 两 声 ,。 事实 上 , 制度 刻 酷 吃 人 , 不 管 在 这 种 制度 中 的 
人 , 哪怕 是 像 胡 适 这 样 的 大 才 如 何 努 力 , 也 极 难 实现 与 此 制度 冰 炭 
不 容 的 教育 独立 。 卉 到 后 来 , 胡适 自己 执掌 了 北大 , 也 主张 “党 政 军 
团 与 学 校 合 作 ” 来 “ 汶 导 教育 ” 学 生 。 诚 如 邓小平 所 说 ,“ 制 度 好 可 
以 使 坏人 无 法 任意 横行 , 制度 不 好 可 以 使 好 人 无 法 充分 做 好 事 , 其 
至 会 走向 反面 。”(《 邓 小 平 文选 》P333) 

当然 不 是 说 坏 的 制度 , 就 一 事 无 成 。 在 专制 制度 尚未 被 民主 抽 
度 取代 的 情况 下 , 在 相对 开明 的 时 期 , 即 相 当 于 胡适 倡导 的 “好 人 
政府 ” 主 政 , 也 还 是 可 以 在 校内 维持 一 小 点 民主 自由 权利 的 。 比 如 
1917 年 经 胡适 提议 , 在 北大 实行 了 类 似 于 欧美 大 学 教授 会 的 教授 
治 校 ,5 年 后 他 在 纪念 北大 校庆 24 周 年 时 , 说 到 教授 治 校 的 好 处 ， 
他 认为 使 北大 “从 校长 . 学 长 独裁 制 变 为 “教授 治 校 ' 制 , 这 个 变迁 
的 大 功效 在 于 (1) 增加 教员 对 于 学 校 的 兴趣 与 情谊 ，(2) 利用 多 方 
面 的 才智 ，(3) 使 学 校 的 基础 稳固 , 不 致 因 校长 或 学 长 的 动摇 而 动 
摇 全 体 。 ”(《 回 顾 与 反省 》) 可 以 说 , 在 专制 制度 下 能 争 得 这 种 权 
利 , 对 办 高 等 教育 尽管 只 是 权宜 之 计 ; 但 也 属 难得 。 说 到 北大 的 发 
展 , 胡适 仍 动情 地 回忆 起 蔡元培 先生 的 好 处 来 , 一 是 真正 提倡 学 
术 自 由 的 精神 , 二 是 不 独揽 大 权 , 充分 尊重 教授 会 的 意见 。 因 此 教 














育 的 独立 若 先 从 此 处 着 手 , 循序 渐进 , 待 大 环境 之 改善 , 最 终 独 立 
而 获 自 由 , 虽 不 是 指日可待 , 但 也 绝 非 遥 遥 无 期 。 
”胡适 的 教育 理念 , 还 关 涉 到 体育 、 音乐、 读书 ,学生 的 修养 与 
择业 、 教育 家 传记 、 书院 史料 等 等 , 难以 备 述 。 他 对 中 国 现代 教育 
的 贡献 , 是 无 论 如 何 都 不 能 小 视 的 。 但 即使 在 20 世 纪行 将 结束 的 
今天 , 我 们 对 胡适 的 判断 依然 是 混乱 而 奇怪 的 , 我 们 从 来 不 愿意 有 
自己 的 判别 标准 ,于 是 只 得 出 了 一 个 漫画 式 的 胡适 。 现在 当然 不 说 
他 是 走狗 了 , 只 说 他 没 与 国民 党 统治 者 作 生猛 的 较量 , 甚至 还 有 同 
流 合 污 之 嫌 。 我 倒 要 反问 说 这 话 的 人 , 对 当下 现实 中 的 混乱 和 黯 昧 
作 过 多 少 批评 与 指 陈 ? 尽管 你 并 不 因此 而 丧失 对 胡适 批评 的 权利 ， 
但 你 批评 起 胡适 来 是 否 就 问心 无 愧 ? 清 代 史 学 家 钱 大 昕 在 评价 古 
人 时 教导 我 们 :“ 不 下 年 代 , 不 搂 时 势 , 强人 所 以 难 行 , 责 人 所 以 难 
受 ; 陈 义 甚 高 , 居心 过 刻 , 予 尤 不 敢 效 也 。”(《 廿 二 史 考 异 . 序 》) 
我 想 评价 胡适 的 一 生 包 括 其 教育 思想 , 也 应 该 坚持 这 个 原则 吧 。 








1998 年 10 月 27 一 29 日 于 成 都 





请 看 今日 乞 中 国名 校 


目下 中 国 社会 诸 方面 的 问题 纷繁 复杂 , 头绪 万 和 二, 堆 根 错 市 ， 
即便 是 露 张 元 傲 的 绝顶 高 手 , 也 只 有 了 暗自 别 叹 : 何 敢 目 荡 医 国 手 。 
教育 问题 便 是 社会 这 张 纷乱 无 端的 烂 网 中 的 死结 之 一 , 要 解 开 这 个 
死结 , 当然 不 能 用 积极 革命 的 剪刀 , 和 天翻地覆 , 干脆 一 刀 两 断 。 教育 
的 严肃 性 和 延续 性 , 以 及 它 与 千家 万 户 力 至 国家 民族 的 生存 和 发 展 
大 有 关联 的 特殊 性 , 决定 了 采取 一 刀 了 断 的 做 法 ， 哪怕 嘉 的 能 够 译 
被 后 世 , 如 果 对 当下 受 教育 者 伤害 既 深 且 巨 , 成 本 高 昂 ， 社会 认可 
的 难度 自然 就 会 加 大 , 故 教育 宜 在 改良 之 中 抓 住 其 要 害 之 所 在 , 神 
使 教育 在 现今 剧烈 变化 的 社会 , 以 相对 较 小 的 成 本 获取 最 大 的 收 


2 


益 。 
咯 形 产 /L 


要 改善 当下 教育 的 现实 境况 , 应 该 从 基础 教育 与 高 等 教育 的 
对 接 方式 上 人 手 。 这 看 似 寻 稼 的 一 个 问题 , 因 每 个 人 所 取 之 立场 
和 思考 问题 的 角度 不 同 , 自然 不 易 达 成 共识 。 但 问题 在 于 , 中 国教 
育 几 千年 来 始终 是 个 供不应求 的 市 场 , 教育 作为 稀缺 资源 , 虽 经 20 
世纪 现代 化 进程 中 学 校 教 育 规模 的 扩大 , 然 由 于 吾 国 人 口 基数 过 
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于 庞大 , 使 得 在 西方 工业 革命 后 形成 的 学 校 教育 包括 全 民 教 育 的 
规模 效应 , 受到 了 前 所 未 有 的 抵消 。 这 种 抵消 再 次 造成 教育 大 规 
模 的 供求 失衡 , 供求 失衡 的 后 果 是 基础 教育 尤其 是 接受 良好 的 基 
础 教育 的 门槛 增高 , 而 通 往 大 学 之 路 的 拥挤 之 途 并 没 因 扩招 得 到 
实质 性 的 缓解 , 因为 我 们 国家 出 台 的 教育 政策 一 向 缺乏 系统 性 , 所 
以 在 执行 教育 政策 时 难免 成 本 过 高 , 因而 适得其反 , 比如 所 谓 的 
， 减负 , 初衷 不 可 谓 不 好 , 然 实际 效果 是 四 处 不 讨好 , 难道 真 的 是 减 
负 本 身 错 了 吗 ? 非 也 。 这 就 像 一 个 城市 要 铺设 下 水 道 管 . 自来水 管 
道 、 煤气 管道 、 光纤 电缆 等 并 没有 错 , 但 依然 引致 民怨 沸腾 , 问题 就 
在 于 政府 的 公共 行政 执行 部 门 , 进行 城市 建设 , 铺 埋 管道 时 不 考虑 
公共 营运 成 本 ( 显 性 的 成 本 是 乱 花 钱 多 花 冤 枉 钱 , 隐 性 成 本 是 民怨 
沸腾 ) , 才 出 现今 年 铺 好 了 这 种 管道 , 过 一 阵 又 挖 开 铺 另 一 种 , 如 
此 反复 , 好 似 子 子孙 孙 无 穷尽 , 教育 政策 的 出 台 何尝 不 是 如 此 呢 ? 
要 解决 基础 教育 与 高 等 教育 的 对 接 问 题 , 基础 教育 和 高 等 教 
育 都 相当 关键 , 二 者 不 可 偏 废 , 但 因此 处 所 谈 及 的 所 谓 名 校 , 特 指 
基础 教育 中 的 中 学 部 分 , 因而 着 重 关 涉 基础 教育 中 学 部 分 何以 形成 
今天 的 局 面 , 对 于 理解 如 今 所 谓 的 名 校 至 关 重 要 。 
众所周知 , 基础 教育 的 关键 就 是 要 有 足够 多 的 好 学 校 ,良好 
的 设备 (包括 图 书馆 、 实验 室 等 ) , 高 素质 的 师资 , 让 众多 学 生 能 接 
受 良好 的 教育 , 而 这 正 是 中 国 基础 教育 的 实质 问题 所 在 。 因为 人 口 
基数 庞大 , 各 地 经 济 发 展 不 一 , 造成 了 学 校 与 学 校 之 间 差别 其 大 的 
现实 。 作为 一 个 政府 , 对 其 政绩 、 行政 能 力 , 应 该 有 相应 的 评估 体 
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系 及 监督 机 制 和 制约 机 制 。 教 育 所 具有 的 延续 性 特征 , 作为 文化 传 
承 、 学 习 知识 的 必要 途径 , 换 句 话说 , 教育 作为 公共 产品 , 需要 政 
府 坚 实 稳定 . 不 折 不 扣 的 长 期 的 投资 眼光 , 并 通过 良好 的 可 操作 的 
制度 将 其 固定 下 来 , 而 不 是 朝 令 夕 改 , 头脑 发 热 , 目光 短 痰 ,而 重 
点 学 校 的 诞生 , 就 像 搞 样板 工程 一 样 , 是 急功近利 的 产物 。 这 就 好 
比 , 政府 现在 喜欢 说 , 我 们 今年 要 为 民办 十 件 好 事实 事 一 样 (从 过 
辑 上 讲 , 这 意味 着 除了 这 十 件 好 事实 事 外 , 政府 每 年 所 干 的 多 是 庶 
事假 事 , 总 之 是 不 好 事 。 这 不 是 曲 意 解读 , 而 是 政府 讲话 、 新 闻 传 
媒 中 这 种 不 合 逻 辑 的 户 洞 众 拾 即 是 ) , 就 是 集中 搞 样板 , 然后 以 点 
代 面 , 掩盖 自己 在 其 他 方面 的 错失 。 一 言 以 项 之 , 重点 学 校 就 是 政 
府 为 了 掩盖 自己 在 教育 上 的 失误 (包括 投入 经 费 严 重 不 足 ) 采取 的 
一 种 巧妙 的 掩 人 耳目 的 措施 而 已 。 
在 过 去 很 长 一 段 时 间 里 ,教育 作为 一 种 特权 产品 (农工 干部 、 

出 身 成 分 好 者 等 优先 原则 ) ,而 不 是 人 人 迪 得 以 享受 平等 教育 的 机 
会 , 自然 教育 经 费 的 给 多 给 少 , 不 是 按 制 度 行事 (现在 的 教育 法 有 
教育 经 费 拔 给 占 GDP 的 百分比 , 但 《人 民 日 报 》 每 年 在 10 月 22 日 左 
右 公布 的 教育 白皮书 , 都 说 有 许多 省 没 按 法 规 完成 , 但 没 听 说 任何 
政府 官员 为 此 受到 制裁 ) , 而 是 一 些 对 教育 管理 根本 不 懂 的 官员 信 
手 一 挥 , 自然 就 会 多 花 一 点 钱 在 每 一 个 城市 建 三 四 所 所 谓 的 样板 
学 校 一 一 正 符合 政府 做 任何 事情 所 谓 集 中 力量 办 大 事 (是 不 是 大 
事 关 旦 不论) 一 一 这 便 是 重点 学 校 诞生 的 教育 思路 和 历史 背景 。 众 
所 周知 , 一 所 学 校 获得 的 支持 一 多 , 另 一 所 学 校 就 相应 减少 , 拨款 
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亦 是 如 此 。 可 以 毫 不 夸张 地 说 , 凡是 中 国 当 今 的 重点 学 校 几 乎 都 是 
以 箱 性 大 批 的 非 重点 学 校 为 代价 的 , 这 是 对 大 批 学 校 包 括 在 该 校 
受 教学 生 的 严重 歧视 , 这 个 代价 十 分 昂贵 。 就 像 农 民 在 这 个 国家 一 





. 直 是 二 等 公民 , 没 能 得 到 相应 的 国民 待遇 一 样 , 大 部 分 普通 中 学 在 


为 重点 中 学 做 贡献 、 付 代价 , 焉 性 自己 应 得 的 受 教 利益 , 这 是 等 级 
特权 观念 在 中 国教 育 中 的 真切 反映 。 

我 承认 像 四 川 石室 中 学 、 浙江 春 盈 中 学 、 江苏 南 师 大 附中 等 这 
样 的 名 校 , 有 它 悠久 的 历史 , 深厚 的 人 文 传统 , 不 凡 的 教育 业绩 。 
但 说 句 实 话 , 这 些 可 湛 炫 涯 的 大 多 系 旧 日 资本 。 春晖 的 辉煌 在 我 看 
来 是 它 在 民国 作为 私立 学 校 的 时 期 , 像 朱 自 清 . 夏 百 尊 . 丰 子 侧 这 
样 不 世 出 的 好 老师 , 现在 已 经 成 为 绝 有 响 ,成 都 石室 中 学 的 烛 烂 , 当 
然 与 文人 石室 有 关 , 但 我 更 承认 是 近代 学 校 兴起 的 产物 ; 石室 中 学 
在 民国 时 期 可 谓 名 师 辈 出 , 如 赵 少 咸 、 何 其 芳 、 曹 葆 华 、 林 思 进 、 刘 
成 菜 、 庞 石 姑 . 李 荔 人 等 . 起 我 孤 陋 , 现今 不 仅 没有 真正 有 独立 之 精 
神 、 自由 之 思想 的 教育 家 , 而 且 连 几 个 像样 的 、 具 有 教育 家 气质 、 
真正 以 教育 为 已 任 的 校长 都 少 有 。 











应 试 狐 育 “集中营 ” 


中 国人 口 繁 众 , 受 教 人 数 庞大 , 而 教育 经 费 拨 给 并 不 充足 , 即 
便 拨 了 , 被 条 过 拔 毛 贪污 掉 的 事情 也 是 时 有 发 生 。 自从 4 年 前 高 等 
教育 扩招 以 来 , 上 大 学 毛 人 率 稍 有 增加 , 然 对 于 众 所 欲 上 大 学 的 人 
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来 说 , 大 学 教育 仍 是 供不应求 , 以 往 那 种 过 高 性 独木桥 , 挤 下 很 多 
失败 者 的 惨状 仍 在 发 生 。 最 主要 的 当然 在 政府 对 教育 投资 不 足 , 即 
教育 仍 是 稀缺 资源 的 残酷 现实 在 我 们 国家 仍 没 有 根本 改变 , 同时 也 
与 当政 者 尤其 是 教育 行政 部 门 对 每 所 学 校 的 投入 和 关注 程度 不 一 
样 所 致 。 

去 年 《南方 周末 》 发 表 了 一 篇 关于 湖北 黄冈 中 学 的 文章 。 作 为 
重点 中 学 , 黄 网 中 学 的 考试 升学 率 在 普遍 成 绩 很 高 的 湖北 省 都 名 
列 前 茅 , 但 很 多 从 那 所 学 校 毕业 考 上 大 学 的 学 生 , 却说 自己 在 那里 
曾经 的 学 习 生 涯 是 过 寺 着 地 狱 般 的 生活 , 以 致 在 网 络 上 引起 轩 然 大 
波 . 其实， 这 在 当今 中 国 的 中 学 里 并 不 是 个 别 现象 , 黄冈 中 学 只 不 

过 被 传媒 当 作 一 个 全 来 研究 的 园子 黑 了 , 并 不 表明 黄冈 中 学 为 了 和 
学 率 、 及 格 率 、 合 格 率 做 得 比 别 的 学 校 更 加 残酷 更 不 人 道 , 这 只 是 
当今 中 学 教育 残酷 现 见 实 的 缩影 里 了 , 而 这 残酷 现实 的 始作俑者 , 既 
有 人 口 过 多 、 教育 资源 稀缺 的 原因 , 更 有 政府 对 教育 投入 严重 不 足 
的 因由 , 还 有 教育 行政 部 门 评价 体系 过 于 承袭 伪 硬 单调 呆板 的 苏 
式 评价 体系 所 致 。 

前 几 年 教育 部 门 虽 然 开 始 公 开 提 倡 素 质 教 育 (虽然 定位 不 清 ， 
含义 不 明 ) , 但 另 一 方面 却 变 本 加 厉 地 搞 重 点 中 学 与 非 重 点 中 学 评 
比 。 现 在 重点 中 学 有 区 重点 、 县 重点 、 市 重点 .省 重点 、 国 家 级 重 

点 , 只 差 来 个 宇宙 级 重点 中 学 。 比如 国家 级 示范 中 学 的 评比 采取 的 
就 是 百分制 的 方式 , 将 每 一 项 得 分 数 标示 出 来 , 这 样 考量 学 校 的 
标准 样本 设计 固然 易于 操作 , 但 往往 易于 突击 和 做 假 , 而 对 一 所 学 
































校 来 说 最 为 重要 的 人 文 素养 却 无 法 通过 这 种 评比 将 其 量化 出 来 ， 
这 样 的 样本 设计 和 评估 方式 到 底 在 多 大 程度 上 有 利于 教育 自身 ， 
以 我 本 人 多 年 来 对 教育 的 研究 , 是 大 可 怀疑 的 。 教育 行政 部 门 不 在 
教育 行政 、 包括 协助 法 院 在 教育 执法 上 多 做 文章 , 而 在 一 方面 倡导 
学 生 减 负 、 素质 教育 的 同时 , 却 在 全 国 大 搞 “ 国 家 干 所 示范 性 普通 
高 中 ”的 评估 及 评比 , 使 得 每 所 省 级 重点 中 学 疲 于 竞 和 争 , 做 表面 文 
章 , 视 升 学 率 为 办 学 的 唯一 鸟 的 , 这 样 能 实行 素质 教育 , 无 异 于 白 
日 做 梦 。 

教育 行政 部 门 考量 一 所 学 校 的 工作 实绩 , 多 用 易于 操作 的 实 
用 主义 态度 ,“ 三 率 ”( 升 学 率 、 合 格 率 、 及 格 率 ) 放 之 吾 国 而 崩 准 ， 
这 是 教育 行政 部 门 作风 简 门 化 的 必然 结果 , 也 是 他 们 为 目 己 巷 职 找 
到 的 最 简便 的 扩 塞 办 法 。 此 种 过 分 庸俗 的 实用 主义 评价 系统 , 是 教 
育 评 价 体系 中 的 结论 性 评价 , 在 教育 行政 工作 和 学 校 工作 中 泛滥 
成 灾 的 必然 结果 。 老师 看 学 生 就 看 考试 结果 , 而 不 看 学 生 在 目 身 基 
础 上 的 不 断 进步 , 创造 力 的 张扬 , 想像 力 的 勃发 , 快乐 有 趣 的 学 习 ， 
身心 俱 健 的 发 展 , 换 名 话说 , 就 是 不 注重 过 程 性 评论 和 诊断 性 评 
价 。 重 结论 性 评价 , 是 教育 管理 中 工具 主义 和 实用 主义 过 度 的 必然 
产物 , 是 过 分 迷信 数字 及 达标 等 所 谓 的 商业 管理 模式 对 教育 管理 
的 完全 侵 人 。 看 重 结论 性 评价 的 人 , 往往 忽略 了 一 个 大 问题 , 即 教 
育 不 是 商业 活动 , 而 是 教 人 何以 成 其 为 人 的 必要 途径 。 既然 教育 是 
人 何以 成 为 人 的 必要 途径 , 那么 完全 把 人 当 物 品 来 看 的 数字 管理 、 
彻底 量化 的 管理 方式 , 本 身 就 是 对 人 的 极 大 不 尊重 , 是 对 一 个 人 成 
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受 教 历程 简单 粗暴 无 礼 的 对 待 方式 , 并 且 从 本 质 上 违背 教育 的 
初衷 。 老师 及 学 校 重 结论 性 评价 , 必然 导致 学 生 对 分 数 的 无 限 崇 
涯 ;教育 行政 部 门 重 结论 性 评价 , 则 校长 及 学 校 包 括 老师 轻 则 在 数 
字 上 造假 , 重 则 唯 数字 之 命 是 听 , 而 不 管 学 生 心灵 的 健康 及 整体 素 
养 的 升华 。 这 样 一 来 , 教育 行政 管理 部 门 的 管理 成 本 好 像 因 易于 分 
析 而 降低 了 , 而 事实 并 非 如 此 , 因为 教育 行政 部 门 作 为 中 国 官僚 机 
构 的 一 部 分 , 沾染 上 了 所 有 中 国 官僚 机 构 的 恶习 , 如 人 学 于 事 、 扯 
皮 拖 拉 、 效率 低下 、 轻 刘 公 众 . 打压 纳税 人 、 唯利是图 等 等 瘤 疾 。 要 
这 样 的 机 构 有 办事 效率 , 尊重 纳税 人 的 权益 , 实在 是 与 虎 谋 皮 。 

如 此 需 固 不 化 、 偷 懒 取 巧 的 评价 体系 , 自然 就 会 使 应 试 教育 之 
风 愈 辣 钝 烈 。 因为 校长 是 教育 行政 部 门 任命 , 既 非 民主 选举 亦 非 一 
定 程序 的 淮 推 , 更 不 是 一 般 意 义 上 的 校 董 制 , 校长 成 了 官员 系统 既 
得 利益 的 一 部 分 , 自然 不 可 不 看 重 教育 行政 管理 部 门 对 自己 的 评 
价 , 不 管 这 评价 是 如 何 的 形式 主义 。 有 的 校长 甚至 如 同 政客 , 不 把 
教育 当成 一 项 事业 , 而 是 把 它 作为 自己 政治 上 往 上 朴 的 晋 身 之 阶 ， 
这 与 民国 的 陶 行 知 、 晏阳初 、 梁 激 溪 、 蔡元培 , 张 伯 苓 . 梅 贻 琦 等 人 
相 较 , 相去 何止 霄 壤 ! 与 他 们 相 比 , 当今 有 多 少 人 有 资格 做 一 个 合 
格 的 校长 , 可 以 说 密 密 无 几 , 这 种 悲哀 已 经 是 延续 了 半 个 多 世纪 的 
残酷 现实 。 再 推 下 来 , 没有 流动 自由 、 迁徙 自由 的 教师 把 校长 当 作 
自己 命运 的 主宰 , 唯 校长 是 听 , 没有 独立 的 人 格 , 将 校长 的 目标 考 
核 和 管理 视 作 圣旨 , 不 管 这 考核 是 如 何 莞 雇 绝 伦 ,当然 最 受苦 者 ， 
必然 是 处 在 最 底层 的 学 生 了 , 他 们 只 有 遭受 分 数 残 酷 妈 役 , 而 成 为 
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分 数 的 奴隶 的 翡 苦命 运 

复 次 , 普通 学 校 纷纷 恶性 竞争 , 造假 谎报 , 争 当 重点 学 校 , 区 
重点 欲 成 县 重点 , 县 重点 快 马 加 先 至 省 重点 , 省 重点 坐 火箭 至 国家 
级 示范 重点 学 校 , 除了 升学 率 比 其 它 学 校 较 高 以 外 , 并 没有 什么 过 
人 之 处 , 更 无 论 什么 人 文 内 涵 , 学 生 的 自主 发 展 。 为 什么 这 么 多 学 
校 纷纷 欲 当 重点 学 校 而 后 快 呢 , 说 白 了 , 无 非 利益 驱动 而 已 。 因 为 
我 们 的 教育 行政 部 门 特别 喜欢 搞 马 太 效应 , 使 富 者 愈 富 , 穷 者 全 
穷 。 重点 学 校 在 诸 方面 一 教育 经 费 的 挨 给 、 师资 配置 、 软 硬件 设 
施 建设 、 生源 选择 、 收费 标准 等 一 享受 其 它 普通 学 校 不 可 企及 的 
待遇 , 这 使 得 许多 学 校 趋 之 若 芍 , 昨 武 其 后 。 不 特 如 此 ,还 有 更 深 
一 层 的 原因 便 是 , 成 为 重点 学 校 后 , 各 种 乱 收 费 将 大 幅度 增长 , 使 
学 校 像 一 家 盈利 空间 极 大 的 企业 , 校长 成 了 一 个 只 管 赚钱 、 对 上 峰 














负责 的 官商 联合 体 的 老板 ， 所 以 当今 许多 学 校 的 校长 都 只 不 过 变 


相 的 商人 而 已 。 而 所 有 学 生 , 不 论 考 上 还 是 没有 考 上 的 , 无 一 例外 
成 为 真正 的 钱 学 生 。 本 来 在 义务 教育 阶段 的 初中 部 分 不 该 收费 的 ， 
也 是 人 人 都 得 交 , 而 且 动 轰 上 万 , 而 高 中 阶段 的 收费 则 更 加 品 无 
尽 悦 。 这 就 是 当今 的 重点 学 校 要 争 当 义务 教育 的 排头 兵 , 每 年 高 性 
后 要 宣传 自己 的 学 生 上 线 人 数 , 宣传 某 某 状元 的 内 在 动力 之 所 在 。 
以 至 于 有 人 说 , 当今 中 国 没有 什么 名 校 不 名 校 , 只 有 著名 的 “集中 
营 ”。 其 言辞 虽说 不 无 偏激 , 但 实在 不 是 毫 无 道理 。 





这 往 比 偿 沉 加 


何 兹 名 榨 


教育 家 梅 贻 琦 先生 曾 说 , 大 学 者 , 非 有 大 楼 之 谓 也 , 有 大 师 之 
谓 也 。 梅 先生 的 话 就 是 说 , 没有 著名 学 者 、 出 色 的 教授 , 一 所 大 学 
. 简直 不 能 算是 一 所 合格 的 大 学 。 我 们 也 可 以 说 , 一 所 中 学 没有 名 
师 , 简直 不 能 算是 名 校 。 以 此 观察 当今 全 国有 名 的 中 学 , 可 以 说 没 
有 哪 所 学 校 称 得 上 真正 的 名 校 。 

1949 年 后 教育 界 批 自 老 九 , 视 有 专业 特长 的 人 是 走 白 专 道路 ， 
彻底 毁 掉 了 知识 在 一 个 民族 心目 中 的 应 有 地 位 , 长 期 以 来 , 不 学 无 
术 , 读书 无 用 成 为 一 个 社会 可 怕 的 共识 , 在 世界 民族 之 中 恐怕 也 是 
独一无二 的 。 一 个 社会 不 把 知识 当 回 事 , 视 金 钱 为 万 能 , 把 权力 奉 
为 主 泉 , 当 官 和 挣 钱 成 为 社会 的 主要 价 信 取 向 , 别 说 建立 书香 社 
会 , 提升 整个 民族 的 素质 , 就 是 对 知识 分 子 应 有 的 尊重 都 很 困难 。 
加 之 当政 者 往往 以 睾 鄙 相 尚 , 社会 风气 以 实用 相 趋 , 拿 官 本 位 作 标 
的 , 动力 以 利益 相 诱 : 一 个 有 名 的 大 学 教授 , 不 如 一 个 科研 处 长 受 
人 尊重 , 一 个 相当 有 修 为 的 特级 教师 , 不 如 一 个 教导 主任 吃香 , 正 
如 网 友 边 园 先生 所 说 , 当今 “有 教 窜 , 有 教 棍 , 有 教 混 子 , 就 是 没 什 
么 教育 家 ”! (《 上 海 猎 书记 》, 见 天 涯 闲 闲 书 活 ) 实在 是 沉痛 见 骨 
的 话 。 

就 拿 民 国 时 期 的 成 都 石室 中 学 来 说 吧 , 由 于 教师 实行 聘任 制 ， 
教师 的 敬业 程度 得 到 了 相应 保证 , 再 者 彼 时 教育 界 不 像 今天 这 样 
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丁 步 自封 , 教育 界 自 成 死水 一 潭 , 社会 不 关注 教育 , 教育 界 不 关注 社 
会 , 互 不 往来 。 社会 上 的 教育 资源 能 得 到 有 效 的 利用 。 璧 如 在 校外 
聘 有 和 名望 的 老师 来 兼 课 , 一 来 提高 学 生 的 水 平 , 增加 讲授 吸引 力 ; 
二 来 形成 良性 竞争 , 使 老师 不 至 于 靠 一 本 讲义 吃 NN 年 而 不 思 进 取 ， 

不 进行 知识 结构 的 自我 更 新 和 不 断 更 替 , 以 适应 社会 发 展 的 变化 。 

据 不 完全 统计 , 1934 年 3 月 和 1949 年 12 月 在 石室 中 学 兼 课 的 大 学 教 
授 . 讲师 达 21 人 之 多 , 其 中 单 就 国文 一 科 来 说 , 就 不 乏 彼 时 和 后 来 
名 重 士 林 的 人 物 , 如 赵 少 威 、 文 百川 、 卢 剑 波 等 , 教师 籍贯 遍及 省 内 
外 甚至 美国 . 而 在 1902 到 1949 年 的 教师 名 录 中 , 因为 我 对 别 的 科目 
欠缺 更 多 的 了 解 , 单 看 语文 一 科 , 我 们 可 以 看 到 如 下 人 物 曾 经 是 该 
校 的 老师 : 经 学 大 师 廖 平 、 历 史学 家 莹 文通 、 著 名 作家 李 动 人 .十 
典 文学 学 者 庞 石 盟 、 文 字 学 家 赵 少 威 和 肌 孟 伦 、 文 学 家 何其 芳 .成 
都 五 老 七 贤 之 一 刘 威 蒙 和 林 思 进 、 唐诗 研究 学 者 刘 开 扬 , 古代 文学 
学 者 秦 向 农 和 周 虚 白 、 文 献 学 学 者 罗 孟 祯 . 刘 君 惠 等 , 真 可 谓 一 时 
俊彦 云集 , 均 为 吾 罚 一 时 之 选 , 有 的 甚至 闻名 全 国 。 他 们 大 多 除了 
教书 出 色 、 育 人 有 方 以 外 , 都 有 自己 的 研究 领域 及 学 术 特 长 , 我 收 
藏 的 他 们 的 专著 都 不 下 几 十 种 , 大 多 颇 有 见地 , 有 些 甚至 仍 是 人 文 
社会 科学 领域 不 可 多 得 的 佳作 。 而 反观 当今 的 石室 中 学 , 虽说 也 有 


优秀 的 老师 , 甚至 有 现在 比较 出 名 的 语文 老师 李 镇 西 , 但 要 跟 彼 时 


的 群星 灿烂 、 人 物 纷 起 相 比 较 , 其 相差 不 可 以 道里 计 。 
名 师 延 聘 在 过 去 端 赖 校长 的 号 召 力 , 学 校 的 发 展 空间 对 老病 
的 吸引 力 , 以 及 薪金 的 多 寒 来 决定 。 聘用 双方 签约 , 权利 与 义务 一 
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经 谈 妥 , 上 课 的 质量 , 受 学 生 欢 迎 的 程度 , 不 管 帝 争 多 么 激烈 ， 在 
很 大 程度 上 决定 着 老师 的 去 留 。 不 特此 , 老师 有 专职 和 兼职 之 别 ， 
专职 者 和 兼职 者 在 薪水 上 固有 区 别 , 但 最 重要 的 是 形成 去 来 自由 ， 
流水 不 腐 、 户 枢 不 性 的 良性 竞争 态势 而 兼 课 者 多 半 是 在 各 大 学 里 
延 聘 的 名 教授 . 名 学 者 , 一 来 增加 讲课 吸引 力 , 增加 学 校 的 知名 
度 ; 二 来 为 整个 学 校 树立 一 种 爱 学 习 、 勤 研究 的 风尚 三 来 也 可 让 
学 校 的 年 轻 教师 与 这 些 名 教授 . 名 学 者 往来 , 增加 自己 研究 和 讲课 
的 经 验 , 无 形 之 中 起 着 一 定 的 培训 作用 , 并 形成 良好 的 学 校风 气 。 
可 是 当今 中 国 的 学 校 , 学 校 是 如 此 的 封闭 , 教师 一 进 学 校 , 就 被 包 
下 来 进入 了 一 潭 死水 的 小 单位 , 不 与 社会 通 声 气 、 相 往来 , 不 能 达 
致 社会 与 学 校 在 各 方面 的 有 效 互动 . 更 不 聘请 也 不 允许 社会 上 有 名 
望 的 人 到 学 校 兼 课 , 很 好 利用 社会 资源 , 以 弥补 师资 不 足 之 症结 。 
如 此 一 来 , 造成 了 与 教育 有 关 的 社会 资源 的 极 大 浪费 , 同时 又 不 能 
有 效 地 激活 学 校园 有 资源 , 而 且 对 学 生 开阔 视野 , 培养 人 文 气质 极 
为 不 利 。 

当然 这 里 面 还 有 个 技术 性 难题 , 现在 的 教材 是 全 国 统一 的 , 而 
且 更 为 不 堪 的 是 全 国 统一 高 考 。 我 曾经 写 过 一 篇 《取消 全 国 统一 高 
洗 》 的 文章 尽 申 此 说 。 高 沽 是 需要 的 , 但 全 国 统一 就 毫 无 必要 了 . 
民国 时 期 每 一 所 高 等 院 校 都 是 自行 招考 , 时 间 不 尽 一 致 , 有 极 大 
的 自主 权 , 学 生 也 有 选择 的 余地 , 这 是 对 所 有 人 包括 当 事 各 方 都 尊 
重 的 多 赢 局 面 。 这 样 我 们 才 会 理解 以 前 那些 文化 名 人 , 为 什么 一 会 
儿 被 这 所 学 校 录取 , 一 会 儿 又 被 那 所 学 校 录取 , 最 终 选择 菜 学 校 
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的 佚 闻 趣事 。 我 认为 扩招 也 罢 , 其 它 改革 也 好 , 如 果真 要 推行 素质 
教育 , 首先 得 如 此 将 基础 教育 和 高 等 教育 进行 良好 的 对 接 , 才 不 至 
于 学 生 无 学 校 选择 之 自由 (一 年 只 能 考 一 次 成 本 巴 贵 , 代价 巨大 ， 
谁 的 青春 永 在 ) ; 教师 有 选择 教材 和 讲授 教材 的 自由 (或 者 自 编 教 
材 ) , 才 不 至 于 毫 无 见解 、 照 本 宣 科 , 同时 学 校 也 因 要 为 自己 招收 
的 生源 的 毕业 后 就 业 出 路 作 选 择 , 就 不 会 设置 一 些 根本 无 用 的 专 
业 , 而 是 办 出 自己 的 特点 。 无论 是 综合 性 大 学 还 是 职业 技术 学 院 ， 
没有 特点 的 话 , 就 会 像 庄 臣 广告 语 一 样 : 暗 螂 死 光 光 。 

变 全 国 统一 高 考 而 为 每 一 个 学 校 自行 招考 (考题 及 招生 计划 
在 教育 部 备案 就 行 ) , 增加 学 生 考 试 的 机 会 , 这 样 就 会 使 扩招 所 带 
来 的 实惠 变 得 名 副 其 实 。 如 此 一 来 每 个 人 的 自由 度 皆 得 以 发 挥 。 延 
请 名 师 , 自 编 教材 (教育 部 或 者 省 教育 厅 备 案 即 可 ) , 学 生 自由 发 
挥 , 才 可 能 诞生 真正 的 名 校 。 目前 许多 所 谓 的 名 校 只 不 过 应 试 教育 
中 考试 有 名 的 学 校 而 已 , 除了 比 别 的 学 校 多 考 上 几 个 大 学 外 (这些 
重点 学 校 很 多 一 年 只 放 一 天 半 假 的 是 常事 , 奴役 老师 和 学 生 , 这 样 
的 名 校 休 人 矣 ) , 没有 什么 特别 之 处 , 名 校 云 乎 哉 。 

言 之 , 在 我 的 眼中 , 当今 中 国 没有 真正 的 名 校 , 只 有 披 着 名 

校外 衣 的 应 试 教育 “集中 营 ”, 必须 加 以 改革 , 才 可 能 诞生 真正 的 
名 校 。 





2003 年 1 月 18 一 24 日 凌晨 于 成 都 


第 由 辐 
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对 《热烈 欢呼 王小波 去 世 一 周年 》 
的 修正 


朋友 张 打 田 是 个 王小波 爱好 者 (他 正在 筹备 “王小波 爱好 者 协 
会 ”) , 自从 1997 年 王小波 去 世 后 , 一 直 注 意 一 些 特别 的 动向 , 深入 
各 地 , 广 搜 资料 。 他 说 , 有 人 在 王小波 去 世 消 息 见报 的 当天 , 便 奔走 
相 告 , 弹 冠 相 庆 , 大 有 急 不 可 耐 的 味道 。 不 特 如 此 , 我 还 嫉妒 打 田 的 
“ 倒 行道 施 ”, 将 自己 的 调查 报告 命名 为 《热烈 欢呼 王小波 去 世 一 
周年 》, 而 且 指名 道 姓 地 点 出 这 些 人 。 打 田 从 来 不 以 发 表 为 荣 , 而 
且 知 道 我 是 个 食 名 好 利之 徒 , 因此 他 将 自己 的 资料 无 偿 供给 我 使 
用 。 我 据 此 略 加 囊 陈 , 省 略 其 间 那 些 指名 道 姓 的 考证 , 适当 增删 ， 
公之于众 , 以 便 读者 明 鉴 ， 
其 一 , 花 币 子 模 国 看 王 , 刚 听 到 王小波 的 名 字 , 便 以 为 是 宋朝 
那 位 拉杆 子 的 山大 王 , 吓 得 发 拌 , 后 来 得 知 其 外 表 昌 购 伟 , 却 系 一 
书生 , 谅 他 也 不 散 送 来 坏 消息 。 但 王小波 偏 不 信 下 , 送 来 无 数 条 说 
国王 必死 的 坏 消息 , 国王 赶紧 让 其 直属 的 宣传 机 构 认真 商讨 对 策 ， 
否则 全 国都 模仿 王小波 , 将 会 坏事 是 不 堪 收 拾 。 反击 的 方案 尚未 
出 笼 , 上 天 已 将 王小波 收 去 , 国王 在 宫 中 大 仿 金圣叹 , 连 说 五 十 天 
“不 亦 快 哉 ”, 至 今 仍 在 幸福 之 中 。 
其 二 , 前 几 年 , 中 国盛 产 只 对 钱 不 说 不 的 “不 先生 ”, 腊 得 全 民 
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神魂 类 倒 , 一 会 儿 对 美国 说 “不 ”, 一 会 儿 对 日 本 说 “不 ” , 只 觉得 
自己 无 限 正确 , 堪 与 全 世界 对 抗 。 王小波 拿 住 他 们 的 救世 情结 与 白 
日 梦 , 猛烈 洗 测 , 直到 大 家 看 到 “不 先生 *” 们 一 身 不 甚 好 看 的 臭 皮 
降 才 善 轩 甘 休 。“ 不 先生 ” 们 因此 灰 头 土 脸 , 状 若 耗子 过 街 , 因 之 对 
王小波 恨 之 人 骨 , 必 欲 置 之 于 死地 而 后 快 , 有 人 采访 “不 先生 ” 们 
对 其 论 敌 王小波 的 看 法 , 他 们 语调 抑 扬 , 面 有 得 色 地 说 :“ 我 们 本 
来 想 与 他 决一死战 , 哪 知 他 竟然 害怕 , 不 打招呼 先 走 了 , 不 过 , 话 又 
说 回来 , 不 战 而 属 人 之 兵 , 善之 善 者 人 也。” 

其 三 , 读 了 几 本 十 书 的 国学 家 , 常 说 大 干 世界 无 不 尽 备 其 中 ， 
状 若 李 世 民 说 天 下 英雄 尽 人 理 观 中 。 王小波 相信 世界 不 会 因此 受 
益 , 只 会 据 此 得 病 ,“ 古 宅 闹鬼 , 树 老成 精 , 一 门 学 问 最 后 可 能 会 

















学 * 研究 上 的 疗 癖 也 是 转型 期 的 一 部 分 , 实 乃 增加 就 业 渠道 之 一 
种 。 从 下 岗位 置 上 起 死 回 生 的 国学 家 们 将 一 面 锦 旗 送 到 就 业 管理 
局 :“ 给 人 衣食 如 再 生父 母 , 蔡 民 昭雪 似 转世 包公 。” 
其 四 , 计算 机 科学 的 黄 基 人 图 林 因 自己 是 同性 恋 者 败露 而 自 
杀 , 王小波 说 我 要 与 他 生活 在 同一 时 代 , 就 会 劝 他 “无耻” 地 活 下 
去 。 同性 恋 者 们 当然 欢迎 他 的 友情 援助 和 科学 研究 , 但 毕竟 不 合 主 
流 社会 之 节拍 , 更 不 是 不 加 怀疑 的 、 羊 随 大 群 不 挨打 的 “大 概率 价 
值 观 ” 的 支持 者 。 那些 自封 的 道德 洁癖 者 就 说 , 我 们 伟大 的 社会 主 
义 祖国 , 成 千 上 万 的 好 人 好 事 不 去 研究 , 却 专 去 研究 那些 下 流 的 东 
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西 , 你 只 好 快速 自 绝 于 像 我 们 这 样 清 活 的 人 民 。 

其 五 , 哲人 王 在 中 国 的 市 场 占有 份额 极 大 , 就 像 某 种 垄断 产品 
一 样 , 有 着 不 需 竞 争 而 获得 的 天 然 市 场 。 经 常 有 些 人 要 求 我 们 像 不 
须 论 证 的 几何 公理 一 样 去 信任 他 的 教导 , 所 以 我 们 不 仅 要 竺 拜 芭 
人 , 而 且 还 要 把 庶民 也 放 在 圣人 的 等 级 来 加 以 要 求 。 更 为 关键 的 
是 , 总 有 些 哲 人 王 设计 好 一 些 奖 套 非 逼 着 我 们 往 里 钻 , 当然 也 有 些 
哲人 王 要 通 情 达 理 一 些 , 他 们 型 懂 了 升 斗 小 民 的 一 些 内 心 想法 , 便 
变 着 靶子 将 其 神话 起 来 , 各 种 气功 、 神医 便 是 这 样 的 结果 。 结果 有 
一 气功 组 织 出 来 发 表 声 明 , 声称 对 王小波 的 去 世 负 责 。 但 负 什么 样 
的 责 他 们 并 和 不明 说, 只 是 说 王小波 的 死 与 不 信 他 们 的 气功 有 关 , 你 
看 柯 云 路 就 活 得 尚好 。 

其 六 , 分 明知 道 “ 自 由 ”永远 不 及 “一色 顶 万 句 ” 顺 耳 , 王小波 
却 偏 要 说 :“ 中 国 要 有 自由 派 , 就 从 我 辈 开 始 。” 考证 自由 派 是 否 始 
目 王小波 , 诚然 是 件 煞 风景 的 事 。 但 自由 派 的 命运 一 向 不 大 好 却 是 
明摆着 的 , 以 前 的 储 安平 、 罗 隆基 、 王 造 时 、 委 海光 等 均 是 如 此 。 王 
小 波 的 死 固然 不 必 安 排 在 1997 年 , 但 像 他 这 样 绝顶 智慧 的 人 物 都 
犯 了 过 分 乐观 的 毛病 , 令 人 遗憾 。 因为 自由 是 撑 远 等 不 到 结 成 派 
的 , 就 像 王小波 尚未 完全 开放 , 便 英 年 早 邀 在 世界 的 暗 处 一 样 , 此 
实 乃 宿命 , 原本 怨 不 得 他 人 , 自由 可 不 是 随 使 曾 荐 玩 的 , 含 着 不 可 
名 状 的 毒气 。 这 句 话 摘自 《 论 王小波 与 中 国 自由 主义 知识 分 子 的 
洲 源 》, 此 文 即 将 刊 发 在 “王小波 爱好 者 协会 ”主办 的 不 定期 打印 
本 刊物 《思维 的 乐趣 》 上 。 
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其 七 , 王小波 死 后 , 很 出 了 些 作品 , 各 媒体 也 给 予 了 大 量 报道 ， 
然后 就 有 人 欢呼 王小波 死 得 好 , 死 后 备 极 训 荣 。 有 人 说 这 是 一 种 比 
魔鬼 还 恶毒 的 说 法 , 在 媒体 时 代 , 好 的 东西 不 宣传 也 会 被 淹没 在 
言 息 垃圾 之 中 。 张 打 田 说 :“ 其 实 罪 不 在 王小波 , 而 是 媒体 本 号 的 
双重 刻 毒 所 致 , 他 们 要 人 么 不 宣传 你 , 要 么 把 你 宣传 到 证 读者 厌烦 为 
止 ,。 法国 思想 家 布尔 迪 厄 正 是 从 这 种 意义 上 号 召 大 家 与 记者 作 斗 
争 "。 事实 上 , 王小波 思维 的 乐趣 是 媒体 永远 无 法 宣传 到 位 的 , 王 
小 波 死 后 遭 一 些 恶 性 宣传 的 “三 鞠躬 ", 然后 再 唱 一 些 别有用心 的 人 

其 八 , 关于 上 帝 , 我 们 都 知道 尼采 是 位 急匆匆 的 报案 者 , 因为 
他 说 上 帝 死 了 ; 关于 王小波 ,上 各 成 了 一 位 过 分 着 灾 乐 祸 的 报案 
者 , 因为 他 说 王小波 终于 死 了 ; 有 读 考 说 , 上 帝 对 中 国 而 是 不 公平 ， 
我 们 需要 什么 , 他 就 把 什么 拿 走 了 。 其 实 对 此 上 帝 还 委 届 呢 , 他 说 : 

“王小波 不 死去 , 过 不 了 多 久 , 你 们 顶 多 只 承认 我 是 个 叫 王 二 的 
人， 而 不 是 什么 上 帝 , 王小波 的 想像 力 好 到 让 我 害怕 的 地 步 , 我 赞 
赏 他 死 得 正 是 时 候 , 他 放 了 我 一 马 。” 


1998 年 4 月 6 一 8 日 于 成 都 
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笑 可 笑 ， 非 常 笑 , 流沙 河 片 论 


流沙 河 先 生 20 世 纪 50 年 代 因 大 毒 草 《 草 木 篇 》 荣 登 钦 点 , 贾 
得 大 祸 , 得 大 右派 之 大 名 , 此 项 殊荣 , 诚 非 其 所 能 预想 , 更 不 是 他 
想 争取 的 呢 , 对 此 , 劫 后 归来 的 他 曾 不 无 蝶 默 地 说 : 《草木 篇 》 并 
非 写 得 如 何 , 全 靠 毛泽东 做 广告 , 一 次 又 一 次 , 共 做 了 四 次 。 每 次 
几 和 名, 一共 十 几 句 , 一 旬 又 当 一 万 名 , 共 十 几 万 名 。 这 样 的 广告 做 下 
来 , 谁 也 得 出 名 , 他 本 想 努力 歌颂 新 社会 , 做 一 名 忠实 的 “歌德 ” 弟 
子 , 但 是 , 所 谓 “歌颂” 的 权利 尚未 配 发 给 你 , 你 便 去 挠 其 痒痒 , 弄 
得 当权 者 好 不 耐烦 , 就 说 你 流沙 河 找 痒 术 不 精 , 居然 将 其 皮肉 抠 烂 
了 两 块 。 送信 另 贡 , 差点 套用 祖宗 的 雅 辞 来 说 “ 永 不 叙 用 ”, 尽管 他 
并 没有 当 什 么 官 .在 集权 制度 的 滩 威 下 , 一 只 鸡 和 一 个 人 真是 没有 
什么 区 别 , 何况 他 也 不 可 能 比 那 只 乐天 派 的 鸡 更 有 城府 , 深 说 别人 
请 君 人 管 的 万 星之 法 , 一 不 小 心 就 犯 了 “响应 号 召 罪 ”。 年 年 到 了 腊 
月 下 旬 , 四 邻 忽 听 座 鸡 报 晓 。 听 那 多 声 部 的 轮 唱 , 叫 得 好 欢 . Y 先 生 
说 :“ 不 可 救 药 的 乐天 派 啊 , 晓得 不 晓得 , 要 挨 刀 了 . ”(《Y 先 生 语 
录 》 第 378 则 ) 这 就 像 美食 家 车 辐 老 与 流沙 河 先生 同 当 右派 时 一 起 
拉 车 , 流沙 河 深 知 咎 时 的 右派 是 “人 人 尾 我 , 我 展 人 人 *, 而 车 辐 还 
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是 拉 着 车 , 一 如 既往 地 沿路 与 认识 的 熟人 打招呼 ,“ 我 非常 难堪 。 
而 他 倒 很 昂扬 自豪 , 似乎 拉 类 特别 有 脸 , 这 不 可 救 药 的 老 天 真 啊 ! ” 
(《 文 人 拉 车 记 》) 

接 下 来 便 是 学 习 改 造 , 拉 车 解 锯 , 劳 其 筋骨 , 清洁 精神 , 就 像 
花木 断 掉 一 切 水 源 , 蚀 掉 其 营养 根基 的 土壤 , 抽空 他 活着 的 伦理 
基础 , 号 召 家 人 与 其 划 清 界限 , 加 以 检举 揭发 , 孤立 其 身 , 宜 乎 郁郁 
而 终 。 哪 知 他 竞 从 这 万 动 不 复 里 逃 了 出 来 , 捡 得 小 命 一 条 , 还 能 看 
到 那些 整 人 者 的 下 场 , 他 有 联 赠 一 右派 同学 :“ 潮 停 水 洲 龙 安 在 , 去 
淡 天 高 雁 自 飞 .” 细 品 之 下 , 其 味 无 穷 , 尽管 个 中 典故 淘 非 三 两 名 话 

能 够 说 清 , 但 他 并 非 豪 语 大 言 之 徒 , 且 深 知人 生 是 一 场 亦 翡 亦 喜之 
戏 , 人 人 都 只 不 过 是 其 中 的 例假 , 太 过 老实 迁 阔 , 以 至 胶 柱 鼓 瑟 ， 
徒 惹 人 呆 笑 而 已 ,下 面 这 副 对 联 很 是 表达 了 他 无 奈 的 超脱 :“ 尽 历 
沧桑 身 犹 在 , 重 过 黄 梁 梦 已 无 。”20 多 年 苦 役 下 青春 的 惨 损 , 无 处 
申诉 , 无 处 可 辩 , 即使 可 辨 , 又 从 何 处 赎 回 。 求 得 一 个 无 罪 , 于 我 们 
已 属 万 幸 , 感恩 茂德, 几 近 滋润 涝 沱 ; 山 呼 万 岁 , 只 差 皇 恩 灌 萝 , 至 
“于 在 法 制 之 下 的 追 讨 精神 损失 费 , 就 免 谈 了 罢 。 

人 生 受 过 大 劫 . 有 的 人 根 悟 出 苟 世 之 方 , 有 的 人 明白 了 晋 身 
之 阶 , 而 流沙 河 则 明白 了 人 骨子里 面 尤 其 是 在 集权 制度 下 的 渺小 可 
怜 , 于 是 便 不 懈 地 自 哮 , 亦 笑 蝇 营 狗 敬之 徒 的 贪 禁 鄙 音 。 他 在 1985 
年 以 前 所 写 的 文章 还 较 中 规 中 矩 , 讲述 新 诗 , 更 多 的 是 不 忘 载 那 
种 相对 正统 的 道 (后 来 就 有 点 拒载 的 意思 了 ) , 因为 在 他 再 度 解放 
后 , 其 对 主流 话语 的 认同 态度 与 遭 罪 以 前 并 没有 多 少 分 别 。 这 种 实 
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情 在 他 后 来 的 认识 中 有 很 好 的 表述 “ 适 途 改革 开放 , 拨 云 髓 , 见 
青天 , 欢 人 着 狂 , 喜 我 青春 之 复归 也 。 有 组 诗 《 故 园 九 咏 》 谴 责 旧 
时 期 , 有 长 诗 《 老 人 与 海 》 狗 美 邓小平 , 自觉 歌颂 当今 改革 , 若 使 命 
在 盐 。”(《Y 先 生 与 我 》) 比如 他 在 编著 《人 台湾 诗人 十 二 家 》, 评介 
余光中 、 洛 夫 时 , 均 带 着 批评 性 的 语调 说 他 们 的 诗 , 消极 悲观 , 惊 
人 的 厌 世 。 其 实 正常 的 人 没有 任何 时 候 都 积极 的 理由 ,人 生 不 如 意 
者 常 八 九 , 只 有 那些 浅薄 而 狂热 得 发 次 的 所 谓 革 命 派 才 随 时 处 于 
向 上 想 的 积极 状态 。 流 沙河 之 所 以 于 生存 环境 有 了 不 少 的 怀疑 精 
神 , 那 是 从 文革 ”后 期 就 慢 慢 发 车 而 生长 出 来 的 .有 了 怀疑 精神 ， 
人 就 或 多 或 少 地 具备 了 现代 人 的 气息 , 不 再 盲目 崇 奉 什么 。 流沙 
河 自 复出 以 降 , 其 怀疑 精神 和 批判 意识 与 日 俱 增 , 1985 年 , 在 不 学 
如 我 看 来 , 却 是 他 创作 的 一 个 转折 期 。 其 下 笔 之 吊 诡 犀 油 , 嬉笑 为 
文 , 直 指 现时 社会 的 脏 脏 痛处 , 散 淡 看 世 , 体察 当下 人 文 的 委 屯 无 
骨 , 淘 非 往昔 可 比 。 譬如 反思 自己 右派 生涯 和 批判 “文革 ”生活 的 
回忆 录 《 锯 齿 哮 痕 录 》 即 是 此 中 撕 之 作 , 应 与 巴金 反思 “文革 ”的 
《随想 录 》 一 同 看 待 , 即使 现今 看 来 也 是 同类 著述 中 的 旋 楚 ,其它 
尚 有 被 学 者 冯 川 称 为 “动物 列传 ”的 诸 随笔 《 祸 延 羽 族 》、《 弱 肉 强 
食 》 等 , 不 乏 以 动物 喻 人 的 该 谐 之 章 , 特别 显示 出 他 诗 才 与 史 笔 的 
完美 结合 , 读 后 真 是 让 人 大 快 洒 咕 

如 有 果 我 们 考察 一 下 流沙 河 80 年 代 中 后 期 只 出 的 随笔 佳 什 , 便 
不 难 发 现 他 日 后 要 费心 意译 《庄子 》 而 成 《庄子 现代 版 》, 随即 又 创 
作 和 集 笑话 、 幽默 、 讽刺、 批判 于 一 炉 的 《了 先生 语录 》 的 大 致 线索 。 
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他 在 编著 《台湾 诗人 十 二 家 》 时 讲 到 羊 令 野 的 《 蝶 之 美学 》 便 发 挥 ， 
只 雄 彩 蝶 记 得 自己 普 经 是 睡眠 的 师 , 无 知 无 觉 , 后 来 化 蝶 ， 
在 春天 里 忙于 采花 。 它 飞人 过 庄 周 的 梦境 。 它 逃 脱 了 香 扁 的 扑 扇 。 
它 游戏 了 一 生 , 现在 虽 死 了 , 仍 感到 满意 。 当然 , 给 钉 在 标本 盒 里 不 
能 飞 了 , 但 可 读 读 《庄子 道 遥 游 》, 想象 一 番 鹏 鸟 自 北 冥 飞 往 南 冥 
是 怎样 的 快活 , 也 就 等 于 自己 在 飞 了 。 ”但 流沙 河 先生 说 这 样 的 人 
生 观 “未 免 翡 观 , 不 足 取 法 ”, 这 也 是 他 80 年 代 初 期 思想 的 真实 友 
映 。 不 过 , 从 这 里 我 们 可 以 看 出 他 日 后 面 对 同 一 材料 而 发 生 的 不 同 
的 思想 转变 。 尤其 是 他 带 自 传 性 的 随笔 《这 家 伙 》, 可 以 说 是 奠定 
了 他 日 后 竺 文风 格 的 一 篇 典范 之 作 , 进而 生发 出 他 嬉笑 针 艳 , 自嘲 
他 嘲 的 文章 格局 , 并 由 此 批判 现实 社会 的 莞 诞 可 笑 , 表达 自己 的 诗 
人 之 思 。《 这 家 伙 》 以 第 三 人 称 述 己 事 , 不 受 第 一 人 称 行文 记事 时 
的 虎 绊 约束 , 显得 优 达 跌宕 , 嬉笑 甚至 怒 骂 也 就 是 顺 乎 自然 的 事 
了 .“ 这 家 伙 瘦 得 像 一 条 老 碘 豆 悬 摇 在 秋风 里 。 别 可 怜 他 , 他 精神 
好 得 很 , 一 天 到 晚 , 信 口 瞧 黄 , 废话 特 多 。 他 那 鸟 跋 1957 年 就 惹 过 
祸 了 , 至 今 不 肯 喉 闭 。 自我 表现 嘛 , 不 到 黄河 心 不 死 ! ” 接 下 来 便 嬉 
笑 地 证 明 “ 说 他 是 诗人 , 我 表示 怀疑 *,“ 真 他 妈 的 见鬼 ! 我 相信 年 
轻 人 决 不 愿意 读 他 的 诗 。 历史 将 淘汰 他 , 无 情 地 1 ”这 样 的 文章 , 倘 
若 以 第 一 人 称 写 来 , 就 会 变 得 滑稽 与 矫情 , 虎 造 之 笔 溢 诸 纸 墨 , 扑 
丑 字 。 但 使 用 第 三 人 称 确 有 出 人 意 表 的 效果 , 又 有 说 部 的 善 置 悬 
念 , 还 将 自己 从 单一 的 主体 中 分 裂 出 来 , 以 客体 的 身份 观照 自己 ， 
此 乃 识 人 及 为 文 之 分 身 术 :“ 这 家 伙 最 怕 我 。 每 次 去 看 他 , 他 都 躲 
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人 镜子, 和 我 对 加, 束 是 不 敢 出 来 。 
阿根廷 小 次 大 师 博 尔 赫 斯 好 为 吊 话 之 文 , 善 创 神秘 之 章 , 喜 
弄 分 身 之 术 , 乐 玩 叙事 圈套 , 潜 泳 于 古今 玄妙 之 事 , 浸润 于 莫 比 乌 
斯 较 的 “ 自 咬 ”。 博 氏 喜 读 《庄子 》, 何尝 没有 庄 周 梦 蝶 的 自我 物化 
之 感 , 因而 有 《 博 尔 糙 斯 和 我 》、《 另 一 个 我 》《 两 个 博 尔 赫 斯 的 
故事 》 诸 文 , 既 似 小 说 亦 像 随笔 , 模糊 了 文体 疆界 , 取得 该 谐 供 达 
而 又 让 人 深思 的 效果 。 流 阔 河 的 “我 去 着 他 , 他 都 躲 人 镜子 ”, 也 
只 有 如 此 ， 我 " 才能 够 看 得 见 “ 他 ”,“ 我 ”并 不 完全 是 我 , 也 有 可 
能 是 “他 ”。 如 是 观 之 , 自嘲 何尝 不 是 他 嘲 , 反之 亦 然 , 此 刀 笑 天 笑 
地 , 笑 古 今 一 切 可 笑 之 人 , 包括 自己 。 古人 乃至 今 之 落后 民族 的 临 
池 一 照 , 以 及 自 此 之 后 发 明 的 镜子 , 均 是 人 类 认识 自我 的 进步 。 镜 
子 的 照 监 功能, 正 是 人 类 得 以 频 视 自我 , 认识 自我 , 反省 自我 的 工 
县 , 尽管 这 种 认识 还 不 免 纱 人 人 皮 相 的 案 晶 , 但 人 类 自 此 会 减少 些 
许 黯 昧 与 自 大 , 认得 自己 的 可 怜 漆 小 ,“ 这 家 伙 最 怕 我 ”,，“ 和 我 对 
怠 , 就 是 不 敢 出 来 ,但 如 果 有 人 据 此 断言 流沙 河 的 自我 调侃 取 法 
平西 , 那 就 未 免 太 过 草率 ,我们 只 是 说 文化 上 的 不 同 之 同 , 开 人 有 眼 
目 而 已 。 吾 国 历代 网 默 笑话 、 反 讽 自 嘲 甚 及 , 且 不 说 东方 朔 、 纪 了 晓 
风 诸 蕴 的 谈 谐 冷 趣 , 就 是 在 许多 古代 文人 驿 客 的 自 为 莫 志 铭 、 自 题 
小 像 里 也 不 乏 像 《这 家 伙 》 的 自我 贬损 和 风趣 , 这 就 是 说 流沙 河 的 
“这 家 伙 ” 不 免 受 历史 上 诸多 前 非 “ 家 伙 ” 的 直接 沾 溉 。 戏曲 家 钟 
显 成 曾 夸 张 目 己 的 丑 是 “有 朝 一 日 黄 榜 招收 丑 的 , 准 拟 夺魁 ”(《 一 
校花 ' 自 序 丑 帝 》 套 曲 ) ; 画家 徐 渭 自 污 是 “ 龙 耶 猪 耶 ”(《 自 书 小 
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像 》) ; 思想 家 李 鞠 谓 自己 “其 性 实 急 , 其 色 裕 高 , 其 词 鄙 俗 , 其 心 
痴狂 , 其 行 率 易 ”(《 自 赞 》) ; 文学 家 张岱 说 :“ 功 名 耶 落空 , 富贵 
耶 如 梦 。 忠诚 耶 怕 痛 , 钠 头 耶 怕 重 , 著 书 二 十 年 耶 仅 堪 覆 谣 。 这 人 
耶 有 没有 用 ? ”(《 自 题 小 像 》) 诗人 流沙 河 说 :“ 有 喝 倒 彩 的 , 有 鼓 
反 掌 的 。 这 老翁 瓜 , 他 还 洋洋 得 意 , 站 起 身 来 频频 鞠 船 . 我 真 起 他 
脸红 ! ”(《 这 家 伙 》) 
这 实 足 的 自我 贬损 里, 透露 出 非 比 寻常 的 做 岸 不 群 , 深切 的 狐 

愤 , 以 及 无 奈 的 自嘲 , 也 可 说 是 对 社会 变相 的 批判 与 宣战 。 鳗 骨 之 
言 以 嬉笑 之 语 出 之 , 更 能 获得 出 人 意 表 的 效果 , 让 人 铭记 在 心 。 正 
如 法 国 喜 剧 作家 莫 里 误 所 说 :“ 一 本 正经 的 教训 , 即使 最 尖锐 , 往 
往 不 及 讽刺 有 力量 ; 规劝 大 多 数 人 , 没有 比 措 画 他 们 的 过 失 更 见效 
的 了 。 恶习 变 成 人 们 的 笑柄 , 对 恶习 就 是 重大 的 致命 打击 。 ”(《 伪 
君子 : 序 》) 流沙 河 在 “文革 ”时 经 历 过 无 尽 的 污 导 和 被 动 的 自 吕 : 

“各 位 革命 群众 : 我 是 大 右派 分 子 流沙 河 ! 我 有 罪 , 罪 该 万 死 | 死 
了 喂 狗 , 狗 都 不 吃 ! ”从 这 样 的 人 间 地 狱 活 过 来 , 还 有 什么 不 能 嬉 
笑 怒 骂 , 调侃 反讽 的 呢 ? 自然 能 主动 地 看 到 自我 的 渺小 , 进而 调侃 
戏 读 , 非 心理 健康 , 历尽 沧桑 , 看 透 世相 , 润 察 人 生 , 体 达 善 读者 葛 
办 , 如 此 才 知 道 自己 原 系 一 “家 伙 ” 耳 。 





林语堂 先生 说 :“ 历 史上 任何 时 期 , 当 人 类 智力 能 领悟 自身 
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之 虚空 、 闽 小 、 电 抽 矛盾 时 , 就 有 一 个 大 幽默 家 出 世 , 像 中 国之 


”庄子 , 波斯 之 喀 牙 姆 (Omar Khayyam) ,希腊 的 亚 里 士 多 德 。” 


(《 吾 国 与 吾 民 : 幽默 》) 流沙 河 亦 是 在 识 得 我 们 人 类 自身 渺小 是 
拙 和 现实 社会 的 可 笑 后 , 才 以 幽默 识 刺 的 文章 讽 世 的 , 亦 系 一 幽默 
大 家 也 。 沐 改 革 开 放 之 风 , 20 世 纪 80 年 代 中 后 期 , 西方 各 种 思潮 蜂 
拥 而 来 , 众多 主义 加 入 社会 对 文学 的 大 合唱 , 批判 反省 及 理性 的 启 
蒙 , 虽然 泥 阔 俱 下 , 鱼龙混杂 , 然 声 音 相对 多 元 , 一 时 苦 为 大 观 。 稍 
后 由 于 众所周知 的 原因 , 文化 的 声音 愈加 奢 缩 , 社会 批判 的 锋芒 收 
你, 空洞 霉 腐 的 说 教 泛滥 起 来 , 在 我 们 这 个 法 制 尚 不 健全 、 缺乏 理 
性 的 国度 , 知识 分 子 又 不 能 对 根深 蒂 固 的 制度 性 弊端 作 正面 的 肉 
搏 , 但 是 知识 分 子 义 必须 发 出 自己 独特 而 理性 的 声音 , 找 准 自己 批 
判 社会 不 公 的 支点 。 流沙 河 先 生 选 择 了 “批评 显贵 的 儒家 , 攻击 污 
浊 的 社会 ”的 庄子 来 表达 他 对 现实 社会 的 针 古 讨 刺 。" 插 古人 到 现 
代 来 讲话 ,于 是 《庄子 现代 版 》 便 应 时 而 生 , 继而 《Y 先 生 语 录 》 
也 就 势 出 笼 。 从 他 由 诗 贰 祸 到 新 时 期 复出 以 来 , 他 自述 均 以 歌颂 为 





























己任 ，“ 若 有 使 命 在 看”, 后 来 终于 醒 了 , 将 歌 颁 视 为 “此 或 一 中 情 


愿 之 态 , 今 已 活 , 不 说 了 ”。 但 要 看 流沙 河 思想 之 突变 , 我 们 怎样 分 
析 , 都 不 如 他 的 “ 自 供 状 ” 来 得 真实 :“ 光 平 八 十 年 代 末 期 , 经 济 改 
草 独 足 跳 踪 之 疯 , 渐渐 凸显 出 来 , 休 目 惊 心 。 更 治之 不 并 也 , 袖 风 
之 不 消 也 , 世道 之 不 靖 也 , 社会 之 不 平 也 , 政策 之 不 定 也 , 民主 之 
不 行 也 , 文明 之 不 振 也 , 公德 之 不 兴 也 , 使 我 觉得 自己 没 脸 , 不 好 
再 去 歌 功 颁 德 。 ”(《Y 先 生 与 我 》) 
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好 一 则 “ 自 供 状 ”, 真是 一 篇 声讨 社会 不 公 的 橄 文 , 虽然 社会 
之 腐败 不 能 因此 传 格 而 定 , 但 深 得 民心 是 不 言 自 明 的 。 流沙 河 深 
知 不 能 用 豪言壮语 来 改 世 , 便 用 《庄子 现代 版 》 来 曲线 讽 世 ，“ 著 
述 过 程 亦 即 角色 改换 过 程 。 秃 笔 一 枝 , 不 能 改革 现实 , 却 能 变革 自 
身 。 古今 文人 尼 享 有 此 种 晴 晓 之 方便 , 这 样 他 才 活 得 出 来 , 使 斯 文 
一 脉 不 至 于 断绝 。 要 说 软弱 , 也 是 。 ”(《Y 先 生 与 我 》) 其 实 这 并 不 
是 软弱 不 软弱 , 而 是 每 一 个 知识 分 子 找 准 自己 应 对 现实 社会 的 支 
点 , 不 然 下 面 的 话 你 就 不 好 理解 了 ,“ 中 华人 民 共 和 国 公民 有 衙 避 一 
的 权利 。 软弱 者 怕 自 己 一 身 弄 脏 , 他 只 好 躲避 了 。” 这 比 任何 惊天 
动 地 的 对 社会 的 批判 更 生猛 , 更 锐利 , 更 可 笑 , 非 说 真 话 的 真 汉子 
能 出 此 热血 之 言 和 大 比 默 吗 ? 若 以 笑话 看 这 污浊 之 世 的 话 , 我 相 
信 流 沙河 毕生 以 上 的 言论 与 画家 黄 永 玉 先生 的 话 , 有 异曲同工 之 
妙 :“ 老 汉 我 因为 胆 小 , 遇 到 好 笑 的 事情 总 是 采取 一 种 战术 :“ 笑 得 
赢 就 笑 , 笑 不 赢 就 跑 。 个 是 很 少 吃 眼 前 亏 的 。”(《 吴 世 茫 论坛 》) 
自然 , 方 巾 味 步 之 徒 , 内 心 霉 腐 之 辈 , 佛 达 不 雅 他 们 是 不 敢 的 , 但 
卖 友 事 仇 的 能 耐 却 是 大 大 的 有 。 所 以 爱 嘲讽 读 世 之 人 , 遇 到 这 种 
人 就 只 好 “ 笑 不 赢 就 跑 ”, 实施 那 最 后 镜 下 的 唯一 挡 箭 牌 “ 语 和 避 的 
权利 ”, 好 在 现今 要 做 到 “普天 之 下 , 莫非 王 土 , 率 土 之 滨 , 莫非 王 
臣 ” 确 实 不 那么 容易 , 地 球 村 毕竟 是 大 家 的 啊 。 

杜牧 有 诗 云 :“ 人 世 难 逢 开口 笑 , 菊花 插 得 满 头 归 。 ”现实 你 不 
能 改革 , 你 就 只 有 笑 笑 而 已 , 否则 就 只 有 像 党 吉 启 德 大战 风 车 的 
苦命 。 何况 你 跟 别 人 讲 正 规 的 道理 , 他 未 必 领 情 接纳 , 这 一 点 流沙 
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河 在 《Y 先 生 语 录 少 第 43 则 就 有 披露 , 应 看 做 是 他 写作 《Y 先 生 语 
录 》 时 总 的 创作 心态 的 显现 : 


会 场 气氛 严肃 。Y 先 生 打 个 吼 响 的 呵 多 ,惊动 四 座 。 

有 同志 问 :“ 你 在 干 哈 ?” 

Y 先 生 答 :“ 演 正经 戏 , 容易 疲劳 。 打 呵 欠 发 出 放肆 的 声音 , 觉 
得 全 身 舒 服 。” 


开会 仿佛 成 了 有 些 人 的 必修 课 , 但 像 现在 这 样 文山 会 海 , 无 
度 地 浪费 纳税 人 血汗 钱 的 , 从 古 至 今 , 确 是 闻所未闻 。 成 天 开会 的 
人 , 演 这 种 正经 戏 , 很 少 容易 疲劳 的 , 他 们 是 越 开 越 欢 , 说 白 了 就 
是 利益 驱使 人 。 就 像 一 位 锤 死 在 会 场 的 官员 , 他 如 果 死 而 复生 ,Y 
先生 撕 度 他 说 的 第 一 名 话 便 是 :“ 他 会 斌 起 来 , 挺 起 肚皮 吼 , 同志 
们 ! 我 们 ! 今天 ! 在 这 里 ! 开 了 个 ! 团结 的 ! 胜利 的 ! 大 会 | ”( 第 331 
则 ) 毕竟 是 了 先生 , 就 像 吾 异 已 故 作 家 次 星 寒 所 创造 的 方 脑壳 一 
样 , 爱 说 大 实话 。 贺 星 寒 在 《从 庄子 到 Y 先 生 》 一 文 里 , 较为 详尽 地 
描述 了 流沙 河 从 《庄子 现代 版 》 到 《了 先生 语录 》 写 作 时 的 心路 历 
程 。 惜 平 该 文 刊 布 时 , 被 删 其 大 要 , 否则 更 能 见 出 流沙 河 先生 在 非 
常 时 期 的 锋 锋 铁 骨 和 人 忧 时 伤 世 之 心 。 
“庄子 不 官 不 做 , 也 不 运动 社会 “布衣 草鞋 , 灯 汤 野 菜 , 物 
质 贫困 , 精神 自由 ”, 既 像 了 先生 , 也 是 沙河 先生 的 化 身 , 尤其 是 “他 
只 躲 在 陋 巷 著 书 , 批评 显贵 的 儒家 , 攻击 污浊 的 社会 ”, 更 是 他 车 
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书 讽 世 的 真实 写照 。 流沙 河 实在 是 庄子 的 异 代 知己 , 思 接 干 载 , 此 
之 谓 也 。“ 我 是 漆 园 一 树 苦 李 , 版 依 自然 , 礼拜 庄 周 , 所 以 痒 志 早 
已 销 磨 , 遇 事 退让 三 分 , 总 觉得 眼前 的 都 是 梦 。 ”(《 读 (文革 大 笑 
话 ) 》) 我 们 看 出 《庄子 现代 版 》 对 《了 先生 语录 》 施 以 的 影响 , 更 
可 看 到 后 者 承接 着 前 者 的 余 绪 遗 泽 而 来 , 也 就 是 批判 社会 , 幽默 讽 
世 , 在 书 中 珠 联 礁 合 。 兹 举 三 例 , 以 帘 一 六 : 


标本 一 : 汲 收 民间 的 营养 , 反映 民意 , 一 个 诗人 , 宁愿 做 一 个 
劝 世 讽 时 的 采 诗 官 , 也 不 写 那 些 不 痛 不 痒 , 歌 功 颂 德 的 诗句 。 关键 
是 愈 从 民间 的 角度 愈 能 看 出 问题 的 症结 之 所 在 :“ 了 先生 说 :你 从 
高 处 俯视 , 他 们 戴 着 堂皇 的 冠 蝎 。 你 从 矮 处 仰望 , 他 们 未 穿 遮 羡 的 
铸 祝 。 地 位 合 低 , 念 能 看 清真 相 。 ”( 第 235 则 ) 时 间 相 隔 千 年 , 社 
会 同样 的 腐朽 , 怎 不 让 人 太 息 久之 。 


“所 以 二 人 留 下 格言 “政策 向 下 传达 ,不 要 层 层 加 码 。 百姓 负 
担 已 重 , 不 要 变相 天 他 。” ”(《 庄 》P52) 

Y 先 生 说 :“ 商 怕 赔 , 贩 怕 税 。 吃 请 不 怕 伤 胃 。 女 怕 肥 , 男 怕 退 。 
懒 鬼 不 怕 开 会 。”( 第 55 则 ) 


标本 二 : 人 生 如 梦 , 其 实 很 多 自称 高 尚 的 东西 又 何尝 不 是 南 柯 
一 梦 . 博 尔 赫 斯 在 《 圆 形 废墟 》 里 描写 一 个 人 创造 了 一 个 儿子 , 但 他 
哪 知 自己 只 是 别人 的 幻影 呢 , 而 这 幻影 还 是 别人 做 的 梦 , 博 氏 将 其 
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写 出 来 , 他 何尝 又 不 觉得 是 自己 在 做 梦 呢 ?《Y 先 生 语录 》 里 第 176 
则 Y 先 生 想 起 自己 的 中 年 忧患 , 遂 唱 起 《列宁 山 》 到 《语录 歌 》, 说 
巴不得 自己 晶 的 是 一 串 梦 ”。 其实 关 于 下 面 长 梧 子 这 段 话 , 流沙 
河 早 已 在 另 文 里 作 过 详 述 :“ 我 的 慢 司 也许 只 是 梦 见 自己 醒 了 , 而 
不 是 晓得 自身 仍 赚 卧 黑 甜 乡 “ 大 梦 ' 还 长 着 呢 , 真 醒 还 早 着 呢 。 如 
果真 是 这 样 , 过 去 我 写 的 小 笑话 , 现在 我 写 的 这 篇 序 , 以 及 刘 济 昆 
写 的 这 本 大 笑话 , 则 不 都 是 成 了 剖 人 的 梦话 ? 天 啊 , 不 能 是 这 样 ， 
不 应 是 这 样 , 不 愿 是 这 样 。 如 果真 是 这 样 , 那 就 太 使 人 寒心 了 。” 

(《 读 (文革 大 笑话 〉 》) 其 实 老 庄 的 思想 又 何尝 没 被 圣人 其 表 大 盗 
其 里 的 人 尽情 利用 呢 ? 使 人 寒心 而 栗 的 事 , 又 岂止 是 ”大 梦 还 长 
着 呢 ” 这 一 端 ! 








长 格子 说 ;“ 人 生 无 常 。 有 一 夜 , 梦 饮 酒 , 好 快活 , 哪 知 早晨 醒 
来 大福 临门 , 一 场 痛 开 。 又 有 -一夜 ， 梦 伤心 事 , 痛哭 一 场 , 哪 知 早晨 
醒 来 出 门 打猎 , 快活 极 了 。 做 梦 时 不 晓得 是 在 做 梦 。 梦 中 又 做 了 一 个 
梦 , 还 研究 那个 梦 中 梦 是 邮 呢 还 是 吉 。 后 来 梦 中 梦 醒 了 , 才 晓 得 那 是 
梦 啊 。 后 来 的 后 来 , 彻底 清醒 了 , 才 晓 得 从 前 种 种 经 历 原 来 是 一 场 大 
梦 啊 。 剖 人 醒 了 , 自 以 为 真 醒 了 , 得 意 洋洋 , 说 长 道 短 , 谈 什 么 君王 划 
贵 足 牧 夫 皇 贱 啦 那 一 套 , 真是 不 可 救 药 的 颜 固 哟 。”(《 庄 》P34 一 - 
35) 

Y 先 生 睡 醒 , 猛 想 苏联 就 这 样 亡 了 , 不 免 翡 蛋 ， 帮 躺 在 床上 双 
脚跟 拍子 , 高 喝 苏 联 的 《祖国 进行 曲 》, 喝 得 热泪 各 眶 。 唱 完 想 起 
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来 , 双 肢 探 鞋 子 , 仰天 叹息 说 :“ 艺 术 是 艺术 , 生活 是 生活 。”( 第 16 
则 ) 
星 仰 先烈 蓝 园 , 发 现 园 左 开 起 豪华 夜 舞厅 , 园 右 筑 起 超级 洋酒 
搂 ,Y 先 生 说 :“ 早 知 如 此 ,何必 如 此 。 既 然 如 此 , 只 好 如 此 。 如 此 如 
此 , 终于 如 此 。”( 第 68 则 ) 


标本 三 : 支 离 蕊 是 残疾 人 , 按 庄子 的 思想 是 不 成 材 , 反而 容 多 
长 寿 。“Y 先 生 忠 告 普天 下 女郎 说 :“ 矮 身材 , 低 智 商 , 相貌 平常 , 嫁 
人 多 半 美 满 , 终身 可 望 吉 祥 。 ” (第 84 则 ) 但 支 离 蕊 的 举动 还 是 有 
点 像 某 些 号 召 别人 捐躯 当 烈 工 的 人 , 因为 那 是 不 费 什么 油 盐 的 , 分 
明 上 不 了 战场 , 还 要 鼓动 别人 去 当 炮灰 , 既 可 高 喊 爱 国 口号 , 赚 得 
极 好 的 名 声 , 还 可 获得 实际 利益 的 褒奖 。 庄 子 据 此 还 另 有 表述 : 庙 
祝 给 猪 仔 做 思想 工作 , 劝 猪 光 荣 牺 牲 , 不 要 悲伤 , 猛 起 吃食 ， 我 要 
用 , 精 饲 料 , 款待 你 们 , 整整 , 三 个 月 呀 ! 不 仅 此 也 , 为 了 配合 你 们 ， 
届时 , 我 将 , 十 天 不 睡 女 人 ! 三 天 不 吃 肉 草 !1 这 样 总 , 对 得 起 , 你 们 
啦 ! 还 有 , 请 允许 我 , 预先 通知 各 位 , 一 个 , 特大 喜讯 ! 你 们 光荣 之 
后 , 肩 部 , 性 部 , 要 分 别 放 人 , 彩绘 的 祭 器 ! 还 要 铺垫 日 茅 ! 如 此 ， 
高 规格 , 的 待遇 , 我 想 , 各 位 一 定 , 非常 满意 , 是 不 是 呢 ? 好 了 , 谢 
谢 大 家 ! ”(《 庄 》P253 一 254) 。 连 断 句 都 像 一 个 无 耻 老 政客 的 口 

,“ 杀 身 成 仁 ” 啦 , 天 下 还 有 比 这 更 幽默 更 炉 情 的 演讲 吗 ? 圣人 是 
强盗 的 响 箭 , 信 然 。 的 确 , 许多 人 是 假 爱 国之 名 而 行 狭隘 民族 主义 
之 实 , 大 言 不 断 地 喊 “ 中 国 可 以 说 不 ”的 人 应 作 如 是 观 。 就 像 Y 先 生 
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“要 办 《丰满 报 》, 提倡 兴 肥 灭 瘦 , 推广 日 本 相 扑 "一样 , 他 的 目的 
是 ,“ 以 弘扬 我 民族 固有 之 富 泰 形象 , 要 为 中 华 添 原 , 压 扁 洋人 。” 
(第 259 则 ) 更 像 “两 家 打架 放大 就 是 两 国 交 兵 ”一 样 可 笑 。 

庄子 用 一 批 簿 瓜 劣 更 一 一 跋 子 、 独 脚 驼背 . 吴 缺 、 支 离 琉 等 残 
疾 人 -一 来 批评 显贵 的 侨 家 , 就 把 孔子 给 要 和 弄 了 .。 因为 在 庄子 看 
来 , 就 连 这 些 并 不 算 健全 的 人 , 即 下 人 之 质 都 能 知道 备 家 宣扬 的 空 
洞 大 道理 的 可 笑 , 独 独 像 “至 圣 ” 孔子 这 样 的 人 要 装 样子 , 不 明白 
其 间 的 道理 , 真是 滑 天 下 之 大 稽 。 流沙 河 先生 也 认为 , 社会 的 腐化 
时 落 、 虚 套 无 聊 , 人 人 都 知道 而 不 愿 说 出 真相 , 得 一 Y 先 生 ( 贺 星 寒 
的 “ 方 脑壳 ” 亦 应 作 如 是 观 ) 而 天 下 大 白 也 。 脑 壳 方 , 说 明 微 有 残 
疾 , 无 论 是 智商 还 是 身体 ; 先生 Y, 表明 不 像 正统 的 “ 正 , 来 路 不 
正 , 伪劣 产品 , 或 发 Y 言 , 就 是 身体 (语录 里 有 一 则 透露 他 身高 只 有 
1.44 米 ) 智商 上 均 不 是 上 上 之 选 , 独 独 他 能 披露 出 这 些 人 间 非 常 可 
笑 之 事 。《 庄 子 现代 版 》 到 《Y 先 生 语录 》 不 只 是 有 一 条 能 通达 的 瞳 
河 , 而 且 一 脉 相 承 。“Y 先 生 举 左手 , 展开 五 指 , 说 ; “长 长 短 短 , 世 
界 多 元 。 又 举 右手 , 展开 五 指 , 说 ; “重复 一 遍 , 历史 循环 。，” (第 
65 则 ) 两 千年 前 至 今日, 看 似 漫长 , 变化 极 大 , 生 龙 活 虎 , 但 其 间 的 
叶 沙 雷 腐 , 何尝 不 是 无 可 奈何 的 历史 循环 ! 

庄子 嘲笑 儒家 亦 自 哮 , Y 先 生 嘲笑 社会 亦 自 污 , 关键 在 于 他 能 
把 几 千年 的 历史 搞 懂 :“Y 先 生 大 街 上 看 河南 人 要 猴 戏 , 笑 够 了 , 对 
三 只 可 怜 的 猴子 说 : "你们 的 今天 就 是 我 们 的 昨天 。 我 笑 你 们 , 也 笑 
我 们 自己 。 ”沙河 先生 好 像 不 是 在 研究 进化 论 。 
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从 《庄子 现代 版 》 到 《YY 先生 语录 》, 其 间 新 释 过 几 十 则 《 阅 微 
草堂 笔记 》, 还 写 过 三 篇 短文 。 其 一 为 《 篮 众 二 十 四 》, 其 二 为 《可 
怕 的 曾国藩 》。 前 者 可 视 为 《Y 先 生 语 录 》 的 前 奏 曲 , 描述 了 吾 人 
生活 之 普遍 情 状 , 于 今 有 几 人 能 免 芍 从 ? 后 者 可 看 作 是 《庄子 现代 
版 》 的 余 绪 , 因为 曾国藩 的 那 套 正 是 庄子 猛烈 批判 的 。 普 国 藩 对 下 
属 和 家 人 的 训诫, 洗脑 手段 , 被 后 来 那些 “ 独 服 兽 文 正 公 ” 的 人 学 
着 , 并 发 扬 光 大 了 曾 文正 公 整 人 的 伎俩 和 花样 , 其 酷 烈 之 程度 , 当 : 

青出于蓝 而 胜 于 蓝 。 倘若 庄子 在 世 , 肯定 与 流沙 河 先 生 有 同样 的 
感受 , 他 最 终 也 会 忍 不 住 说 :“ 啊 , 多 么 可 怕 的 老师 啊 。” 

庄子 不 愧 是 嘲讽 取笑 备 家 之 老手 ,“ 鸡 有 正德 , 天 下 无 敌 ”。 
依 我 的 理解 便 是 , 越 是 瓜 娃 子 , 越 能 在 装 神 弄 鬼 的 表演 中 修成 正 
果 , 因此 也 就 “有 好 多 人 在 表演 倒挂 金 钩 ”。 楚 国 的 一 位 养 德 之 士 
温 伯 雪 , 讽刺 虚伪 的 儒家 ,“ 他 批评 我 时 , 眼泪 汪汪 的 , 一 心 孝敬 ， 
就 像 他 是 我 的 儿 。 他 教导 我 时 , 装模作样 的 , 满 脸 正经 , 就 像 他 是 
我 的 答 。”(《 庄 》P279) 猛 起 灌 娄 ,不管 民 众 需 不 需要 他 那 可 恶 
的 大 业 , 这 样 的 人 要 遇 到 一 点 这 样 的 复诊 :“ 沿 街 讲 演 文明 礼 瑶 ， 
忽 被 舞女 揪 住 不 放 , 追 讨 夜 合 钱 。”(《 得 欣 二 十 四 》) 当面 拿 下 他 
伪装 的 面子 , 才 有 可 能 闭 起 他 那 大 话 假 话 一 大 套 的 鸟 嘴 “庄子 论 
道 , 道 在 屎 尿 ” ,“ 庄 子 借 粮 , 被 人 戏弄 ”, 这 样 的 说 法 , 岂止 有 趣 
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得 紧 , 自嘲 得 要 命 , 简直 可 让 人 笑 掉 大 牙 . 自然 , 了 先生 也 不 是 省 油 
的 灯 , 他 嘲笑 那 种 死活 不 肯 退 休 的 “四 化 ” 干部 时 曾 说 :“ 一 是 头 
脑 僵化 , 二 是 品质 腐化 , 三 是 脾气 恶化 , 四 是 等 待 火化 。” 该 同志 
大 息 ， 向 上 级 诬 告 Y 先 生动 乱 。Y 先 生 说 :“ 再 加 你 一 化 , 整 人 公式 
化 。 “如 此 不 可 救 药 的 “五 化 " 干部 又 岂止 是 个 别 的 某 同 志 , 简直 
成 了 以 整 人 为 要 务 者 的 思维 路 径 和 肖像 写照 。 

流沙 河 先生 的 幽默 讽刺 自然 除了 承接 庄子 的 滋养 外 , 还 与 我 
们 有 比较 发 达 的 笑话 基础 有 关 。 所 谓 笑话 基础 , 并 不 是 指 我 们 的 民 
族 比 他 国民 众 更 具 幽 默 讽 刺 的 细胞 和 笑 的 神经 。 古语 云 , 曹 势 既 
久 , 其 势必 猛 。 推 而 言 之 , 就 是 被 专制 统治 压制 得 越久 , 民众 的 声 
音 








得 不 到 释放 , 不 能 上 达 天 听 , 即便 有 幸 上 达 了 , 也 是 充 耳 不 闻 。 于 
是 吾 国 历来 盛行 政治 笑话 , 被 压抑 得 过 分 灾难 深重 的 民众 要 找 一 
个 出 气 简 , 再 也 没有 比 民谣 和 政治 笑话 更 合适 的 了 。 复 次 , 性 压抑 ， 
促使 黄色 笑话 的 甘于 勃勃 , 上 至 达官 贵人 ,下 至 引 车 卖 浆 者 流 , 无 
不 会 贩卖 儿 个 生动 的 黄 段子 。 继 之 , 文人 笑话 , 汲 得 民间 笑话 的 营 
养 , 或 者 反映 社会 生活 中 的 不 公司 笑 之 处 , 颇具 批判 读 讽 色彩 。 总 
之 , 关注 弱势 群体 , 间或 嘲弄 民众 自己 的 可 笑 之 处 , 都 是 民众 喜 闻 
乐 见 的 。 笑话 , 更 高 一 层次 的 幽默 , 乃至 讨 刺 反讽 , 都 是 我 们 压抑 
无 聊 生 活 的 一 种 心理 上 的 补偿 , 也 就 是 寻 得 一 种 活 下 去 的 平衡 和 
依据 , 对 专制 制度 无 法 正面 对 抗 的 逃避 , 即 所 谓 “ 迷 避 的 权利 ”。 

研究 笑话 的 学 者 余 德 泉 对 笑话 的 艺术 手法 作 了 详尽 的 分 类 ， 
计 有 诗 、 露底 、 学 样 、 对 侦 、 谐音. 夸张 . 蔡 代 、 袭 改 , 飞 白 、 层 进 、 
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矛盾 诸 法 , 共 42 种 之 多 , 而 且 他 还 说 远 末 穷尽 ( 详 见 《笑话 里 外 
观 》) 。 我 们 没 必要 在 本 文 内 详尽 流沙 河 先生 所 用 的 有 关 笑 话 的 艺 
术 手 法 , 仅 略 作 举 证 , 以 尝 导 一 离 。 





标本 一 : 看 事物 之 大 处 , 画龙点睛 , 且 趣 味 吃 然 ; 所 谓 的 诗 亦 
近乎 打 油 , 顺口 捏 痰 而 成 , 谓 之 日 诗 谱 法 。 此 则 对 五 四 运动 后 科学 
民主 之 不 继 , 用 反 五 四 精神 的 “封神榜 艺术 园 ” 来 纪念 五 四 , 用 政 
人 来 纪念 自己 的 生日 , 因 矛 盾 而 生 笑 , 由 笑 而 生 慨 路 。 





纪念 五 四 运动 , Y 先 生 游览 了 封神榜 艺术 园 , 题 焉 诗 于 留言 簿 
云 :“ 新 文化 最 终 熄 灭 ， 新 青年 总 算 死 绝 。 科 学 与 民主 , 镜 花 里 难 
折 。 白 ， 折 ,和 白 。 《第 222 则 ) 


标本 二 : 于 生活 中 无 意 或 有 意 将 事物 的 本 来 面目 在 最 后 暴露 
出 来 , 且 极 具 可 笑 性 , 闫 类 相声 的 “ 拌 包 被 ”, 此 之 谓 “露底 法 ”。 
此 则 将 桑拿 这 种 前 几 年 才 新 兴 的 行业 , 用 通俗 的 语言 道 出 , 而 又 不 
触及 该 职业 的 名 称 , 使 不 知 者 疑 罕 从 从 。 看 迹 面 类 似 一 折磨 , 而 水 
落石 出 , 才 知 道 是 最 新 之 高 档 享 受 , 且 去 者 腐败 分 子 居 多 , 令 人 了 喷 
饭 。 





Y 先 生 招 我 过 去 , 认真 说 :“ 这 志 道 , 真 他 妈 不 像 话 , 我 有 一 个 
老 同 学 ， 被 一 个 不 认识 的 女人 引入 密室 ， 全 身 脱 光 , 挨 一 顿 打 , 被 手 
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时 志文 从 
被 播 , 被 接 被 推 , 被 该 被 拘 , 被 捏 被 授 , 还 被 那 女 人 骑 , 还 被 那 女 
人 踩 ,到 头 来 拿 不 到 一 分 钱 的 赔偿 , 还 要 倒贴 一 大 答 钱 , 够 你 吃 三 
个 月 的 伙食 。 你 不 明白 这 是 怎么 一 回 事 吧 ?” 

我 当然 不 明白 。Y 先 生 大 笑 说 :“ 枝 拿 浴 按摩 呀 |”( 第 239 则 ) 


标本 三 : 一 个 人 有 意 无 意 模仿 另 一 人 的 言行 动作 , 由 此 而 产生 
笑料 , 亩 之 学 样 法 。 此 法 可 以 其 人 之 道 , 还 治 其 人 之 身 ; 借 子 打 子 ， 
借 力 发 力 。 后 者 对 付 前 者 的 逻辑 或 办 法 , 就 是 直接 从 前 者 那里 学 来 
的 。 这 则 便 是 此 中 典范 , 吏治 之 膝 肿 腐败 , 人 浮 于 事 , 其 于 言情 小 
说 中 的 所 谓 “ 滥 女人 ”之 拥有 七 个 男人 。 而 官府 中 人 愚 不 自 知 , 正在 
侍候 这 个 车“ 小女 人 ”的 “小 官位 , 甘 之 如 饮 。 


有 老 战友 在 教育 局 当 第 五 副 局 长 , 读 了 一 部 言情 小 说 , 在 茶座 
上 大 驾 :“ 一 个 滥 女 人 ， 有 七 个 男人 , 太 不 成 体 统 噶 1” 

Y 先 生 说 :“ 一 个 名 誉 男人 ,一 个 正 男人 ,五 个 副 男 人 ，( 其 中 一 
个 常务 副 男 人 ) ,加 扰 来 七 个 。 ”( 第 245 则 ) 


流 阔 河 不 只 是 笑话 让 人 笑 倒 , 而 且 他 对 笑话 的 阐述 亦 深 见 功 
力 , 这 在 《 序 (高 级 笑话 》 一 短文 里 有 非常 精 到 的 议论 。 他 幽默 地 
说 , 大 家 公推 他 作 序 《因为 此 集 系 包 括 流 沙河 笑话 作品 在 内 的 多 人 
合集 ) , 是 因为 他 “可 笑 性 很 高 ”。 文章 之 始 , 开篇 即 说 :“ 一 群 有 聊 
文人 , 爱 讲 高 级 笑话 , 这 是 为 什么 也 ? 四 十 年 来 , 他 们 目睹 种 种 可 笑 
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之 事 , 默 记 在 心 , 当时 不 讲 , 亦 装 瓜 卖 僚 也 。 混 到 今日 , 笔 舌 痒痒 ， 
不 讲 不 快 , 亦 不 晓得 为 什么 也 。” 当时 不 讲 , 装 瓜 卖 僚 , 诚实 情 也 ， 
因为 这 是 活命 之 方 。 此 文 与 《 读 《文革 大 笑话 》 均 作 于 1989 年 电 
人 市 , 国产 的 。 肝胆 与 热血 兼备 的 人 岂 能 一 笑 而 了 之 耶 ? 实力 “ 笑 
可 笑 , 非常 笑 ” 也 。 他 戏 让 地 说 到 笑话 的 用 途 :“ 今 后 遇 事 , 若 不 顺 
心 , 一 笑 置 之 可 也 。 闭 嘴 目 笑 , 掉头 暗 笑 , 牛 花 微笑 , 拍 桌 大 笑 , 岂 
但 可 以 治 病 , 兼 可 强身 , 诸 君 不 妨 一 试 也 。” 关 键 是 “何况 轧 亡 之 
徒 , 到 处 表演 , 不 能 不 惹 人 笑 也 。' 刚 被 太阳 收拾 去 , 却 教 明 月 送 将 
来 , 竟 代 代 而 不 绝 也 ”。 











创作 《十 众 二 十 四 》 和 《Y 先 生 语 录 》 之 前 , 已 对 笑话 有 如 此 
高 妙 的 见地 , 因而 流沙 河 后 来 创作 的 笑话 , 在 谐 访 、 唾 嘲 及 与 人 
为 善 方面 类 似 淳 于 党、 东方 朔 ; 在 “ 烧 腐 朽 , 烛 黑 上 暗 , 笑 声 点 燃 一 
把 火 ” 方 面 则 相同 于 果 牙 理 、 谢 德 林 ; 既 有 卓 别 林 、 侯 宝 林 的 亦庄 
亦 谐 有 泪 有 笑 ; 亦 有 吾 卉 前 辈 文 人 刘 师 亮 的 辛辣 。 刘 氏 系 成 都 
二 三 十 年 代 的 文人 , 善 谐 联 庆 文 , 出 过 《 师 亮 随 刊 》, 著 有 《 师 亮 
谐 稿 》。 如 他 讽刺 军阀 杨森 强奸 民意 , 强行 拆 民 房 修 路 的 对 联 , 就 
极 尽 讽刺 唾 驾 、 该 谍 双 关 之 能 事 :“ 马 路 已 手 成 , 问 督 理 , 何 时 才 
' 深 '? 民房 将 拆 尽 , 愿 将 军 , 早日 开 “车 ' ! “总 之 ,“ 根 本 是 人 道 
主义 也 ”。 而 且 《 序 《高 级 笑话 》 一 文 最 后 更 是 以 排比 之 势 , 迭出 
其 笑料 , 固有 酒 脱 与 超然 , 亦 深 蕴 沧桑 与 无 奈 :“ 继 往 开 来 , 便 是 正 
路 , 不 管 你 反对 不 反对 也 。 笑 明 晒 亡 , 便 是 启蒙 , 不 管 你 小 看 不 小 

















看 也 ,文人 有 聊 , 便 是 君子 , 不 管 你 尊重 不 尊重 也 。 笑话 高 级 , 便 是 
文学 , 不 管 你 承 不 承认 也 。 读 者 嘉 纳 , 便 是 金奖 , 不 管 你 来 不 来 钱 
也 。” 他 其 实在 笑 世 的 同时 , 更 是 少不了 救世 之 心 , 尽管 他 深 感 自己 
的 渺小 。 

“好 笑 ” 的 纳 永 玉 先 生 说 , 讲 笑话 最 怕 碰 到 老实 听众 。 自然 像 
我 这 样 对 流沙 河 先生 的 笑话 创 根 究 底 的 人 , 也 可 称 得 上 注 阔 之 老 
实 听众 , 偏 要 将 那 生动 活泼 的 笑话 说 出 个 严肃 的 道道 来 , 即便 不 是 
佛 头 著 类 , 也 算 不 得 个 会 心 的 解 人 。 倘若 真 要 怪罪 的 话 , 还 是 要 怪 
沙河 先生 自己 , 因为 他 的 笑话 实在 是 “ 笑 可 笑 , 非常 笑 * 。“ 恐 凯 ” 
的 黄 永 玉 先 生 又 说 :“ 听 笑话 最 伯 老 实 人 讲 听 过 的 老 笑话 。…… 老 
汉 我 心里 十 分 十 分 之 着 急 和 难过 , 不 知道 他 讲 完 这 个 笑 其 之 后 老汉 
我 如 何 笑 法 才 好 ? 老汉 我 实在 笑 不 出 来 , 但 不 能 不 笑 …… 字 .我 多 公 希 
望 到 时 候 能 笑 得 前 伽 后 合 , 但 怕 不 能 。”(《 吴 世 落 论坛 》) 《Y 先 生 
语录 》 里 更 多 的 固然 是 使 我 “ 笑 得 好 ”, 而 且 让 我 “ 笑 倒 ” 的 笑话 。 
但 偶 亦 有 类 似 “老实 人 讲 听 过 的 老 笑话 ”, 小 子 不 慧 , 笑 不 出 来 好 
在 这 是 面 对 书 本 , 而 非 当 面 聆听 , 小 子 笑 不 笑 得 出 , 沙河 先生 也 不 
知道 , 没有 幽默 得 “恐怖 ” 的 “ 黄 老 汉 ” 篮 这 。 





1998 年 8 一 9 月 于 成 都 


谢 泳 的 研究 


我 以 为 知识 分 子 , 都 应 该 对 谢 泳 近 几 年 研究 知识 分 子 道路 随 
手写 下 的 学 术 随 笔 , 其 间 所 理 含 的 做 学 问 的 研究 方式 及 其 成 就 表 
示 出 足够 的 关注 和 尊敬 。 应 引起 足够 的 关注 , 是 因为 他 剖析 20 世 纪 
以 来 许多 大 知识 分 子 , 以 1949 年 为 分 界线 的 变化 基点 和 命运 轨迹 ， 
而 他 们 的 蒙 善 受 厚 和 伤心 变 曲 又 命中 注定 成 了 民族 苦难 的 一 份 祭 
献 , 因为 “民族 的 苦难 最 终 是 要 体现 现在 生活 在 那里 的 一 切 人 身上 
的 , 当然 也 就 包括 这 些 读书 人 。”( 见 长 春 出 版 社 k 学 人 今昔 》 序 ) 
而 值得 尊敬 的 理由 则 是 , 他 对 这 些 知识 分 子 命运 的 关注 并 不 是 意 
气 用 事 地 为 了 计较 一 时 的 得 失 , 也 不 存在 为 某 一 人 的 遭遇 打 抱 不 
平 的 乡 愿 , 这 是 一 种 难得 的 理性 与 激情 兼备 的 、 具有 超越 性 的 入 文 
性 关怀 , 就 像 他 所 赞赏 的 暂 学 家 、 自由 主义 知识 分 子 张 申 府 1948 年 
所 写 的 《呼吁 和 平 》 一 文 一 样 , 只 管 论 其 是 非 , 不 管 其 成 败 利害 不 
特 如 此 , 而 且 我 认为 , 知识 分 子 还 可 以 从 他 的 研究 里 受到 鼓舞 并 获 
得 教 益 。 

说 到 他 的 研究 方式 , 便 不 能 不 说 到 他 切 人 问题 的 独特 角度 , 他 
的 研究 总 体 说 来 可 以 概括 为 “小 题 大 做 , 大 题 小 做 ”。 你 别 小 看 这 
种 对 研究 对 象 的 切 人 方式 好 像 并 不 新 鲜 , 但 就 是 这 点 , 不 仅 我 们 过 
去 以 论 代 史 的 余波 并 未 止息 , 事实 上 现在 还 有 许多 人 套 在 “ 放 之 四 
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海 而 尼 准 ”的 先 人 为 主 的 框架 里 出 不 来 。 谢 泳 的 研究 是 建立 在 细 
微 的 分 析 和 个 案 的 解剖 上 , 而 不 作 没 有 根据 的 大 言 玄 玄 的 悬 揣 。 对 
此 , 我 不 能 说 目前 谢 泳 的 研究 做 到 了 上 佳之 境 , 学 间 的 根 底 也 未 必 
有 他 的 研究 对 象 们 深厚 , 但 至 少 是 追 步 (或 许 并 非 有 意 ) 于 下 列 诸 
位 先生 的 研究 范式 而 精进 的 ; 美国 的 两 位 华裔 学 者 黄仁宇 的 历史 
研究 和 黄 宗 智 的 经 济 史 研 究 , 前 者 著 有 《万 历 十 五 年 》.《 中 国 大 历 
中 》, 后 者 著 有 《华北 的 小 农 经 济 与 社会 变迁 》、《 长 江 三 角 洲 小 农 
经 济 与 乡村 发 展 》( 黄 宗 智 还 提出 了 著名 的 “规范 认识 危机 ”理论 ， 

以 解决 国内 外 中 国 社会 经 济 史 研 究 中 面临 的 窘境 ) 。 而 国内 在 这 方 
面 做 得 最 为 出 色 的 就 要 算 史 学 家 陈寅恪 先生 了 。 尽管 他 们 所 做 学 问 








不 其 相同 , 但 几乎 都 有 一 个 共同 之 点 , 那 就 是 小 题 大 做 , 境界 奇 宽 ， 


大 题 小 做 , 锥 心 深入 。 而 谢 泳 对 知识 分 子 的 研究 , 在 他 的 文章 《一 
个 人 一 本 周刊 和 一 所 大 学 》 里 有 非常 清楚 的 说 明 , 简 而 言 之 , 这 是 
指 著名 报 人 、 自 由 主义 知识 分 子 储 安 平 , 他 在 1946 年 至 1948 年 创 
办 了 《观察 》 周刊, 而 周刊 的 作者 中 有 不 少 人 均 与 西南 联合 大 学 有 
这 样 或 那样 的 瓜葛 。 用 个 不 太 恰 当 的 比喻 , 这 种 研究 仿佛 是 几何 学 
中 的 点 、 线 、 面 的 结合 , 继而 在 此 基础 上 扩张 和 搜索 , 进而 联系 到 
20 世 纪 中 国 知识 分 子 群体 里 中 间 力 量 的 生存 景观 及 学 术 演变 的 概 
散 , 展现 了 知识 分 子 特别 是 自由 主义 知识 分 子 在 20 世 纪 中 国 苦难 
的 心路 历程 。 

不 过 , 直接 导致 谢 泳 研究 知识 分 子 命运 的 诱因 , 却 因为 他 的 
父亲 是 个 右派 , 而且 在 他 未 成 年 时 就 死 了 (这 似乎 也 促使 他 撰写 出 
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像 《 中 国文 化 中 的 寡 母 抚 孤 现象 》 等 正 见 功力 的 研究 论文 , 见 其 所 
著 《 中 国 现代 文学 微观 研究 》, 北岳 文艺 版 ) , 所 以 他 “对 右派 的 精 
神 从 小 就 有 兴趣 ”, 而 这 种 兴趣 导致 的 行动 准则 是 ,“ 我 试图 进入 
储 安平 的 精神 世界 , 我 选择 了 《观察 》 研 究 ; 我 曾 想 进入 傅 雷 的 内 
心 世界 , 反复 读 过 他 写 给 孩子 的 书信 ; 还 有 罗 隆 基 , 为 了 搞 清 他 的 
整个 内 心 世界 的 变化 , 我 几乎 收购 了 他 30 年 代 、40 年 代 的 全 部 言 
论 , 对 这 些 右 派 的 兴趣 使 我 选择 了 眼下 的 课题 : 西南 联 大 与 中 国 现 
伐 知识 分 子 。”(《 旧 人 旧事 》P170,， 上 海 人 民 出 版 社 ) 的 确 , 谢 泳 
思考 的 并 不 是 那 种 脱离 现实 的 纯粹 的 学 术 问 题 , 他 要 思 沽 的 是 ， 
像 两 个 物理 学 家 “叶企孙 馈 毓 泰 的 死 ” 带 给 他 的 疑问 ,“ 一 个 连 物 
理学 家 都 容 不 下 的 环境 , 到 底 在 哪里 发 生 了 问题 ? ”(《 学 人 今昔 》 
P18) 这 显然 不 是 简单 的 死因 探寻 和 追究 , 而 是 对 某 种 造成 知识 分 
子 群体 命运 的 内 在 因由 的 思索 , 其 追问 已 经 直到 问题 的 核心 , 这 是 
谢 泳 可 贵 的 勇气 和 学 术 良知 之 所 在 。 

越 是 研究 自己 的 那些 对 象 , 谢 泳 越 是 从 内 心 去 体 认 和 理解 他 
们 , 因此 他 并 不 以 事后 诸葛 的 痛快 和 凌驾 于 当事人 的 得 意 来 进 
学 间 研 讨 , 而 是 竭力 去 理解 他 们 内 心 的 苦 交 和 对 社会 的 不 适应 , 这 
正 是 他 难能可贵 之 处 。 但 这 并 不 成 为 他 对 那些 知识 分 子 回 护 的 理 
由 , 相反 ,“ 过 去 那些 旧 学 者 对 许多 问题 的 认识 , 在 50 多 年 以 后 再 
看 , 我 觉得 他 们 是 不 糊涂 的 , 但 理论 上 不 糊涂 , 不 等 于 行为 上 不 糊 

”(《 学 人 今昔 . 序 》) 显然 , 他 对 知识 分 子 在 特定 境况 下 的 一 些 
言论 举止 还 是 持 有 某 种 保留 态度 的 , 比如 “学 习 改 造 运动 ”、 反 右 
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和 “文革 ”时 期 等 。 单 看 他 对 史学 家 “ 陈 垣 的 转变 “的 评述 , 我 们 便 
不 难 明了 谢 泳 鲜明 的 态度 ,“ 我 们 对 他 的 转变 不 必 过 分 苛求 , 但 也 
须 保留 一 点 怀疑 的 态度 。 当 时 陈 垣 69 岁 ( 指 陈 垣 1949 年 4 月 29 日 在 
《人 民 日 报 》 发 表 《 给 胡适 之 先生 一 封 公开 信 》》 时 的 年 龄 一 一 引 者 
注 ) , 尽管 许多 资料 说 他 转变 之 后 , 如 何 学 习 毛 泽 东 的 书 和 马列 主 
义 , 但 有 一 个 基本 事实 不 容 回避 , 就 是 一 个 年 过 古稀 的 人 , 在 多 大 
程度 上 能 立刻 重新 接受 一 种 新 的 思想 ? ”(《 学 人 今昔 》P28)“ 在 
日 后 的 几乎 每 一 次 政治 运动 中 , 陈 垣 都 有 积极 的 表现 ”。( 同 上 ) 像 
这 样 听话 的 人 , 最 后 依然 免不了 于 “一 九 七 一 年 六 月 二 十 一 日 郁郁 
而 逝 ”，(《 陈 垣 往来 书信 集 :前言 》, 上 海上 古籍 版 ) 恐怕 不 是 归罪 
于 万 恶 的 “四 人 帮 ” 就 能 一 了 百 了 的 吧 。 知识 分 子 从 陈 垣 先生 的 命 
运 中 能 目 省 到 一 些 什么 东西 呢 ? 我 想 这 比 我 们 单纯 妃 考 陈 垣 先生 
个 人 的 命运 更 有 意义 。 
这 正 是 谢 泳 所 著 各 书 , 包括 他 自费 印刷 研究 中 国 当代 报告 文学 
的 专著 《 禁 铀 下 的 呐喊 》 所 给 我 们 寻常 读者 的 莫大 启 亿 ,我 们 期 待 

















察 ) 研究 》 二 书 早日 出 版 。 


1998 年 1 月 3 一 6 日 清晨 于 成 都 


襄 吁 上 ， 私 太 日 ! 


十 几 年 过 去 了 , 读 大 学 时 , 吴 朝 义 先生 给 我 们 讲解 李白 《 嘲 
道 难 》 开 篇 之 辞 的 情景 仍 历 历 在 目 。 起 首 之 句 ,“ 喀 吁 典 , 危 平 高 
裁 !” 他 开始 还 说 “路 吁 ” 系 古 噶 地 方言 , 境 人 兄 物 兴叹 声 。 继而 他 
仿佛 觉得 这 样 循规蹈矩 地 讲解 宏 阔 的 李 太 白 , 会 受到 他 上 暗中 的 叮 
笑 , 于 是 直 白 地 说 ;“ 哎 嘛 哆 , 高 啊 ! 实在 是 高 啊 ! 真是 可 怕 ! ”固然 
这 算 不 得 正规 的 对 作品 的 讲解 方法 , 但 这 样 的 不 拘 一 格 却 使 我 终 
身 难忘 。- 

倘若 按 吴 先生 的 意见 , 我 这 标题 也 是 不 妨 换 作 “ 哎 哟 哟 , 李 大 
白 ” 的 , 事实 也 正 是 如 此 , 因为 李 太 白 确 有 许多 使 人 惊异 、 不同 凡 
响 之 处 。《 新 唐 书 》 列 传 里 说 他 “ 害 纵 模 术 , 击剑 为 任 侠 , 轻 财 重 
施 ”, 端的 是 可 以 得 他 风神 面 瑶 之 大 概 的 , 因为 我 们 可 以 从 他 这 些 
热爱 的 端 绪 里 , 延展 出 他 一 生 流 离 失 意 和 曲折 离 闸 的 生活 与 艺术 
的 轨迹 来 。 好 剑 是 古代 文人 共通 的 毛病 , 不 必 说 在 冷 兵 器 的 攻击 力 
日 益 消 退 的 今天 , 只 存在 一 点 纯粹 运 斤 成 风 的 美学 意味 , 即便 在 唐 
朝 的 文人 那里 也 是 装饰 多 于 实用 。 726 年 25 岁 的 李白 , 怀 着 “会 剑 去 
国 , 辞 亲 远 游 ”的 心情 , 出 蜀 东 下 ,“ 山 随 平野 尽 , 江 人 大 荣 流 ”之 
类 沿途 开间 洗 大 的 景象 , 仿佛 是 他 这 种 心情 的 同谋 , 使 他 很 快 便 做 
起 许多 甜美 的 梦 来 。 
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好 剑 又 通 纵横 术 , 李白 似乎 该 在 现实 生活 中 如 鱼 得 水 了 , 其 实 
不 然 。 好 剑 、 通 纵横 术 及 轻 财 重 施 , 都 是 他 该 诡 奇 特 . 出 人 意 表 的 
诗歌 写作 的 辅助 性 轶 事 而 已 , 永远 只 能 作 陪 衬 之 用 , 万 不 可 将 之 拿 
来 世俗 生活 中 实践 , 我 们 不 要 忘记 苏秦 、 张仪 之 徒 虽然 代 不 乏 人 ， 
但 后 世 的 人 却 很 少 取得 像 他 俩 那样 的 业绩 , 并 不 是 后 代 的 说 客 才 
智 不 够 , 或 骗术 低下 , 实在 是 丧失 了 游说 的 天 然 本 钱 , 即 丧 失 了 秦 
始 皇 统 一 之 前 的 思想 争辩 和 割据 争霸 的 天 然 环境 。 

但 需 附 带 略 作 说 明 的 是 , 我 不 同意 诸 子 百 家 之 争鸣 是 出 于 自 
由 思想 的 结果 , 其 实 是 因为 彼 时 每 一 个 国家 都 没有 余力 来 对 付 这 
些 思想 上 的 大 混战 , 否则 就 无 法 解释 , 像 诸 子 百 家 这 样 的 繁盛 局 面 
在 文明 越 来 越前 进 的 中 国 , 为 什么 没 能 再 度 出 现 , 这 就 是 思想 家 
顾 准 为 何 要 研究 希腊 城邦 制 与 春秋 小 国 林 立 之 绝 大 区 别 的 内 在 因 
由 。 结果 李白 将 所 怀 的 纵横 术 , 贩卖 (在 李白 看 来 这 是 贱 卖 ) 给 造 
反 的 永 王 李 , 最 终 是 把 自己 给 卖 了 一 一 贸 销 入 狱 , 流 徙 夜 郎 。 虽 然 
李白 不 信 这 个 邪 , 但 现实 哪 容 他 那样 嚣张 元 傲 地 来 铺 排 自己 呢 ? 他 
以 为 自己 是 个 通才 , 如 此 幻觉 真是 害 人 不 浅 , 没有 多 久 , 他 便 “ 找 
剑 四 顾 心 茫然 "了 。 但 终 其 一 生 , 像 《与 韩 荆州 书 》 那 样 的 文章 ， 
像 “ 阁 阀 九 门 不 可 通 , 以 额 用 关 逆 省 她 ” 之 类 的 诗 , 还 是 在 不 懈 地 
作 。 

辛弃疾 从 *“ 壮 岁 旋 旗 拥 万 夫 ” 到 “ 却 将 万 字 平 戎 策 , 换 得 东家 
种 树 书 ” 的 悲壮 与 无 奈 , 李白 一 生 没 能 亲身 体验 过 , 或 许 在 九泉 之 
下 , 他 对 后 于 他 的 辛弃疾 的 苍凉 也 很 凌 莫 吧 , 因为 他 连 真正 尝试 自 
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己 抱负 的 机 会 也 没有 。 在 李白 内 心 深 处 一 定 想 , 即便 是 尝试 失败 
了 ,于 心 也 甘 啊 。 因此 , 从 仰天 大 笑 出 门 去 , 我 辈 岂 是 蓬 茧 人 ”的 
得 意 , 到 大 道 如 青天 , 我 独 不 得 出 ”, 只 不 过 是 虚 张 声势 的 豪情 万 
丈 , 免不了 冯 唐 易 老 、 李 广 难 封 的 牢 骄 。 

倘若 我 们 将 李白 诗歌 与 为 人 中 的 矛盾 状态 完全 “归罪 ”于 他 个 
人 , 这 种 不 公 是 显而易见 的 。 李白 的 诗歌 作品 里 混 订 着 从 、 释 、 道 
家 的 思想 , 而 这 三 家 的 思想 并 不 像 那些 抽象 而 静止 的 研究 者 们 所 
言 的 那样 互相 抵 牺 , 相反 倒 有 许多 可 能 相通 的 有 暗 河 ,不然 , 古代 中 
国 那么 多 出 人 于 儒 、 道 、 释 的 文人 , 如 同 进出 自家 菜园 子 那 般 容易 
就 无 法 解释 . 说 白 了 , 与 其 说 这 是 集 三 家 思想 于 一 身 , 组 宁 说 是 人 
生态 度 的 变化 无 常 罢了 , 邦 有 道 则 仕 , 邦 无 道 则 隐 , 这 种 典型 的 滑 
头 思想 , 赣 润 着 中 国文 人 的 骨髓 , 无 非 就 是 所 谓 的 狭 免 三 窟 。 

但 话说 回来 , 对 于 在 经 济 和 政治 上 没有 独立 地 位 的 文人 来 讲 ， 
只 有 科举 考试 一 座 独木桥 (李白 不 肯 去 挤 , 却 偏 抱 着 安 邦 救国 之 
志 ) , 而 且 从 拥挤 的 桥 上 摔 下 来 , 淹 死 在 水 中 的 人 肯定 不 在 少数 。 
何况 即便 过 了 这 桥 , 也 并 非 万 事 大 吉 , 还 有 无 数 的 险滩 恶 浪 在 等 着 
你 , 生存 之 艰辛 , 大 大 超过 了 人 们 的 想象 。 残酷 而 铁 板 一 块 的 封建 
独裁 统治 , 将 文人 们 生存 的 幸福 和 发 达 的 指望 捆绑 于 其 上 , 除 此 之 
外 , 又 没有 更 好 的 办 法 去 求生 , 要 想 脱离 它 的 前 融和 诱惑 就 并 不 那 
么 容易 。 一 个 专制 政府 给 人 的 生存 条 件 和 空间 是 有 限 的 , 它 正 是 要 
利用 这 种 有 限 性 让 大 家 互相 争斗 , 告密 攻 计 , 其 统治 的 目的 才能 达 
到 。 再 是 狐 锡 , 亦 不 过 一 猎物 而 已 。 
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后 世 就 李白 与 杜甫 诗歌 的 高 下 纷争 不 已 , 其 实 很 有 些 文人 是 
借 李 杜 之 争 报 一 己 之 私 仇 , 或 排斥 文化 上 的 异己 , 或 为 目 己 所 宗 
奉 的 诗歌 流派 张 有 ,暗藏 着 许多 诗歌 之 外 的 目的 。 在 这 些 纷争 中 ， 
我 们 看 到 了 唐 代 以 来 各 路 文人 的 多 样 嘴脸 , 模糊 了 李 杜 诗歌 的 面 
貌 。 

韩愈 说 得 好 , 李 杜 文章 在 , 光 焰 万 丈 长 。 当然 , 他 不 知道 从 理 
论 上 说 , 文化 应 该 多 种 中 心 , 诗歌 需要 各 种 流派 , 而 不 是 抑 谁 扬 
谁 。 郭沫若 先生 是 位 好 做 翻案 文 草 、 噶 举 以 鸣 高 的 人 , 他 不 能 容忍 
干 百 年 来 扬 杜 抑 李 ( 顶 多 是 将 李 杜 平起平坐 ) 较 多 的 情形 , 于 是 伟 
大 的 浪漫 主义 诗人 李白 , 在 新 上 时代 的 浪漫 主义 诗人 郭沫若 那里 获 
得 了 异样 的 豆 睐 。 这 样 的 青睐 并 非 完全 出 于 诗 艺 的 需要 , 我 们 不 要 
忘记 毛泽东 是 个 浪 宴 主义 诗人 , 向 郭 汪 大 正 是 主张 在 太阳 里 熔化 
自己 的 人 。 郭沫若 可 以 说 是 于 百年 来 久 人 里 因 表 面 浪 漫 而 得 志 的 
典型 ; 而 李 白 则 是 因 骨 子 里 浪漫 而 倒 颇 的 代表 , 哪怕 他 晚 岁 已 发 现 

“ 何 意 百 炼 钢 , 竞 成 绕 指 鲍 ”, 也 还 是 没 找到 合适 的 买主 。 

在 有 关 李 白 稀 众多 传说 中 , 无论 是 诗人 还 是 民间 , 都 附会 出 一 
个 李白 有 苹 醉 所 月 而 死 的 大 事 , 金 代 诗 人 李 俊 民 曾 说 :“ 不 因 采 石 江 
头 月 , 哪 得 骑 镶 去 上 天 ? ”(《 李 太白 图 》) 这 里 面 固然 有 对 同行 的 
赞美 , 但 我 看 也 不 无 皮 里 阳 秋 ; 同样 民间 之 流传 李白 乘 醇 捉 月 而 
死 , 恐怕 并 非 完 爹 出 于 对 一 个 天 才 的 赞美 。 不 要 忘 了 , 我 们 这 里 缺 
少 爱护 天 才 的 传统 , 这 样 的 势利 , 怎 能 不 影响 到 实用 主义 黄 露 侍 
的 民间 呢 ? 李白 乘 醉 捉 月 的 故事 广 为 流 布 , 这 里 面 是 否 暗 藏 着 猴子 
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水 中 捞 月 故事 的 效果 , 是 不 是 对 浪漫 主义 的 粉碎 性 调侃 , 我 不 敢 断 
然 说 出 , 我 真 的 怕 李 白泉 下 有 知 伤心 不 已 。 





1997 年 12 月 13 一 15 日 于 成 都 
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如 果 我 们 认同 英国 现代 主义 研究 专家 马 :布雷 德 伯 里 对 文化 
地 震 学 的 阐释 一 一 记载 文学 艺术 和 思想 史上 经 常 发 生 的 情感 变化 
和 突变 性 的 价值 迁移 一 一 那么 我 们 便 会 对 1949 年 作为 终止 新 文学 
发 展 进程 的 刻度 , 不 仅 表示 欣然 的 赞同 , 也 表示 出 足够 程度 的 理 
解 。 但 文化 思想 变迁 的 漫长 历程 和 浸 人 骨 血 的 传 头 , 使 其 并 不 存 
在 自然 地 理 上 的 刀 劈 竹 削 的 形状 , 相反 , 它 倒 呈 现 出 犬 牙 交错 的 面 
貌 ,于 是 改造 和 洗澡 就 有 几 分 斋 辩 式 的 逻辑 必然 。 但 新 文学 研究 界 
一 些 习惯 的 定 势 业已 成 为 障 项 眼目 的 误区 , 要 么 孤 悬 于 背景 材料 
之 外 , 作 大 言 玄 玄 的 所 谓 文本 分 析 ; 而 他 所 分 析 的 版 本 早已 是 作家 
修改 得 与 初版 本 面目 全 非 的 百 袖 本 , 而 且 对 材料 不 加 券 订 地 乱用 ， 
其 实 正 得 南 辕 北 为 的 效果 ; 要 么 只 信 作家 作品 的 初版 , 而 对 以 后 历 
次 的 修改 视 若 无 睹 , 忽略 其 间 的 风云 变幻 、 人 世 沧 桑 , 失去 对 作品 
讨 源 溯 流 、 见 作者 心路 历程 的 意义 。 诚 如 流沙 河 先生 所 说 :“ 从 文 
字 的 改动 看 文 心 的 改变 , 可 加 深 对 作者 的 了 解 , 为 名 著 研 究 新 踩 一 
条 路 。” 效 明 德 先生 的 《新 文学 散 札 》 不 仅 在 这 两 方面 做 出 了 不 小 
的 贡献 , 即 令 在 对 新 文学 的 史料 、 年代, 校 勤 . 辨 伪 、 辑 佚 诸 方面 都 
做 出 了 特殊 的 努力 , 堪 称 对 新 文学 研究 具有 范 形式 的 意义 , 此 中 正 
草 含 了 新 文学 研究 中 一 些 学 术 规 范 的 原则 。 
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近代 著名 学 者 梁启超 说 :“ 既 治 一 学 , 则 第 一 步 须 先 将 此 学 之 
真相 , 了 解 明 确 ; 第 二 步 力 批评 其 是 非得 失 。” 在 我 看 来 , 这 不 仅 
是 批评 总 结 清 代 学 术 的 纲 绳 原则 , 也 正 可 为 当今 学 术 界 的 浮华 作 
风 下 一 针 磁 。 当 今 学 界 , 好 作 大 言 , 一 点 可 怜 的 见解 淹没 在 一 大 堆 
夸张 得 不 着 边际 的 形容 词 里 ,况且 过 往 的 “以 论 代 史 ”的 余波 并 未 
完全 止息 , 故 尔 终 其 篇 章 , 受益 甚 少 , 乏善可陈 。 而 明 德 的 新 文学 
研究 走 的 则 是 刊 落 浮华 的 求实 道路 , 细 大 不 捐 , 穷 搜 遍 讨 , 仔细 别 
择 , 使 大 众 狐 疑 之 事 , 痪 然 冰 攻 ; 但 单 文 弧 证 , 绝 不 亡 下 断 合 , 正 所 
谓 “刀锋 过 处 , 脓 血 出 焉 ”。 

史料 搜 讨 ”1993 年 张 若 英 在 编 《 中 国 新 文学 运动 史 资 料 》 时 
就 普 感叹 道 :“ 在 不 到 二 十 年 的 现在 , 想 搜 集 一 些 当 时 的 文献 , 也 
真是 大 非 易 事 。 要 想 在 新 近 出 版 的 文学 史籍 里 , 较 活 泌 较 充实 地 看 

到 一 些 当时 的 和 运动 史实 和 文献 的 片断 , 同样 的 是 难 而 又 难 。 古人 
以 30 年 为 一 世 , 于 今 也 未 过 去 几 世 , 但 对 想 要 搜集 资料 的 人 来 说 ， 
却 大 有 三 代 以 上 的 潍 苇 之 感 , 何况 还 “有 那么 多 人 为 的 混乱 吸 须 去 
细心 梳理 ” 呢 ? 

不 客气 地 说 , 文学 史 泰 半 是 一 部 令 人 感慨 的 势利 的 历史 , 一 位 
作家 的 成 就 本 有 大 小 之 分 , 这 是 不 必 隐 讳 的 。 但 明 德 却 于 那些 曾经 
对 新 文学 的 发 展 做 过 贡献 而 至 今 漂 没 不 逆 的 人 , 倾注 了 更 多 的 关 





切 , 在 其 史料 学 研究 中 加 人 了 令 人 感动 的 人 性 关怀 , 如 对 诗人 何 植 
三 、 作 家 世子 、 女 诗人 梅 痕 等 均 不 惜 篇 幅 。 与 胡适 一 样 对 新 诗 有 开 
创 之 功 的 叶 伯 和 也 没有 得 到 应 有 的 重视 , 到 诸多 专家 集体 之 智慧 
写成 的 各 种 文学 史 均 不 见 此 等 不 争 之 事实 , 与 在 史实 上 不 加 梳理 
别 择 和 深入 孝 索 的 互相 沿袭 有 关 , 正 是 “被 国家 养 起 来 的 专门 研究 
人 员 大 多 忙于 “高 深 学 问 ” , 不 属于 这 些 琐碎 的 学 科 基 建 工 程 ” 所 
留 下 的 次 端 , 而 明 德 将 其 间 的 史料 搜 剔 出 来 , 从 诸多 证 据 中 考 出 叶 
伯 和 的 《诗歌 集 》 初 版 于 1920 年 的 5 月 4 日 , 只 比 胡 适 的 《尝试 集 》 
晚 一 个 多 月 , 而 早 于 郭沫若 的 《女神 》 一 年 多 出 版 ; 并 且 由 于 叶 氏 的 

"不禁 转载 ”的 开明 原则 , 使 得 叶圣陶 等 主编 的 《 诗 》 于 1923 年 4 月 
第 二 卷 第 一 号 转载 叶 伯 和 四 首 诗 , 叶 圣 陶 在 回信 中 也 是 盛赞 叶 伯 
和 的 这 些 诗 的 。 故此 时 伯 和 的 诗歌 应 该 “和 《尝试 集 》、《 女 神 》 一 
样 , 是 中 国 白 话 新 诗 的 最 早 之 重要 收获 ”。 

集中 对 史料 重视 的 篇 章 , 真是 不 胜 枚 举 。 明 德 在 《关于 (围城) 

汇 校本 答 记者 问 》 里 曾 郑 重地 说 :“ 我 主张 出 版 家 在 出 版 有 文献 价 
值 的 图 书 时 , 一 定 要 捍卫 其 文献 性 。 我 们 姑且 不 论 《 (围城 ; 汇 校 
本 》 引 起 的 官司 之 是 非 , 单 说 在 保存 史料 价值 上 的 功劳 是 不 可 抹 煞 
的 , 也 是 在 身体 力行 地 实践 “捍卫 其 文献 价值 ”的 诺言 。 因此 对 于 
那 种 删 削 其 文献 价值 的 出 版 物 , 他 的 批评 是 严厉 的 , 如 1988 年 12 月 
黑龙 江 教 育 出 版 社 出 版 的 章 克 标 著 的 《文坛 登 龙 术 》, 不 仅 错误 百 
出 , 而 且 “史实 被 诡 ”、“ 毫 无 文献 价值 ”,“ 没 有 关于 所 据 版 本 的 介 
绍 ; 对 作者 提供 的 手 抄本 之 删改 重 写 情 况 没 交 代 : 出 版 社 对 手 抄本 
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加 以 删节 和 调整 变动 , 并 不 经 作者 校 阅 ”等 等 , 而 “ 略 具 版 本 第 识 
的 编辑 , 都 知道 重印 旧 籍 的 要 点 是 维护 其 史料 价值 。” 据 我 粗 格 统 
计 , 文集 中 呼吁 出 版 家 重视 史实 出 版 和 文献 书籍 的 有 十 数 处 之 多 ， 
纠正 了 《鲁迅 全 集 》 注 释 中 和 各 种 有 关 新 文学 工具 书 的 一 些 史 实 
车 误 , 并 晶 非 常 注重 史料 的 辑 佚 , 如 《 《文学 救国 法 ) 写 于 何 时 》 一 
文中 所 辑 载 的 章 衣 萍 《感叹 符号 与 新 诗 》 一 文 的 片断 ; 校勘 辨 正 工 
作 , 如 一 套 抗战 文学 选 , 就 可 作为 对 《 陈 动 先 纪 念 文集 》 一 书后 面 
所 附 的 《文化 供应 社 图 书目 录 》 少 的 错误 做 补正 , 由 此 亦 可 看 出 他 对 
新 文学 研究 中 事实 走 相 之 重视 的 一 斑 。 ， * 
年 代 与 辨 伪 ”史学 家 陈 垣 先生 对 年 代 学 的 贡献 是 有 有目共睹 
的 , 他 不 仅 著 有 两 部 关于 年 代 学 的 《二 十 史 朔 闽 表 》 和 《中 西 回 史 
日 历 》, 而 且 在 《 汪 容 青 ( 述 学 ) 年 月 日 多 误 》 等 文章 中 直接 运用 年 
代 学 的 原理 和 知识 , 考 索 出 其 史 源 的 错误 。 明 德 国 然 并 不 是 照搬 陈 








在 新 文学 研究 中 取得 了 不 俗 的 成 绩 。 细 心 的 读者 不 难 察觉 , 本 书 篇 
目的 排列 次 序 及 它 的 时 间 跨 度 本 身 就 是 一 部 新 文学 发 展 的 简 史 ， 
而 且 在 这 部 充满 干货 的 考 索 中 , 处 处 都 闪现 出 他 对 “时 间 和 年 代 ” 
这 个 硬指标 的 重视 , 正 因为 如 此 , 他 的 一 些 考 索 文字 最 终 会 变 成 
不 刊 之 论 。 如 《 “不 禁 转载 ”的 〈 诗 歌集 》.《 章 衣 薄 时 于 鲁迅 “ 反 
击 ” 胡 梦 华 》.《《 文 学 救国 法 》 写 于 何 时 》、《 朋 友 工 是 谁 ? 》、 
《丁玲 一 封 家 书 的 月 份 》 等 均 是 用 此 法 考 订 所 得 的 上 乘 之 作 。 但 
也 不 无 遗憾 的 是 , 明 德 在 结集 出 版 自己 文章 时 , 却 没 有 留 下 写作 日 











期 , 使 我 们 对 其 新 文学 做 工 的 历程 , 失去 了 一 个 参照 的 基点 。 

辨 伪 本 系 党 代 净 若 琼 、 姚 际 恒 、 崔 东 壁 诸位 学 者 秘 启 其 端 , 而 
顾 额 刚 先生 用 于 古 史 研究 中 的 方法 , 明 德 将 其 用 于 新 文学 研究 中 
大 有 快 人 心智 的 发 现 。 他 对 菜 些 文坛 前 非 在 垂 暮 之 年 树 碑 立 传 ， 
自 改 历史 , 制造 人 为 混乱 的 伪 史 料 , 痛 加 揭露 。 此 正 系 钱 钟 书 先生 
所 谓 回忆 是 靠不住 的 , 因为 回忆 时 的 想象 总 是 离奇 得 惊人 。 湖 昱 
派 诗人 汪 静 之 写 文章 “ 弟 冠 兄 戴 ”地 提 到 鲁迅 给 他 修改 《 草 的 风 》 
的 事 , 一 而 再 , 再 而 三 地 回忆 现在 已 无 法 取证 的 冯 雪 峰 50 年 代 在 
行车 途中 向 汪 转 述 的 鲁迅 赞扬 他 的 话 , 这 里 固然 包含 着 时 代 对 人 
的 扭曲 , 但 汪 静 之 的 目的 恐怕 是 众 所 潍 知 的 吧 。 鲁迅 并 未 于 任何 文 
章 中 讽刺 章 衣 薄 的 《情书 一 束 》, 但 李 泗 层 先 生 却 在 《从 “ 烟 消 去 
散 ” 到 “ 云 破 月 来 ”" 》 一 文中 , 说 鲁迅 戏言 其 准备 编 《 情 书 一 捆 》 是 
讽刺 《情书 一 束 》, 经 明 德 层 层 剥 舌 , 纯 系 子虚乌有 。 有 研究 家 仅 以 
茅盾 的 复 信 就 来 断定 事实 的 真 伪 , 明 德 认为 这 并 不 全 然 可 信 :“ 因 
为 茅盾 曾 有 过 将 他 1960 年 1 月 17 日 的 日 记 所 载 “看 电视 转播 《 林 则 
徐 》, 此 出 甚 好 中 “其 好 ” 随 日 后 政治 情势 改 为 其 坏 的 行为 , 能 
够 无 条 件 地 相信 “ 鞍 盾 复 信 ， 所 ' 云 ' 吗 ? 当然 不 能 。” 明 德 的 辨 伪 
求 真 将 其 史 从 问 难 的 才华 淋漓 尽 致 地 发 挥 了 出 来 。 








学 者 对 书籍 版 本 的 追 索 , 其 目的 无 非 是 观察 时 代 际 会 、 文化 风 
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尚 及 其 传承 的 血脉 线路 , 并 探 及 文 网 的 芷 密 。 明 德 对 书籍 版 本 的 热 
爱 , 几 同 于 一 生 丹 黄 不 辍 的 古代 藏书 家 黄 不 烈 , 他 固然 不 以 藏书 家 
自居 , 且 非 做 于 泉 版 元 聚 , 而 是 穷 搜 有 关 新 文学 的 民国 版 本 , 每 每 
于 旧书 摊 和 文物 市 场 相遇 , 见 他 因 寻 到 一 未 好 书 而 乐 不 可 支 的 神 
态 , 且 列 举 个 中 掌故 兼 其 流 变 沿革 , 真是 让 人 心 追 神往 的 , 他 之 搜 
旧书 版 本 , 并 非 是 为 附庸 风雅 而 束之高阁 , 亦 不 作 书 贾 增 值 之 想 ， 
而 是 为 了 于 版 本 的 变迁 中 看 出 作家 的 修改 , 所 显露 的 外 在 因素 对 
文学 的 影响 , 他 们 的 主动 迎合 或 违心 的 不 由 自主 , 从 而 更 加 立体 化 
地 观照 一 位 作家 每 一 阶段 不 同 的 心路 历程, 以 使 我 们 不 项 于 作家 
的 一 时 表态 而 做 出 武断 的 结论 。 此 正 是 梁启超 先生 所 谓 , 不 项 于 
已, 不 项 于 人 。 

新 文学 之 有 版 本 研究 , 非 只 是 学 步 于 乾 嘉 考据 之 故 ; 而 是 确 有 
必要 。 因 为 大 多 数 新 文学 作品 按 习 常 的 认识 , 虽 完 成 于 民国 时 代 ， 
却 有 不 少 的 作品 在 共和 图 时 代 有 不 同 程度 的 修改 , 诚 如 陈寅恪 先 

生 在 《元 白 诗 等 证 稿 》 里 所 言 ，“ 当 其 新 旧 晓 妨 之 间 际 , 常 呈 一 纷 纸 
综 错 之 情态 * 。 早 在 上 世纪 80 年 代 初期 , 明 德 就 已 经 注意 到 版 本 的 
迁 衍 对 研究 作家 作品 的 重要 性 , 并 出 版 了 《 (太阳 照 在 业 干 河上 》 
修改 策 评 》 的 专著 , 于 新 文学 研究 中 引进 了 实证 主义 精神 , 并 基于 

用 清 材料 真相 的 前 提 做 出 了 自己 独特 的 判断 。 关于 丁玲 书籍 的 版 
本 变迁 除了 收入 本 书 的 几 篇 以 外 , 还 有 未 辑 和 本 集 的 《 (我 在 霞 村 
的 时 候 ) 版 本 录 》 等 , 可 见 他 对 丁玲 研究 的 贡献 和 心血 。 又 如 他 考 
证 出 孙 创 之 修改 《荷花 淀 》 中 水 生 的 年 龄 ，“ 是 为 了 适应 新 颁 婚 姻 











毅 巨 文公 
法 有 关 条 文 ” ， 作品 是 改过 了 , 三 四 十 年 代 的 中 国 旱 婚 史 实 却 无 法 
抹 去 。 张 天 可 的 《华威 先生 》 在 《延安 文艺 座谈 会 上 的 讲话 》 发 表 
前 后 的 两 种 版 本 , 一 个 最 主要 的 改动 便 是 把 华威 先生 身边 的 人 员 
所 属 , 从 工人 抗 敌 协会 改 为 文 抗 ”， 把 仅 在 口头 抗日 者 说 成 
文化 人 , 当然 比 说 成 是 工人 要 不 担 风 险些 。 ”同样 , 由 于 毛泽东 《在 
延安 文艺 座谈 会 上 的 讲话 》 有 40 年 代 初 和 50 年 代 初 两 个 版 本 , 因 
此 , 科学 地 说 , 40 年 代 初 的 《讲话 》 是 影响 40 年 代 文 学 的 经 典 文 
献 , 50 年 代 初 的 《讲话 》 是 社会 主义 阶段 文学 的 经 典 文 献 。 我们 翻 
找 一 下 王 玫 、 唐 强 等 名 家 论著 , 他 们 谈 40 年 代 的 文学 , 引述 《讲话 》 
所 注 明 的 出 处 都 是 50 年 代 初出 版 的 《毛泽东 选集 》 第 主 卷 。 这 在 
史 的 意义 上 是 说 不 过 去 的 。 不 读 原版 《讲话 》, 王 实 味 事件 、 萧 军 
事件 乃至 延安 时 期 对 丁玲 的 批评 以 及 1942 年 下 半年 后 新 创作 和 修 
订 了 的 文学 作品 中 出 现 引 那么 多 嘲讽 知识 分 子 的 描述 如 刚才 说 的 
对 《华威 先生 》 的 修改 , 就 无 法 解释 , 此 种 精 当 之 论 , 确 有 穿 鹤 贰 
通 之 感 , 并 非 为 考证 版 本 而 重视 版 本 的 和 人 所 能 道 出 。 所 以 我 也 不 避 
文 抄 公 之 读 , 照 录 如 上 , 以 供 读者 明 鉴 。 
有 的 研究 者 动力 言 称 , 本 玲 《 阿 毛 姑娘 》 和 李 劫 人 的 《死水 微 





澜 》 受 鞭 国 作家 福 楼 拜 《 包 法 利夫 人 》 的 影响 ,但 明 德 通过 对 福 楼 





拜 的 小 说 翻译 过 来 先后 的 历程 , 考 得 丁 . 李 二 人 的 小 说 受 的 是 李 动 
人 1925 年 的 译本 《 马 丹 波 娃 利 》 的 影响 。 因 为 丁玲 的 《 阿 毛 姑娘 》 

和 李 动 人 的 《死水 微 澜 》 其 发 表 的 时 间 分 别 比 率 健 吾 先 生 的 译本 
早 20 年 和 12 年 , 这 样 一 来 , 把 那些 自以为是 的 比较 文学 研究 剥离 出 
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其 无 根 无 据 的 本 来 面目 ,当然 可 补充 一 点 的 是 , 这 其 间 还 有 1927 年 
李 青 崖 先生 的 译本 《 波 华 功夫 人 》。 总 之 说 他 们 的 小 说 受 《 包 法 利 
夫人 》 的 影响 是 不 大 站 得 住 脚 的 。 并 且 由 此 对 新 文学 研究 界 浮 圳 的 
学 风 提 出 了 尖锐 的 批判 ,“ 新 文学 研究 界 最 大 的 弊端 是 匆匆 过 客 太 
多 , 而 且 这 些 过 客 大 都 气 吞 山河 , 长 于 夸张 自己 的 ' 发 现 ” ; 结局 是 
把 扎 扎实 实 的 卓 有 实 绩 者 遮盖 得 几乎 不 为 人 知 。” 书 中 透露 的 沈 从 
文 先生 批改 过 的 三 本 书 , 因 其 系 从 文 先生 在 暗 巡 之 际 , 留存 自己 心 
声 且 自用 的 批改 本 , 自然 有 那些 公开 出 版 的 各 种 版 本 不 能 比拟 的 
价值 , 故此 弥 足 珍贵 。 因此 明 德 从 版 本 学 的 角度 急切 地 呼吁 ,“ 中 
国 新 文学 已 自 成 一 门 大 可 钻研 的 学 科 , 形形色色 的 作者 批改 自 存 本 

(尤其 是 像 《 湘 行 散记 》 和 《边城 》 这 类 名 著 ) 尤为 研究 这 门 学 科 
所 急需 ” ,t 

明 德 不 仅 注 意 版 本 的 变迁 和 作家 自己 对 作品 的 屡次 修改 ， 

就 是 自己 的 文章 在 出 集 子 时 也 经 过 了 再 三 的 推 项, 欲 达 其 考察 
上 更 加 续 密 。 我 曾 就 《 (家 ) 的 版 本 变迁 》 和 《 (情书 一 束 ) 的 书 
名 》、 《鲁迅 与 (情书 一 束 ) 》 诸 文 的 初 发 刊物 , 与 现在 收入 集 子 
时 的 定稿 作 过 逐 字 逐 名 的 比较 , 发 现 从 题目 到 内 容 均 有 不 小 的 改 
动 。《 (家 ) 》 文 不 仅 修改 得 更 加 简练 恰当 , 而 且 增 洛 了 文章 刊 发 
以 后 新 发 现 的 资料 , 有 些 段落 几乎 为 重 写 , 足见 其 认真 细密 的 态 
度 ; 而 《( 情 ) 》《 鲁 》 两 文 我 们 只 略 举 一 端 , 便 可 窥 其 为 学 之 谎 严 : 

《《 情 ) 》 文 中 原 有 “更 名 为 《情书 一 束 》 后 第 一 次 出 书 时 间 可 以 判 
定 为 1926 年 5 月 上 旬 ” 一 名, 后 将 “上 旬 ” 改 为 “ 头 半 个 月 ”, 稍 有 沽 
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证 经 验 的 读者 就 不 难 明确 其 更 改 的 用 心 , 若 证 时 间 范 围 , 宁 宽 泛 而 
得 其 大 致 正确 , 毋 失 于 过 逼 从 而 显 武断.。《 重 》 文 原 刊 中 有 两 处 误 
植 , 一 是 《 荆 原 》 半 月 刊 第 11 期 的 出 版 日 期 1926 年 6 月 10 日 , 原 将 6 月 
误 为 5 月 , 虽 属 时 间 上 的 小 小 误差 , 但 有 涉 一 些 史实 和 人 物 活动 场 
景 ; 还 有 一 处 将 本 文 的 关键 人 物 李 者 野 误 为 “ 李 野 者 , 但 收入 本 
书 均 作 了 更 正 , 而 且 词 名 上 更 为 顺畅 雅 洁 。 从 中 可 见 其 心细 若 发 。 


有 关 和 鲁迅 先生 的 研究 无 疑 是 当今 的 朝 市 显 学 , 以 鲁迅 先生 不 

朽 的 文化 业绩 本 是 担 得 起 众多 人 来 研究 学 习 的 。 但 一 和 人 的 成 绩 一 旦 
成 了 大 众 趋 迎 之 显 学 , 则 必 有 良 芜 不 齐 之 非 居间 温 饭 吃 ; 无 研究 所 
应 具备 的 绝 大 功夫 , 却 只 有 寻 章 摘 名 的 利用 风气 。 鲁迅 坐 前 被 人 利 
用 , 死 后 亦 复 被 人 利用 。 举 其 芋 芝 大 者 , 一 为 吃饭 ; 二 为 在 他 大 树 
底下 得 荫 凉 ; 三 为 用 他 来 攻击 自己 的 论 敌 , 以 报 私 仇 。 此 昌 系 鲁迅 
的 翡 哀 , 亦 复 系 文人 之 无 本 。 以 鲁迅 的 卓识 远见 对 此 不 会 没有 预 
见 ,“ 文 人 的 遭 殊 , 不 在 生前 的 被 攻击 和 被 冷落 , 一 卓 之 后 , 言行 两 
亡 ,于 是 无 聊 之 徒 , 雇 托 知己 , 是 非 蜂 起 , 既 以 自 炫 , 又 以 卖 钱 , 连 
死尸 也 成 了 他 们 的 法 名 获 利之 具 , 这 倒是 值得 翡 训 的 。 这 哪里 是 
在 纪念 韦 素 园 先生 , 简直 就 是 鲁迅 先生 自 伤 之 矢 。 


明 德 的 鲁迅 研究 并 不 空 言 高 论 , 这 种 朴实 的 作风 , 从 他 早年 所 
写 《 一 曲 稚 野 美 和 文雅 美的 赞歌 》 一 文 就 有 切实 的 体现 。 他 一 反 彼 
时 人 人 动 辑 说 战斗 " 的 鲁迅 的 风气 。 他 在 分 析 了 《从 百草 园 到 三 
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味 书 屋 》 后 说 ,“ 如 果 把 一 个 本 来 很 丰富 的 鲁迅 , 扭曲 得 那么 单调 ， 
除了 战斗 还 是 战斗 , 连 回忆 和 孩提 时 代 的 乐趣 也 在 战斗 , 这 似乎 无 
法 令 人 接受 ”。 但 “无 法 令 人 接受 ”的 事 在 鲁 迅 研究 中 又 岂止 这 一 
桩 ? 在 《鲁迅 与 情书 一 束 ) 》 一 文 里 , 明 德 用 他 绵 密 的 考 索 来 证 明 
李 才 村 所 言 鲁迅 曾经 讽刺 过 章 衣 萍 的 《情书 一 束 》, 是 道听途说 的 
耳 食 之 言 , 而 且 批 鸡 了 《和 鲁迅 全 集 》 第 十 一 卷 对 目 序 的 注 ， 是 一 条 
情感 倾向 很 偏 冯 的 不 合格 ”产品 , 因此 ,“ 至 于 李 备 时 的 回忆 , 玖 怕 
只 能 和 川 岛 的 议论 ( 指 其 “给 鲁迅 的 信 有 拨弄 是 非 之 嫌 ” 一 一 引 者 
注 ) 并 为 一 类 , 那 是 对 他 们 自己 的 看 法 , 与 鲁迅 无 关 。 可 以 说 这 是 
不 异地 将 自己 的 好 恶 加 于 鲁迅 先生 头 上 的 一 种 做 法 。 当然 明 德 此 
文中 所 说 的 “不 知 何 因 , 他 ( 指 和 鲁迅 一 一 引 者 注 ) 认定 了 高 长 虹 是 
他 的 情敌 & , 我 认为 江南 秀一 先生 发 表 在 《书城 》 创 刊 号 上 的 《 鲁 
迅 许 广 平 和 高 长 虹 的 恋爱 纠纷 》 一 文 , 是 可 以 聊 备 一 说 的 。 不 仅 如 
此 , 明 德 还 对 有 亲 聆 粥 效 的 “鲁迅 弟子 ” 在 某 些 细小 的 事情 如 《 语 
丝 》 刊 名 的 由 来 上 , 都 绝对 “尊重 ”鲁迅 的 做 法 , 提出 质疑 ,， 当 事 
人 的 回忆 , 都 是 一 种 揣 度 口气 , 是 否 为 了 与 鲁迅 保持 一 致 ?” 
至 于 汪 更 之 既 不 提 “ 章 衣 萍 早 于 鲁迅 反击 ' 胡 梦 华 为 《三 的 
风 》 张 目的 事实 , 又 于 疗 一 多 先生 骂 他 的 诗集 只 配 擦 屁股 , 仿佛 充 
耳 不 闻 , 却 有 意 抹 去 周作 人 为 其 修改 《 草 的 风 》 的 事实 ,和 干 方 百 计 
“第 冠 郊 戴 ”地 说 鲁迅 为 其 修改 作品 , 明 眼 人 都 知道 靠 鲁 迅 而 隐 去 
周作 人 的 自 的 是 什么 。 像 这 样 自封 为 鲁迅 “ 私 淑 弟子 "的 人 悉 怕 还 
有 些 数目 吧 ! 我 们 也 知道 , 不 因 人 废 言 , 只 不 过 是 一 个 悬 拟 在 那里 
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的 美好 标准 机 了 , 汪 静 之 先生 要 极力 抹 去 周作 人 为 其 修改 诗作 这 一 

“不 光彩 ” 的 事实 , 其 情 可 位。 何况 这 样 的 事情 又 在 《艾青 全 集 》 中 
出 现 , 早已 有 一 位 高 明 的 清洁 工 将 周作 人 早期 的 业绩 , 从 艾青 当年 
写 的 一 首 关 于 周 氏 的 诗 中 “清洁 ” 掉 了 , 以 至 诗歌 的 主人 艾青 也 不 
知 个 中 原由 , 干 得 真是 高 妙 不 已 。 当然 必须 明 告 的 是 , 我 们 丝毫 没 
有 为 周作 人 三 四 十 年 代 的 行为 回 护 的 意思 。 不 过 事实 如 此 , 但 有 的 
人 硬是 能 拿 事实 开刀 , 令 人 佩服 ! 

如 果 对 周作 人 是 有 意 隐 去 的 扭曲 的 话 , 那么 对 鲁迅 先生 却 是 
明目张胆 地 “ 廖 托 知已 ”, 且 必 以 自己 对 鲁迅 的 研究 为 最 权威 之 盖 
释 , 谋 得 一 不 可 更 易 之 学 阀 位 置 。 明 德 在 《和 鲁 诗 研 究 的 疯 基 之 书 》 
一 文中 , 揭露 了 很 有 些 人 对 文 怀 沙 (司空 无 忌 ) 所 著 的 《鲁迅 旧 诗 
新 诠 》 不 进行 仔细 的 学 术 上 的 讨论 , 而 专注 于 对 其 进行 上身 攻击 的 
非 学 术 行径 , 此 实力 吾 国 所 固有 , 亦 系 现代 中 国文 化 界 迅猛 发 展 之 
高 招 。 其 实 司空 无 尽 在 《鲁迅 旧 诗 新 诠 》 一 书 的 《 引 》 和 其 它 地 方 
早已 未 卜 先 知 似 的 说 了 一 段 以 墙 人口 的 话 , 而 那些 自以为是 的 攻击 
者 却 视而不见 :““ 新 诠 * 不 免 有 蛇 足 之 识 ”,“ 这 书 不 能 令 人 满意 
的 地 方 必 多 ”;“ 予 之 所 见 , 乃 就 诗 抒 意 , 不 明细 曲 、 或 威 以 吾 意 为 
然 也 。 其 侨 , 诠 事 之 不 易 也 。 ”明白 人 都 知晓 , 诠释 当代 旧 诗 , 所 请 

“不 明细 曲 ”, 其 实 最 难得 的 还 不 是 古书 中 有 案 可 查 的 古典 , 而 是 
那些 言 人 人 殊 的 今 典 , 是 因为 今 典 所 涉及 人 事 , 类 有 阻碍 , 反而 不 
易 、 不 能 或 不 敢 明 察 , 只 有 等 待 所 谓 “ 水 落 而 石 出 ” 者 , 哪怕 彼 时 之 
石 已 经 面目 模糊 , 总 还 是 比 不 见 石头 的 好 , 故 学 人 常 以 著 当 代 旧 体 





”个 都 不 宽 小 》 和 《恩怨 有 录 一 一 鲁迅 和 他 的 论 敌 文选 》 
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诗 为 昔 事 , 此 理 之 必然 。 而 且 最 终 容 易 导 致 的 往往 是 “或 威 以 吾 意 
为 然 也 ”的 碍 雁 结 局 。 看 到 这 样 的 说 明 , 真正 的 学 者 便 以 对 注释 的 
学 术 和 争鸣 研讨 为 务 , 虽然 这 样 的 人 不 多 , 但 《1913 一 1983 和 鲁迅 研究 
学 术 论 车 资料 汇编 》 的 编者 张 梦 阳 的 评 路 还 是 较为 公允 的 :“ 这 本 
书 对 鲁迅 旧 诗 的 诠释 虽然 不 够 详尽 全 面 , 但 是 注释 者 有 感 则 发 、 无 
感 则 止 、 有 言 则 长 、 无 言 则 短 的 精神 还 是 有 可 取 之 处 , 这 样 做 总 比 
强 不 知 以 为 知 、 扩 塞 成 篇 、 任意 拉 长 的 作风 为 佳 。” 








去 岁 是 鲁迅 九 尘 逝世 60 周 年 , 我 们 不 管 是 赶 时 散 的 生意 经 ， 
还 是 真正 的 纪念 , 岁 楷 出 了 两 种 有 关 和 鲁迅 及 其 论 敌 的 资料 一 一 《一 





尽管 这 
其 间 的 资料 搜罗 不 只 是 挂 一 漏 万 的 问题 , 于 读者 来 讲 , 还 是 可 感谢 
的 。 至少 克 以 骨 现 当年 争论 情境 之 一 斑 , 这 正 符合 西方 哲学 家 卡 
尔 : 波 普尔 在 《社会 科学 的 逻辑 》 中 对 “情境 逻辑 ” 之 阐释 , 即 详尽 
. 地 分 析 人 们 行动 时 的 情境 , 从 而 从 情境 中 解释 行动 。 把 鲁迅 及 其 论 
收 的 文献 罗列 开 来 , 从 论战 情境 中 让 人 们 自己 增加 判断 力 , 而 不 是 
被 动 地 接受 那些 自以为是 的 、 类 似 于 神话 学 的 鲁迅 研究 的 灌输 ， 

从 而 喜 正 让 人 们 认识 鲁迅 的 丰富 性 。 事实 上 当今 一 些 人 对 鲁迅 产 
生 的 非议 (学 术 研讨 不 在 此 列 ) , 其 中 固然 不 乏 异 举 以 鸣 高 的 好 事 
者 , 但 诸多 原因 中 , 有 一 个 不 容 忽 略 的 事实 就 是 , 与 那些 不 学 无 术 
的 类 似 圣 人 入 言 录 式 的 鲁迅 研究 其 有 关系 。 同样 为 当今 显 学 研究 
的 钱 钟 书 , 经 常 对 他 的 研究 者 回信 所 说 的 “ 感 恬 交 并 ”, 人 们 一 律 
视 为 钱 先生 的 说 谨 之 辞 , 其 实 并 非 全 然 如 此 。 以 钱 先生 之 明 “世故 
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惊 涯 ”， ”人 海 易 疲 ”,“ 由 于 吹捧 , 人 物 可 成 厌 物 ”,“ 案 拜 是 使 偶像 
自动 倒塌 的 方法 ; 没有 一 个 大 师 不 是 败坏 在 弟子 们 手 里 的 。 那么 


鲁迅 研究 中 这 种 无 端的 吹捧 , 实 足 以 割裂 鲁迅 , 是 男 一 种 对 鲁迅 先 
生 的 伤害 。 所 以 我 倒是 赞成 如 明 德 一 样 , 将 其 真相 弄 清 楚 , 然后 再 


议论 是 非 吧 。 





1997 年 2 月 4 一 14 日 新 春 于 成 都 


庄子 使 我 上 瘾 的 站 个 理由 


一 一 《庄子 疙 说 》 自 序 


这 个 人 的 书 使 两 干 多 年 来 的 许多 人 上 阁 , 我 目 然 是 其 中 之 一 ，; 
不 过 还 有 许多 自命 为 研究 他 的 人 , 无 条 件 地 成 了 他 的 俘虏 , 这 不 包 
括 我 。 你 可 以 说 , 我 没有 读 懂 他 的 奥义 , 所 以 没有 五 体 投 地 的 佩服 
态度 。 你 若 有 这 种 想法 , 真 的 是 高 看 了 我 。 退 一 万 步 说 , 即便 我 真 
的 如 你 所 说 读 懂 了 他 的 奥义 , 我 也 不 会 有 五 体 投 地 的 佩服 态度 , 那 
是 因为 我 是 个 现代 人 且 在 精神 上 有 太 多 的 反 骨 。 自然 ,上瘾 也 并 不 
是 大 家 寻常 所 理解 的 完全 是 赞赏 的 代名词 。 





1。 可 爱 的 矛盾 


拉 心 自问, 说 庄子 是 矛盾 的 , 并 不 是 我 有 着 布 鲁 姆 所 说 的 “ 影 
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响 的 焦虑 ” , 故意 贬低 他 , 从 而 在 精神 上 狐 父 。 像 庄子 这 样 的 庞 然 ， 


大 物 , 即便 我 有 幸 能 准确 地 叮咬 他 几 口 , 也 只 不 过 是 蚊子 对 大 象 的 
叮咬 而 已 , 对 他 对 有 什么 狼 伤 作用 ? 按照 我 的 本 意 , 我 经 常 把 一 个 
入 在 精神 上 的 矛盾 看 作 是 一 个 人 活力 无 穷 、 魅力 四 射 的 象征 。 生活 
在 大 量 产生 道德 警察 的 国度 , 马上 就 会 遭 致 剧烈 的 有 反击, 说 我 这 是 
在 提倡 一 个 人 思想 观念 的 朝 秦 幕 楚 , 转 若 飞 莲 , 捷 如 影响 , 好 比 川 
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剧变 脸 一 般 , 立场 不 坚定 。 

服 不 服 磨 真 理 , 尊 不 等 重 事实 , 在 不 少 人 看 来 , 并 不 重 安 。 章 
要 的 是 立场 要 坚定 一 一 并 不 是 自 有 立场 , 而 是 强权 (权威 ) 者 强加 
的 立场 一 一 这 成 了 许多 人 变 成 精神 奴才 的 不 二 法 门 。 不 过 , 这 对 庄 
子 来 说 并 不 重要 。 庄子 齐 万 物 , 主 相对 , 等 生死 , 谴 是 非 , 立 环 中 ， 
没有 立场 就 是 他 的 立场 。 这 当然 是 极 而 言 之 , 为 了 言说 自以为是 的 
思想 , 哪 能 没有 自己 相对 稳定 的 想法 和 立场 呢 ? 因此 庄子 思想 的 立 
场 , 即便 不 是 一 以 贯 之 , 矛盾 交错 , 也 能 大 致 寻 绎 出 个 脉络 来 。 当 
然 , 能 寻 出 个 脉络 来 , 需 在 庄子 思想 的 矛盾 从 林 中 披 荆 斩 束 。 

庄子 处 在 诸 子 百 家 纷 起 之 中 ， 思想 观点 时 相 靡 荡 , 互 有 影响 ， 
自 当 不 免 , 这 可 作为 对 庄子 思想 变化 而 矛盾 的 一 个 最 基本 的 判断 。 
批评 者 由 于 对 被 批评 的 学 说 漫 淫 日 久 , 难免 不 受 被 批评 者 的 影响 ， 
在 思想 史上 也 不 乏 其 例 , 本 身 就 充满 着 矛盾 的 吊 诡 。 庄子 择 击 儒家 
之 剧烈 , 堪 称 无 以 复 加 , 但 依然 有 后 世 学 者 认为 其 学 出 于 储 门 的 ， 
有 出 于 子 夏 之 门 之 说 (韩愈 、 章 学 诚 、 姚 货 ) , 有 出 于 颜渊 之 门 之 说 

(章太炎 、 郭沫若 ) 。 除了 他 们 拘 于 文 义 、 没 用 足够 的 游戏 精神 来 

理解 庄子 外 , 至 少 可 以 反 过 来 证 明 , 庄子 思想 的 矛盾 的 确 是 存在 
的 。 至 于 《庄子 》 一 书 之 编 成 的 技术 性 难题 , 给 《庄子 》 所 带 来 的 
蔬 盾 , 已 是 众人 丝 知 , 不 劳 多 言 。 当然 《庄子 》 一 书 如 果 被 确定 是 庄 
子 及 其 后 继 者 合 扎 的 书籍 , 因而 产生 了 叉 盾 , 也 就 没有 对 其 矛盾 争 
论 的 必要 , 只 要 指出 其 矛盾 之 所 在 即 可 。 但 《庄子 》 一 书 中 哪些 是 
庄子 的 文章 , 哪些 不 是 他 的 文章 , 我 是 颇 费 路 路 的 ， 不 大 分 辨 得 出 
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来 。 如 果 《 庄 子 》 只 是 因 他 一 生 阶 段 之 不 同 致使 作品 产生 矛盾, 就 
更 是 情 有 可 原 。 总 之 , 我 不 如 苏东坡 以 降 的 许多 识 家 那 般 聪 明 , 火 
眼 金 晴 , 能 将 庄 与 非 庄 断然 区 分 , 其 实说 穿 了 , 在 他 们 的 心目 中 , 有 
一 个 思想 上 十 分 统一 的 庄子 存在 , 替 庄 子 阁 割 掉 他 们 自以为是 的 
非 庄 的 “ 骆 拇 ", 就 成 了 他 们 不 虚 此 生 的 伟大 使 命 . 这 种 对 待 庄子 的 
“ 原 教 虽 主义 ” 态度, 就 像 张 承志 前 几 年 所 提倡 的 “清洁 精神 ”, 让 
我 想起 汉 武 帝 大 概 是 为 了 司马 迁 的 精神 和 身体 都 很 清洁 , 才 去 挤 
他 的 大 势 的 吧 。 

如 果 我 说 庄子 的 魅力 与 世界 之 存在 一 样 永恒 , 有 一 个 原因 是 
因为 他 与 世界 同样 矛盾 的 话 , 希望 你 不 要 大 惊 小 怪 ,。 究 盾 所 带 来 的 
纠结 与 活力 , 是 那些 将 自己 的 思想 修补 得 所 谓 天 衣 无 颖 的 理论 体 
系 一 一 其 实 这 只 不 过 是 一 种 不 存在 的 假设 而 已 一 一 不 可 比拟 的 。 
正好 可 以 反 过 来 证 明 , 对 庄子 的 阐释 为 何 益 见 纷 陈 ; 莫 囊 一 是 , 换 
言 之 ,《 庄 子 》 的 文本 是 开放 而 非 自足 的 , 就 像 一 个 社会 允许 试 错 
机 制 , 而 非 事先 被 一 些 自 认 为 代表 大 多 数 人 利益 的 人 构想 得 完美 
无 缺 , 更 具 活 力 与 民主 一 样 。 当然 这 不 是 说 在 一 本 书 中 , 作者 故意 
布设 错误 , 是 可 以 原谅 的 , 而 是 说 有 些 错误 是 作者 本 人 的 学 殖 及 诸 
多 因素 无 可 各 免 的 , 可 以 得 到 我 们 更 为 丰富 多 样 的 阐释 ， 








2， 元 处 不 在 的 游戏 精神 


庄子 忧 愤 伤 世 , 同道 省 赛 。 自 知 天 下 不 可 语 庄 语 , 而 以 谐 语 出 
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梨 店 文生 


之 , 开 后 世 伴 狂 反 讽 之 先 路 。 而 谐 语 多 半 以 不 移 的 人 事 , 小 说 家 的 





笔法 , 兼 以 重 言 . 帘 言 . 导 言 沈 出 , 实在 启 我 覆 盆 , 令 人 喷饭. 确 如 
宋代 黄 震 在 《 黄 氏 日 钞 》 中 所 言 :“ 庄 子 以 不 蚜 之 材 , 全 跌宕 之 说 ， 
创 为 不 必 有 之 人 , 设 为 不 必 有 之 物 , 造 为 天 下 所 必 无 之 事 , 用 以 
渺 末 宇宙 , 戏 薄 圣贤 , 走 弄 百出 茫 无 定 踪 , 固 千 万 世 访 谐 小 说 之 祖 
西 人 论述 艺术 起 源 于 游戏 , 未 必 是 的 论 , 但 人 在 童 蒙 时 代 , 最 
喜欢 做 的 , 莫 过 于 玩 游戏 , 这 说 明 游戏 是 人 类 的 天 性 。 成 人 后 , 人 
们 也 做 游戏 , 只 不 过 大 多 数 时 候 的 游戏 , 都 只 是 为 了 获取 功利 目 
的 , 互相 制定 游戏 规则 , 进行 博弈 , 所 做 出 的 利益 妥协 罢了 。 只 在 
极 少 的 情况 下 , 成 人 才 在 游戏 中 不 带 或 者 少 带 功利 目的 , 而 此 种 游 
戏 带 来 的 愉悦 , 其 佳境 可 至 终身 难忘 。 无 论 是 席 勒 的 《美育 书简 》 
还 是 赫 伊 津 哈 《游戏 的 人 》, 其 中 心意 思 无 非 是 游戏 着 的 人 , 是 丰 
富 而 有 趣 、 健康 而 人 性 的 。 因此 席 勒 说 ,“ 只 有 当 人 在 充分 意义 上 
是 人 的 时 候 , 他 才 游 戏 ; 只 有 当 人 游戏 的 时 候 , 他 才 是 完整 的 人 。” 
(《 美 育 书 简 》) 
《庄子 》 诸 多 篇 章 , 很 多 故事 , 幽默 潇洒 , 反讽 自嘲 , 嬉笑 怒 
骂 , 实在 是 中 国 传统 文化 中 的 异 数 , 这 也 是 与 儒家 那 种 貌似 恭 谨 的 
做 人 行文 态度 大 唱 反 调 的 结果 。 更 重要 的 是 , 在 他 的 游戏 笔调 中 ， 
行文 诡 育 , 汪洋 盗 肆 , 想像 奇特 , 干 古 之 下 , 无 出 其 右 者 。 从 这 个 意 
义 上 看 , 庄子 是 先秦 时 代 乃 至 中 国文 化 中 少见 的 “完整 的 人 ”。 
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3 路径 依 赖 : 向 司 转 


包括 庄子 在 内 的 诸 子 百 家 几 乎 堪 称 中 国 传统 文化 的 平台 , 是 中 
国文 化 大 厦 的 础 石 。 对 他 们 思考 问题 的 方式 进行 必要 的 观察 , 可 以 
络 看 至 今 影响 我 们 文化 及 现实 生活 的 诸多 层面 。 因为 文化 及 现实 生 
活 的 衍 进 , 虽然 相隔 千年 之 遥 , 依然 可 以 赁 着 像 一 条 流 消 的 河流 那 
样 , 从 河源 感知 其 对 下 游 的 影响 。 

庄子 身 处 剧变 的 时 代 , 诸侯 纷 起 , 是 非 淆 乱 , 代表 各 种 利益 的 
学 说 迭出 , 以 适应 彼 时 急剧 变化 的 社会 需要 。 庄子 为 了 反抗 社会 上 
普遍 兴起 的 利 欲 是 心 , 对 抗 现 存 社会 对 个 人 的 约束 挤 压 , 便 构筑 

一 个 “至 德 之 世 ” 的 理想 乐园 , 来 标示 当下 现实 的 丑陋 及 其 存在 的 
不 合理 。 庄子 向 壁 虚 造 的 这 个 社会 , 并 非 他 所 独创 , 其 他 学 派 在 彼 
时 也 以 此 相 标榜 。 尽管 他 们 虚构 的 社会 在 提 法 上 不 尽 相同 , 但 纷 
纷 向 后 寻找 治理 当下 社会 疾患 的 药方 , 几乎 成 了 彼 时 知识 精英 的 
共同 诊断 , 更 成 了 一 个 时 代 的 风尚 。 儒家 经 典 《 礼 记 . 礼 运 》 中 “ 夜 
不 闭 户 、 道 不 拾遗 ”的 大 同 社会 ,《 老 子 》 所谓 的 “小 国 寡 民 ”， 
子 》 中 的 “ 民 犹 赤子 ” 等 等 , 无 一 不 是 对 当下 现实 的 不 满 。 汉学 家 篇 
瑞 汉 曾 说 :“ 对 一 切 有 组 织 的 政府 的 失望 , 对 圣贤 君主 的 嘲笑 , 对 
黄帝 开战 以 前 的 时 代 的 怀 想 , 凡 此 一 切 , 都 成 了 尚 古 思想 的 背景 

(《 冠 子 : 一 部 被 忽略 的 汉 前 哲学 著作 》) 。 这 好 比 一 个 人 行走 在 路 
上 ,前方 的 道路 膀 腌 不 可 见 , 这 个 人 当下 身 处 的 路 段 也 险象 环 生 ， 





便 疯 狂 地 想 光 回 他 所 认为 的 原 住地 , 而 原 住地 只 存 于 他 的 幻想 之 
中 , 已 经 江 不 可 追 。 因 此 失望 与 追忆 , 便 成 那个 时 代 许多 知识 精英 
的 集体 选择 , 至 于 说 未 来 , 因 不 可 预期 而 成 本 太 高 , 冒险 精神 自然 
就 几 近 于 无。 

既然 至 世 已 衰 , 父子 相 图 , 兄弟 相 疑 , 这 就 为 法 家 的 “不 期 修 
吉 ”, 只 图 眼前 的 酷 政 打通 了 道路 , 这 也 是 秦 国 之 所 以 统一 六 国 形 
成 中 央 集权 暴政 的 思想 背景 。 而 秦 国 的 暴政 更 是 增添 了 后 世 知识 
精英 对 上 十 三 代 ,“ 祖 述 莹 天 , 宪章 文武 ” 的 不 懈 热情 , 直至 近代 康 
有 为 为 了 变法 , 依然 向 后 去 找寻 支撑 自己 变革 的 理由 和 思想 资源 。 
流风 所 及 , 当下 流行 之 所 谓 “ 新 左派 ” 观察 案 事 物 的 及 路 几乎 与 我 们 
传统 的 文化 平台 如 出 一 拍 , 他 们 “往往 用 的 不 是 向 前 看 的 眼光 批判 

现代 社会 , 而 是 向 后 看 , 流露 出 浓郁 的 怀古 复 吉 、 六 漫 老 观 的 情调 ， 
他 们 缅怀 想象 中 的 古代 田园 牧歌 式 的 宁静 与 悠闲 , 想 退 回 到 前 现 
代 时 期 。 他 们 一 味 推崇 精神 , 否定 物质 , 鄙 弃 大 众 但 又 以 大 众 的 导 
师 和 代言 人 自居 , 表现 出 十 足 的 贵族 和 精英 倾向 .又 如 , 他 们 想 把 
与 科学 技术 物质 进步 相伴 的 弊病 与 科学 技术 、 物质 进步 本 身 泥 为 

一 谈 ”( 徐 友 渔 《自由 的 言说 》) 。 这 说 明理 国 的 文化 传统 中 , 没有 
真正 的 未 来 , 而 那些 遥 不 可 及 的 “主义 ” 乌托邦 所 代表 的 未 来 与 洲 
不 可 追 的 至 世 三 代 , 可 以 说 是 两 极 相通 , 本 质 上 没有 区 别 ,在 要 么 
无 政府 , 要 么 完美 政府 的 诱惑 下 , 我 们 吃 尽 了 苦头 。 

庄子 在 政体 上 虎 造 三 代 至 世 , 得 道 方法 是 坐 忘 心 帝 的 减法 ， 
得 道 之 人 大 多 是 与 常人 相 异 的 一 “ 亦 是 身体 上 的 减法 一 “残疾 之 
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4。 忆 维 方式 : 非 此 即 和 被 


庄子 认为 万 物 齐 于 一 , 于 是 谴 是 非 , 泥 对 立 , 等 生死 , 主 相对 ， 
消 彼此 。 我 曾 说 《庄子 》 四 处 暗藏 矛盾 , 充满 吊 诡 。 譬如 他 用 语言 
超越 语言 , 通过 非 此 即 彼 的 二 元 对 立 的 思维 来 完成 他 所 要 达到 的 
消 彼 此 , 泥 是 非 。 

庄子 行文 中 常常 是 高 下 对 举 , 是 非 立 判 , 是 智 连 警 , 文章 里 有 
诸多 段落 开 后 世 对 文典 体 之 先河 。 顺带 说 一 句 , 吾 国 文化 表现 形态 
中 , 较为 发 达 的 赋 文 、 群 文 、 对 联 等 诸多 形式 , 自然 有 感人 篇 章 , 前 
律 之 美 , 文辞 灿烂 , 在 在 不 可 多 得 。 但 这 种 文学 表现 形式 未 必 不 是 
我 们 非 此 即 彼 的 二 元 对 立 思 维 的 一 种 外 在 反映 , 已 经 左右 我 们 的 
思维 方式 而 大 家 习 青 不 察 。 庄子 的 思维 习惯 也 未 能 幸免 。 我 们 可 以 
说 , 庄子 主张 混 是 非 , 消 彼 此 , 但 主张 是 一 回 事 , 自己 能 不 能 够 做 
到 是 另 一 回 事 , 真正 能 遥 送 自在 地 处 在 环 中 , 何其 难 哉 ! 因为 泥 是 
非 , 消 彼此 , 本 来 就 是 个 极端 行为 , 只 有 巧 拟 一 个 所 谓 的 “ 道 在 
那里 来 统辖 ,是 与 非 , 彼 与 此 是 相对 的 , 因此 应 该 无 是 非 , 没 彼此 ， 
从 而 绕 合 于 绝对 之 大 道 , 即 用 绝对 的 相对 , 来 达到 绝对 的 “绝对 ” 
亦 即 道 ,“ 这 种 对 “ 道 ' 的 超越 性 理解 和 普遍 性 解释 , 正好 为 权势 主 
义 者 所 强调 的 君主 权势 至 高 无 上 而 又 广大 普 施 , 提供 了 宇宙 依据 ” 
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( 葛 兆 光 《 七 世纪 前 中 国 的 知识 、 思 想 与 信仰 世界 》) 。 

换言之 , 非 此 即 彼 的 思维 方式 可 以 说 是 我 们 文化 传统 中 惯用 
的 思维 模式 , 这 才 使 得 你 死 我 活 的 斗争 哲学 有 了 我 们 习 焉 不 察 的 
真正 温床 。 非 此 即 彼 , 最 终 达 到 的 是 对 思想 的 绝对 统一 , 只 要 手中 
有 权 (强权 和 话语 权 ) , 我 便 是 绝对 真理 。 而 非 此 即 彼 的 思维 方式 ， 
加 上 没有 真正 的 宽容 , 以 自己 的 是 强加 于 人 ， 有 极 强 的 征服 欲 他 
人 没有 不 做 什么 的 自由 和 权利 ， 这 是 先秦 诸 子 的 普遍 招式 。 即便 强 
调 不 应 该 互相 争论 的 庄子 ， 何尝 又 没落 人 这 种 圈套 之 中 。 以 此 观 诸 
今日 , 更 是 令 人 感慨 万 端 。 


2001 年 8 月 12 日 于 成 都 


A 


上 


我 所 认识 有 的 作 术 


如 果 按 世俗 标准 来 察看 , 余 杰 并 不 算 一 个 有 趣 的 人 , 他 不 苟 言 
笑 , 不 是 个 谈笑风生 的 人 ; 为 人 说 严 , 不 是 个 机 锋 和 迭出 的 人 , 偶尔 严 
肃 得 让 你 感觉 到 有 一 点 呆板 。 交谈 一 久 , 除了 思想 的 激烈 碰撞 外 ， 
没有 多 少 可 供 调剂 的 花絮 。 他 很 少 说 我 们 这 个 时 代 人 人 都 爱 说 的 黄 
色 段 子 以 及 讽刺 和 人骨 的 政治 笑话 , 包括 流行 于 市 井 的 属于 “ 国 风 ” 
的 民谣 , 自然 使 人 略 感 沉 闽 。 要 言 之 , 余 杰 不 是 个 佚 闻 性 质 的 人 物 ， 
附着 在 他 身上 的 趣事 并 不 多 , 这 是 我 与 他 交往 多 次 所 得 的 直接 感 
受 和 理性 判断 。 这 或 许 与 他 对 幽默 的 态度 异 于 常人 , 且 不 那么 喜好 
有 关 , 这 一 点 可 以 从 他 对 王小波 与 钱 钟 书 的 幽默 之 评价 中 显示 出 
来 , 尽管 王小波 与 钱 钟 书 的 区 别 甚大 。 那 种 在 纸 上 飘 忽 犀 利 、 直 拆 
黄龙 的 风景 , 那 股 长 途 奔 袭 的 少年 英 气 , 在 他 的 谈话 中 全 然 不 见 。 
这 说 明 他 是 一 个 深 得 “ 讷 于 言 而 敏 于 行 ” 之 正 传 的 人 , 他 在 演讲 中 
路 有 口吃 , 固然 在 一 定 程度 上 妨碍 他 将 某 些 事情 讲 得 流畅 , 但 也 如 
兔 了 浪漫 泗 滔 , 一 泻 生 里 , 没有 边际 的 胡说 。 这 样 一 来 , 反倒 成 全 了 
他 , 可 以 使 他 对 某 一 问题 停顿 下 来 , 有 时 间 加 以 深思 熟 虑 , 从 而 发 
表 自己 的 看 法 , 虽然 有 时 不 免 偏 正 , 但 确 平 是 自己 领悟 而 来 , 非 那 
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些 蹈 袭 穆 贩 者 可 比 。 

余 杰 在 与 朋友 的 交往 中 , 除了 目 己 的 思想 以 外 , 并 没有 多 少 外 
表 的 特 立 独行 之 处 , 相反 倒是 很 合群 的 , 仿佛 “万 人 如 海 一 身 藏 ”。 
他 既 不 大 块 吃 肉 , 亦 非 大 碗 喝 笨 , 更 说 不 上 放浪 形 通 , 这 和 传统 意 
义 上 称 为 才子 的 人 相去 黄 远 , 尽管 他 也 诞生 于 所 谓 巴 蜀 自 古 多 才子 
的 境地 。 不 过 , 他 自己 的 思想 , 以 及 内 心 深 处 的 想法 , 却 是 与 众 不 
同 的 , 尽管 他 强调 的 许多 问题 也 不 过 就 是 常识 而 已 。 由 于 他 性 格 比 
较 内 向 , 而 又 要 想 做 点 不 同 于 常人 的 事 , 别 看 他 的 读者 众多 , 但 其 


儿 年 前 曾 读 过 《 钱 钟 书 散文 》 中 的 一 篇 文章 , 是 钱 钟 书 先生 21 
岁 那 年 写 的 。 写 的 什么 内 容 我 早已 忘记 , 但 我 忘 不 掉 其 间 他 对 人 情 
世故 的 洞察 , 次 藏 若 虚 的 机 巧 , 近乎 全 身 远 祸 的 巍 睡 , 使 我 吃 售 不 
小 。 这 篇 文章 并 不 算 钱 先生 的 得 力 之 作 , 但 一 个 21 岁 的 年 轻 人 , 居 
然 能 如 此 洞悉 世事 , 并 懂得 巧妙 地 规避 , 使 我 在 暗 服 之 余 , 产生 不 
可 名 状 的 悲哀 。 这 就 像 我 研读 先秦 诸 子 时 , 看 到 先哲 们 在 两 于 多 年 
前 令 人 惊异 的 表现 , 他 们 的 著作 中 国 然 有 不 少 至 今 仍然 内 光 的 思 
想 , 但 更 多 的 却 是 充 汶 着 努力 苟 活 下 去 的 技巧 及 其 相关 稚 慧 , 这 使 
我 对 一 个 民族 处 于 少年 时 期 , 就 生产 出 一 些 过 于 苍老 而 世故 的 “ 思 
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想 ” 而 悲凉 。 一 个 人 和 一 个 民族 一 样 , 过 早 世故 , 并 不 是 一 件 值得 
夸 炮 的 事 , 这 正好 说 明 我 们 的 文化 及 制度 有 着 根深 蒂 园 的 缺陷 , 使 
得 个 人 选择 变 成 某 种 对 现存 制度 的 曲 意 迎 合 。 其 实生 存 是 一 个 人 
最 基本 的 权利 , 在 真正 民主 自由 的 制度 保障 下 , 每 个 人 的 生存 技能 
并 不 靠 世故 去 获得 , 要 活命 就 更 用 不 着 世故 在 其 间 来 帮忙 , 人 们 只 
须 努 力 创造 、 发 挥 自己 的 特长 便 可 。 但 是 我 们 民族 几 千年 却 将 最 大 
的 智慧 花 在 怎样 苟 活 上 , 这 不 能 不 说 是 我 们 民族 的 悲哀。 

好 在 尚 有 例外 , 还 有 不 过 早 就 世故 的 人 , 27 岁 的 余 杰 便 是 如 
此 。 余 杰 和 人 人 们 印象 中 的 书生 一 样 , 都 是 白面 而 文弱 的 , 如 说 他 也 
是 一 个 才子 的 话 , 就 是 一 个 有 思想 锐气 的 才子 。 因此 他 的 文章 笔 
夹 风雷 , 字 带 利刃 , 对 专制 制度 进行 了 不 遗 余 力 的 抒 击 。 粱 简 帝 所 
倡导 的 , 为 人 宣 当 严 谨 , 为 文 且 须 放荡 。 余 杰 在 与 梁 简 帝 的 旨意 并 
不 相同 的 层次 实现 着 这 一 点 。 自然 , 这 并 不 是 说 余 杰 的 文章 机 锋 迭 
出 , 瞳 伏 杀机 , 更 不 似 一 些 人 的 文章 那 般 云 山 雾 章 , 终 其 篇 而 不 知 
所 云 , 而 是 自然 明朗 , 直 来 直 去 , 一 目 了 然 。 但 这 样 的 鲜明 直接 , 并 
不 是 说 其 行文 遗 句 时 , 不 深 具 用 心 。 余 杰 文 章 的 “放荡 ”, 在 于 其 
心态 比 很 多 文人 正常 而 坚定 , 猛 锐 而 不 躲闪 , 即 作 为 一 个 现代 公 
民 , 要 明了 地 表达 自己 对 社会 的 看 法 , 对 制度 的 批评 , 对 文明 的 反 
思 , 对 个 体 生 命 的 关注 。 余 杰 所 车 的 《 火 与 冰 》、《 铁 屋 中 的 呐喊 》、 
《说 , 还 是 不 说 》、《 文 明 的 痛 创 》、《 想 飞 的 翅膀 》 等 书 , 无 不 浸 
透 着 作为 一 个 公民 、 一 个 青年 思想 者 对 社会 生活 ,、 制度 及 文明 的 真 
知 灼 见 。 
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谢 沪 兄 在 评 余 杰 参与 策划 的 “新 青年 文 从 ”中 杨 竞 的 《 林 中 啊 
第 》 一 书 时 , 曾 一 语 中 的 说 过 像 杨 竞 、 余 杰 他 们 这 种 写作 是 “青春 
写作 。 ”青春 写作 是 这 样 一 个 意思 , 它 主要 是 说 一 个 人 的 文章 
充满 滞 情 , 但 在 一 定 程度 上 又 缺乏 理性 ; 它 有 鲜明 的 立场 , 但 那个 
立场 又 是 不 稳定 的 ; 它 的 文字 风格 是 那 种 初 看 非常 有 才气 , 但 细 读 
又 不 是 很 有 回味 余地 ; 它 对 现实 有 强烈 的 批判 色彩 , 但 它 的 力度 又 
是 感情 的 一 时 宣泄 。 ”( 《青春 写 作 》, 见 《 中 华 读书 报 》2000 年 1 月 
26 日 ) 余 杰 的 一 些 写作 也 是 可 以 归 人 此 列 的 , 比如 对 王小波 文章 的 
批评 , 在 我 看 来 , 做 出 了 不 太 合 理 的 评价 , 这 里 存在 对 绍 默 以 及 对 
自由 主义 态度 的 误解 。 哲 学 家 穆 勒 曾 说 过 , 专制 使 人 冷 嘲 。 而 王 小 
波 一 些 文字 真得 冷 嘲 之 精髓 ; 虽然 我 对 余秋雨 的 一 些 文章 包括 他 
现在 的 一 些 “表演 ”, 尤其 是 他 在 “文革 ” 中 的 所 作 所 为 , 持 批评 的 
态度 , 但 我 对 余 杰 在 《余秋雨 , 你 为 何不 性 悔 》 的 长 文中 , 用 “文革 
妖 苟 ”、“ 文 化 流 谍 ” 来 评价 余秋雨 , 我 认为 这 无 论 如 何 是 不 妥 的 ， 
这 是 余 杰 锋芒 有 余 、 理性 不 足 所 导致 的 如 不 加 清理 , 余 杰 就 会 进 
人 自己 所 批评 的 怪圈 之 中 , 形成 思想 理念 上 的 了 矛盾。 这样 看 来 , 余 
杰 所 写 的 书 也 可 以 部 分 归于 谢 注 兄 所 说 的 “青春 写作 ”一 路 。 
但 余 杰 在 其 中 的 不 同 还 是 有 有目共睹 的 。 譬如 对 专制 制度 持续 
而 越 来 越 理 性 的 择 击 , 对 张 水 志 沁 道德 主义 的 强 有 旋 的 解剖 , 以 及 
《 想 飞 的 翅膀 》 一 书 中 所 附录 的 关于 哈 维 尔 和 昆 德 拉 的 讨论 , 他 
与 各 位 师 友 的 交流 , 对 自己 理性 的 审视 , 并 不 刁 承 认 自 己 错误 的 态 
度 , 这 就 并 不 是 “青春 写作 ”所 能 概括 的 , 也 是 青年 人 包括 许多 中 
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国人 最 不 容易 做 到 的 。 在 这 种 意义 上 讲 , 我 保持 我 自己 的 乐观 , 余 
杰 将 来 的 批评 在 破坏 的 同时 , 会 有 更 多 的 建设 , 必 将 在 锋芒 之 中 草 
含 着 越 来 越 多 的 理性 。 因 为 这 样 的 话 他 早 在 批评 张 承志 的 泛 道 德 
主义 的 文章 里 就 已 经 说 过 了 :“ 当 下 社会 的 失 序 状 况 , 固然 是 现代 
化 所 带 来 的 负面 影响 , 但 这 些 负面 影响 只 有 通过 更 高 程度 的 现代 
化 而 不 是 退回 到 刀 耕 火种 的 时 代 才能 克服 。 这 是 当下 知识 分 子 发 
言 时 , 必须 首先 具备 的 一 个 认识 标准 。 只 有 这 样 , 他 的 思考 才 是 建 
设 性 的 而 非 破坏 性 的 , 他 的 态度 才 是 宽容 的 而 不 是 狭隘 的 , 他 的 
建议 才 是 可 以 操作 实施 的 而 不 是 令 人 毛骨悚然 的 ”(《 皇 帝 的 新 
衣 》) 

与 其 让 我 看 那些 过 于 世故 的 写作 , 不 如 让 我 看 青春 写作 ; 与 
其 让 我 看 青春 写作 , 不 如 让 我 看 尖锐 而 有 理性 、 锋芒 而 又 表达 着 自 
由 民主 价值 观念 的 写作 。 唯 其 如 此 , 才 与 我 们 所 倡导 和 认同 的 多 元 
化 价值 观念 相符 . 





我 普 经 强调 过 , 余 杰 所 提倡 和 强调 的 , 平实 地 看 , 不 过 就 是 常 
识 而 已 。 但 不 幸 的 是 , 这 些 常识 正 是 中 国人 几 于 年 来 所 缺乏 的 。 也 
正 因 如 此 , 余 杰 遭 到 不 少 人 的 误解 和 批评 , 说 他 的 书 中 没有 思想 的 
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原创 性 , 不 注重 学 术 质 量 , 更 没有 自 成 的 体系 。 其 实 这 种 说 法 ,只 : 





看 到 思想 原创 性 和 自 成 体系 的 重要 , 而 放弃 了 对 中 国 现实 生活 环 








境 的 关注 。 且 不 要 说 , 当今 中 国 没有 几 人 的 思考 有 原创 性 且 自 成 体 
系 , 就 算 有 , 面 对 当 下 中 国人 之 生存 境况 , 像 余 杰 这 样 努 力 倡 明 一 
般 读者 所 不 知道 , 即便 知道 但 不 甚 了 了 的 常识 , 也 是 非常 必要 和 及 
时 的 。 警 如 对 人 的 尊重 , 对 个 性 的 张扬 , 对 民主 自由 的 追求, 对 个 
人 利益 的 完全 维护 等 等 , 都 是 寻常 读者 所 应 当知 晓 的 , 可 以 说 在 中 
国 , 像 这 样 的 常识 , 据 我 保守 估计 , 再 倡导 200 年 都 不 过 时 。 

鲁迅 曾 说 过 “无 情 米 必 真 豪杰 , 怜 子 如 何不 丈夫 ”, 作为 自己 
服 腐 的 思想 前 驱 , 余 杰 在 这 一 点 也 堪 称 得 鲁迅 之 “ 羡 传 ”在 这 个 
视 爱情 、 友 情 为 多 余 的 时 代 , 犀利 猛 锐 的 余 杰 , 却 对 人 与 人 之 间 的 
情感 分 外 看 重 , 这 不 仅 体现 在 他 对 弱势 群体 的 关怀 以 及 与 亲 威 朋 
友 的 交往 中 , 更 体现 在 他 对 真 灼 爱情 之 不 遗 余 力 的 追寻 里 。 像 关于 
他 初恋 的 长 文 《 那 段 岁月 , 那 段 爱情 }》, 就 写 得 极为 真 涩 深情 , 这 是 
我 近 几 年 读 到 的 关于 爱情 故事 里 , 令 我 感动 的 少数 篇 章 之 一 。 每 次 
我 重读 这 篇 文章 的 时 候 , 就 仿佛 与 余 杰 一 起 经 历 一 次 那 种 无 望 的 
爱情 。 他 初恋 的 女友 我 也 见 过 几 面 , 是 个 不 错 的 女孩 子 , 以 我 的 观 
察 , 可 能 做 一 般 朋 友 才 是 较为 明智 的 选择 , 虽然 我 这 种 说 法 , 要 被 
人 唾骂 为 事后 诸葛 亮 。 如 果 余 杰 只 有 犀利 猛 锐 的 一 面 , 而 没有 真 执 
深情 之 衬里 , 那么 余 杰 是 残缺 而 令 人 遗憾 的 , 而 且 在 我 心目 中 , 这 
样 的 人 即便 活 在 世上 , 也 让 我 感到 他 不 曾 真正 活 过 。 好 在 这 一 切 并 
不 曾 在 余 杰 身上 发 生 。 

一 个 有 活力 的 社会 , 是 英国 思想 家 波 普尔 所 说 的 开放 的 社会 ， 
因为 只 有 真正 开放 的 社会 才 允 许 制度 上 的 试 错 , 并 不 是 梦游 一 样 去 
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夸大 制度 的 完美 , 而 在 于 制度 逐步 向 着 更 合理 更 人 性 的 方向 改进 ， 
一 个 有 着 不 懈 活力 的 人 , 只 能 是 一 个 心胸 及 思想 开放 的 人 , 对 自己 
的 错误 不 停 地 修正 , 其 至 慎 悔 ， 使 自己 成 为 自己 所 倡导 的 多 元 价值 
观 的 实践 者 。 正如 一 名 著名 英国 格言 所 示 : 最 好 的 东西 是 好 的 东 
西 的 敌 入 。 作为 余 杰 的 朋友 , 我 希望 余 杰 更 多 地 看 到 自己 身上 的 不 
足 , 以 及 相应 的 知识 储备 、 知识 结构 上 的 缺陷 , 这 不 是 为 了 向 别 人 
标榜 自己 谦虚 , 而 是 自己 进步 之 必需 。 我 们 应 以 此 共勉。 








2000 年 1 月 31 日 一 2 月 1 日 于 成 都 
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五 步 追 瑰 : 我 对 从 秋雨 时 批评 


1. 没 有 任何 人 可 以 代替 我 , 除非 我 委托 他 。 但 我 经 常 可 以 听 到 
有 人 动 辑 代表 全 国人 民 或 者 全 某 某 人 民 , 动 辑 说 全 国人 民 又 掀起 
了 什么 高 潮 , 我 真是 百 轧 不 得 其 解 , 我 是 其 中 当然 的 一 分 子 , 我 没 
有 掀起 或 者 参与 掀起 什么 高 潮 啊 , 或 许 那 阵 我 正 诅 形 得 要 命 , 差 
点 就 想 去 自杀 呢 。 但 寺 里 之 遥 的 人 却 像 我 肚子 里 的 是 虫 , 在 电视 里 
借助 强势 群体 向 我 发 出 不 可 更 改 的 声音 , 说 我 正在 掀起 什么 高 潮 ， 


喜 使 我 经 火 中 烧 。 即 使 只 有 我 一 个 人 没有 参与 掀起 什么 高 庙 , 也 不 


能 使 用 “全 国人 民 又 怎么 样 怎么 样 ” 的 全 称 判 断 , 这 是 一 个 逻辑 党 
识 。 想 一 想 我 并 没有 委托 谁 来 代 我 说 话 , 这 又 不 是 议会 中 的 代 议 
制 ; 而 且 恕 我 孤 陋 , 我 还 不 曾 听 说 过 自由 而 独特 的 思想 可 以 搞 代 议 
制 , 这 种 主观 强加 经 常 使 我 愤怒 莫名 。 因 此 我 反对 用 专制 的 方式 
来 要 求 某 一 个 人 某 一 群 人 慎 梅 。 但 每 一 个 人 都 可 以 自由 表达 他 对 某 
一 个 人 某 一 件 事 的 看 法 , 只 要 不 代表 某 种 强势 群体 或 官方 意志 来 
向 对 方 施 压 , 或 者 发 出 最 后 通 卫 ,如 不 慎 悔 , 你 就 等 着 看 你 的 下 场 
之 类 , 那么 我 认为 建议 或 要 求 一 些 公众 人 物 来 尾 悔 , 并 不 是 不 可 以 
的 。 

“二 余 之 争 " 中 余 杰 之 所 以 要 求 (说 不 上 强制 ) 余秋雨 要 意 
识 到 自己 在 “文革 ”中 所 做 的 事情 , 并 对 此 进行 必要 的 尾 悔 , 完全 
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是 余 杰 的 个 人 见解 , 并 不 代表 某 种 自 以 为 “ 政 治 上 正确 ”的 强势 群 
体 或 者 官方 意志 , 给 余秋雨 下 最 后 通 膝 。 所 以 将 他 的 个 人 看 法 , 与 
“文革 ”中 那 种 通过 专政 机 器 来 强行 要 求人 承认 错误 , 是 不 可 同日 
而 语 的 。 宪法 明确 规定 , 个 人 有 言论 自由 。 只 要 不 是 不 可 辩驳 的 “最 
后 审判 ”, 那么 余秋雨 及 那些 不 支持 余秋雨 性 悔 的 人 , 大 可 不 必 惊 
柳 , 自 可 讲 事实 , 摆 道 理 , 对 余 杰 进行 有 理 有 节 的 反驳 。 如 果 余 杰 
说 他 代表 全 国人 民 要 求 余 秋雨 导 悔 , 借助 某 种 强硬 势力 要 求 余 秋 
雨 必 须 尾 悔 甚至 交代 , 那 我 就 会 之 不 犹 涵 地 出 来 批评 余 杰 。 警 如 
他 用 “文革 余 整 ”、“ 文 化 流氓 ” 来 称呼 余秋雨 , 我 就 曾 著 文 加 以 批 
评 , 而 将 余 杰 的 个 人 意见 当 作 “文革 ” 那 时 动用 专政 机 器 的 “交心 
或 者 慎 悔 , 这 既是 混淆 视听 , 也 是 大 用 诛 心 之 法 , 误导 读者 , 招数 
几 近 置 人 于 死地 。 这 种 方法 , 对 于 我 们 来 说 , 并 不 陌生 , 的 确 是 我 
们 的 传统 , 但 并 不 是 一 个 值得 自豪 的 传统 。 
2. 从 个 体 上 讲 , 我 承认 余秋雨 有 不 慎 悔 的 自由 , 但 同 理 , 他 人 
有 批评 余秋雨 , 并 建议 或 者 要 求 其 对 他 所 做 的 错 事 , 进行 慎 侮 的 自 
由 。 唯一 的 前 提 是 , 只 要 不 是 人 身 攻击 搞 大 批判 , 或 者 变 向 借 强势 
群体 之 刀 杀 人 。 自然 , 法 律 不 会 强行 介 人 一 个 人 慎 悔 不 慎 悔 的 事 ， 
这 属于 道德 范畴 。 因为 如 果 触 犯法 律 , 应 该 受到 法 律 的 惩处 。 但 
对 于 “文革 ” 中 的 暴行 , 除了 万 恶 的 “四 人 帮 ” 外 , 又 有 多 少 人 是 受 
到 了 应 有 的 法 律 惩处 的 呢 ? 因此 不 能 纳入 法 律 范畴 来 审视 并 介入 
的 事 , 参与 者 或 者 旁观 者 , 都 有 一 定 的 必要 来 做 一 定 的 尾 悔 , 这 才 
是 对 自己 对 历史 负责 的 态度 。 尤其 像 余 秋雨 这 样 在 “文革 ”中 参与 














的 , 在 今日 又 受到 读者 广泛 喜爱 的 文化 人 , 更 应 该 理所当然 地 反思 
“文革 ” 那 段 苦难 的 历史 , 并 为 自己 在 其 中 所 做 的 事 , 做 出 负责 任 
的 、 尊 重 事实 的 解释 。 众 所 周知 , 法 不 责 众 , 已 经 成 为 我 们 这 个 民 
族 文化 中 的 一 部 分 , 更 成 为 许多 人 借 此 逃脱 自己 罪责 的 冠 园 堂皇 的 
收口 。 同 时 也 成 为 参与 者 对 自己 所 犯错 误 不 自 责 不 尾 悔 的 潜在 文化 
心理 支持 。 

正如 朱 学 勤 先生 所 说 :;“ 只 有 野草 般 的 控诉 在 疯长 , 却 不 见 

' 慎 梅 的 黑 玫 瑰 ' 在 开放 ”。 复 次 , 我 们 缺乏 基督 教 的 原罪 观 , 这 也 
就 是 我 们 经 常会 听 到 外 国人 说 sorry, 而 我 们 却 不 大 擅长 于 说 抱歉 
的 深层 原因 。 相反 , 我 们 倒是 有 死 不 认错 的 传统 。 

如 前 不 久 我 刚 做 完 一 本 名 为 《中 美 中 学 生 创新 作文 对 话 》 评 点 
工作 , 就 发 觉 中 国 的 老师 绝 大 多 数 分 明知 道 错 了 , 学 生 指 出 来 , 也 
不 承认 有 错 , 更 不 会 向 学 生 道 娄 。 我 在 评点 中 说 , 一 个 死 不 认错 的 
老师 , 就 会 培养 干 百 个 死 不 认错 的 学 生 , 这 就 是 我 们 没有 慎 悔 的 群 
众 基础 和 文化 心理 根基 。 正 是 这 种 教育 的 恶性 循环 , 导致 不 认错 、 
不 慎 悔 成 了 我 们 民族 的 时 尚 标志 。 大 抵 除 了 日 本 人 以 外 , 我 们 在 死 
不 认错 死 不 性 悔 方面 , 大 概 可 算得 上 是 国际 先进 水 平 。 我 们 喜欢 去 
争 各 种 冠军 , 这 个 冠军 我 们 倒 有 可 能 不 争 自得 . 

3 .我 承认 制度 的 缺陷 和 几 千年 来 的 专制 传统 一 拍 即 合 , 是 选 
成 “文革 ”及 我 们 生活 中 的 诸多 灾难 的 根本 原因 , 但 每 一 个 个 体 其 
至 包括 那些 无 权 无 势 的 人 , 是 否 也 就 此 毫 无 干系 呢 ? 大 概 不 能 这 么 
说 , 否则 鲁迅 写 华 老 栓 吃 人 血 馒 头 就 没有 什么 意义 。 如 果 我 们 完全 
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就 事实 来 说 , 华 老 栓 只 知道 入 血 馒 头 可 以 医 好 儿子 的 病 , 他 哪 管 你 

是 烈士 的 鲜血 还 是 剑 子 手 , 还 是 其 他 什么 人 的 鲜血 ? 只 要 能 救 好 他 
儿子 的 病 就 成 。 似乎 没有 对 此 做 道德 评价 及 价值 判断 的 必要 。 本 来 

就 属 弱 势 群 体 中 的 一 分 子 华 老 栓 , 鲁迅 为 什么 还 要 将 其 刻画 

为 典型 人 物 来 加 以 车 答 呢 ? 这 就 联系 到 鲁迅 的 改造 国民 劣 根 性 。 专 

制 制度 与 国民 劣 根性 是 互相 作用 的 , 它们 之 间 的 关系 大 抵 属 于 “ 先 

有 鸡 还 是 先 有 鸡蛋 ”的 问题 。 但 如 果 硬 要 分 出 个 高 下 , 我 更 愿意 2 

认 制 度 对 人 的 作用 及 影响 , 是 非常 大 的 。 

人 真是 环境 的 动物 , 更 是 制度 所 制约 的 人 .。 但 制度 也 不 是 海 
市 历 楼 , 自 有 许多 是 人 自我 适应 的 结果 , 正如 奴才 是 专制 制度 的 典 
型 产物 , 也 是 专制 制度 的 催生 物 一 样 。 正 是 从 这 种 意义 上 讲 , 我 赞 
党 德国 和 在 二 战 结束 后 , 谈 及 纳粹 在 德国 盛行 的 原因 , 专门 有 人 研 
究 “法 西 斯 的 群众 心理 基础 ”, 也 才 理 解法 国 社会 学 家 勒 庞 将 其 研 
究 群 众 心理 的 社会 学 著作 名 之 为 “ 乌 合 之 众 ”。 既是 如 此 , 每 个 人 
都 不 可 推 掉 目 己 那 一 份 罪 , 其 至 连 看 客 都 有 。 当 我 读 到 2000 年 第 
5 期 《书屋 》 厅 志 所 刊 发 的 邵 建 先生 《 跪 之 尾 悔 、 无 率 负 效 和 我 是 
同谋 》 的 长 文 时 , 我 的 感动 和 尊 意 , 如 同 我 当初 编辑 摩 罗 的 《 致 郭 
铁 成 先生 性 悔 书 》 一 样 , 是 我 近 几 年 读 到 的 少数 有 思想 、 说 人 话 的 
佳 构 。 无 率 尚 且 负 次 , 并 且 认 为 “我 是 同谋 ”, 那么 像 余秋雨 在 “ 文 
半 ” 中 参加 石 一 歌 写 作 组 并 且 作 为 《朝霞 》 杂 志 的 负责 人 之 一 , 如 
果 有 人 建议 他 就 此 做 出 负责 任 的 说 明 , 从 良心 道义 上 为 此 事 做 出 
与 事实 相符 的 性 悔 , 又 有 何不 可 呢 ? 
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4. 虽 然 政府 已 承认 “文革” 是 一 场 灾难 , 要 求 彻底 否定 文化 
大 革命 ”, 但 在 实际 行动 中 并 不 彻底 ,，“ 文 革 ” 的 许多 历史 事实 , 至 
今 仍然 讳 莫 如 深 , 有 不 少 的 禁区 。 这 既是 对 民众 知情 权 的 剥夺 ， 
也 对 我 们 理智 分 析 并 且 彻 底 弄 清文 化 大 革命 发 生 的 真正 原因 , 避免 
“文章 ”灾难 的 再 次 发 生 十 分 不 利 。 同时 也 导致 许多 人 不 愿意 正视 
自己 在 “文革 ”中 的 所 作 所 为 , 并 对 此 进行 必要 的 性 悔 。 打 个 不 太 恰 
当 的 比喻 , 这 就 像 日 本 政府 不 承认 战争 侵略 , 便 要 挖空心思 去 掩盖 
历史 真相 , 不 少 民众 便 要 跟着 去 否认 其 侵略 战争 一 样 ; 与 此 同时 ， 


德国 政府 勇于 承认 侵略 战争 (请 看 勃 兰 特 在 受害 者 面前 著名 的 一 


跪 吧 ) 的 事实 , 而 德国 的 民众 大 多 也 都 乐于 从 自己 尾 悔 反 息 开始 。 

我 们 不 要 过 于 相信 “文革 ” 永远 不 会 再 发 生 这 样 的 革命 乐观 
主义 , 这 种 不 加 分 析 没 有 怀疑 精神 的 做 法 是 我 所 不 能 苟同 的 。 只 
要 制度 尚 不 能 建立 避免 “文革 ”再 次 发 生 的 制约 机 制 ,我 们 就 没有 
理由 对 此 过 于 乐观 。 而 我 们 现在 之 所 以 反思 “文革”, 像 我 们 这 些 
没有 参与 过 “文革 ”的 人 , 和 参与 过 “文革 ”的 人 , 来 共同 反思 “ 文 
革 ” 的 灾难 , 并 承认 个 人 在 其 中 的 过 失 , 并 不 是 要 揪 硅 一 个 人 的 关 
子 , 也 不 是 为 了 据 此 获得 某 种 道德 上 的 优越 感 。 因 为 在 无 所 逃避 的 
污 泥 之 中 , 没有 谁 真正 能 出 污 泥 而 不 染 。 

要 余秋雨 个 人 来 承担 制度 错误 所 犯 下 的 罪行 , 是 不 公平 的 ， 
所 以 对 余秋雨 不 性 悔 所 作 的 批评 与 反思 , 最 终 应 该 落脚 到 对 制度 
的 反思 和 批评 , 才能 根本 上 达到 反思 与 批评 的 由 的 , 才 不 至 于 背离 
“二 余 争 论 ” 的 初衷 , 也 才 不 至 于 使 讨论 落得 “ 播 下 的 是 龙 种 , 收 
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获 的 却 是 晃 蚤 ” 的 下 场 。 正如 摩 罗 先生 所 说 :“ 无 论 从 血缘 上 、 从 文 
化 上 、 从 精神 结构 上 、 还 是 从 民族 生活 的 运行 机 制 上 , 我 跟 我 的 前 
人 都 是 一 个 整体 , 我 不 但 无 可 选择 地 接受 了 他 们 所 加 给 我 的 外 部 
规定 性 , 而 且 也 必定 无 可 选择 地 接受 他 们 所 加 给 我 的 内 部 规定 性 ， 
包括 那些 他 们 没有 来 得 及 慎 悔 和 消化 的 菲 恶 。”(《 致 郭 铁 成 先生 
尾 悔 书 》) 这 也 正 是 邵 建 先生 所 强调 的 “无 辜负 次 ” 在 可 国之 具体 
体现 
5. 我 曾 读 过 联合 国 环保 组 织 编写 的 《只 有 一 个 地 球 》, 印象 最 
深 的 是 一 名 :“ 气 候 无 国界 ”, 我 也 就 理解 那些 国外 的 普通 人 不 远 
千里 来 认养 熊猫 、 种 树 , 参与 中 国 的 环保 工作 , 是 为 了 什么 。 我 记得 
”美国 人 申明 自己 的 道义 时 , 说 得 最 多 的 一 名 话 是 : 今天 泼 向 你 的 污 
水 , 明天 会 泌 向 我 "因此 我 不 能 坐视 不 理 。 
英国 宗教 诗人 约翰 : 邓 恩 的 布道 辞 一 “ 谁 都 不 是 一 座 岛屿 ， 
自 成 一 体 ; 每 个 人 都 是 广 卖 大 陆 的 一 部 分 。 如 果 海 浪 冲刷 掉 一 个 土 





， 块 , 欧洲 就 少 了 一 点 ; 如 果 一 个 海 角 , 如 果 你 朋友 或 你 自己 的 庄园 


被 冲 掉 , 也 是 如 此 。 任何 人 的 死亡 都 使 我 受到 损失 , 因为 我 包 孕 在 
人 类 之 中 。 所 以 不 要 间 立 钟 为 谁 而 鸣 , 它 为 你 而 高 
威 意味 深长 冠 于 他 的 战争 小 说 《丧钟 为 谁 而 鸣 》 一 书 之 靡 页 。 

我 之 所 以 不 翌 烦 难 地 引述 上 面 这 些 让 我 震撼 的 话 , 是 因为 在 
我 看 来 , 我 们 的 文化 传统 中 不 仅 有 法 不 责 众 、 死 不 认错 的 传统 , 还 
有 事 不 关 已 , 高 高 挂 起 , 只 要 刀 没 有 架 到 自己 脖子 上 , 就 乐于 去 看 
被 杀 者 的 笑话 , 或 者 无 动 于 衷 。 等 到 刀 架 到 自己 脖子 上 , 需要 别人 
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救助 的 时 候 , 为 时 已 晚 。 我 的 意思 是 , 文化 建设 包括 反思 尾 悔 也 应 
该 有 自己 的 共生 环境 , 他 人 之 痛 即 是 自己 之 痛 , 民族 的 苦难 就 是 自 
己 的 苦难, 而 且 要 从 中 看 到 慎 悔 不 只 是 个 人 获得 一 种 灵魂 上 的 超 
越 , 对 他 人 和 社会 都 是 一 种 拯救 , 对 社会 进步 有 功 于 已 有 利 , 忻 悔 
又 何 乐 而 不 为 昵 ? 





2000 年 6 月 4 日 读 晨 4 时 , 女儿 4 内 生日 时 作 





向 王朔 同志 所 


如 果 我 还 算 有 和 精神 生活 的 话 , 那么 我 的 精神 生活 有 点 古怪 , 就 
像 你 看 家 谱 上 某 个 贞节 牌坊 的 获得 者 , 或 者 突然 断后 者 那样 _ 异 峰 
突起 ”或 者 “突然 消失 ”, 其 至 干脆 如 太监 看 宫女 的 意 汉 神态 , 还 
能 找 出 他 没 去 势 时 的 活力 , 似乎 不 太 有 来 由 , 却 不 乏 蛛 丝 马 迹 。 因 
为 打 小 是 在 “向 雷锋 同志 学 习 ” 的 伟大 号 召 下 成 长 起 来 的 , 号 召 得 
我 们 已 经 有 点 “ 瓜 儿 离 不 开 阳 ”, 苗 儿 离 不 开业 ,一 日 不 见 , 如 隔 三 
秋 ; 一 日 不 餐 , 饥 渴 难耐 ; 一 日 不 学 习 , 便 面 目 可 异 . 已 成 不 折 不 扣 
的 、 地 道 的 四 川 “ 瓜 儿 ”。 我 已 年 届 35 周 岁 , 一 生 不 知 还 向 伟大 人 物 
学 习 多 少 回 , 真是 麻木 得 可 以 用 鲁迅 砍 瓜 切 菜 之 利 斧 来 隆重 修理 
了 。 这 不 , 没有 具体 的 人 号 召 我 们 向 王朔 同志 学 习 , 但 我 已 经 总 不 
住 要 向 大 家 宣布 我 的 独家 学 习 心 得 , 成 为 法 国 大 众 心理 研究 专家 
十 斯 塔 夫 ' 勒 庞 所 谓 的 “ 乌 合 之 众 ” 的 一 员 欢 呼 起 来 : 向 王朔 同志 
学 习 已 经 成 为 我 们 时 代 刻 不 容 缓 的 重要 事件 一 一 按 媒体 对 政治 事 
件 的 报道 方式 一 一 是 广大 民众 的 迫切 需要 , 是 全 国人 民 的 一 致 愿 
望 , 理应 成 为 时 代 进 步 的 风 癌 标 。 

王朔 同志 , 固然 不 是 雷锋 同志 , 他 好 钱 好 名 , 肯定 也 好 女 
色 一 一 这 点 是 根据 他 不 坏 的 身体 以 及 他 号 的 小 说 搞 的 “有 罪 推 
定 ” 一 一 但 王朔 同志 生得 是 时 候 , 来 得 早 不 如 来 得 巧 。 向 王朔 同志 
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学 习 , 不 是 哪 位 伟人 的 急切 号 召 , 而 是 当今 主 宁 我 们 时 代 生 活 的 英 
雄一 一 媒体 向 我 们 发 出 的 无 可 选择 的 命令 .。 因为 各 种 媒体 貌似 有 
竞争 , 但 给 民众 的 选择 权 . 知情 权 依 然 是 很 少 的 , 不 只 是 政策 上 全 
国人 民 一 致 欢呼 , 就 是 那些 市 场 化 了 的 搞笑 娱乐 , 连 抽筋 起 哄 的 
方式 都 是 如 出 一 航 。 似乎 大 家 喜欢 从 众 , 就 懒得 去 培养 民众 的 怀 
疑 精 神 。 

你 看 , 王朔 写 了 小 说 , 不 管 小 说 写 得 如 何 的 有 才 尽 之 感 , 媒体 
娱 记 的 火眼金睛 立马 观察 到 问题 的 实质 一 一 娱 记 肯定 说 , 你 他 妈 
是 吃 不 到 葡萄 说 葡萄 酸 , 我 要 说 这 真是 伟大 、 正确 、 光 荣 的 言论 ， 
娱 记 立 马 变 成 了 心理 学 的 私生子 一 一 瘦 死 的 骆驼 比 马 大 , 死 老虎 
也 比 活 狗 有 余 威 。 王朔 往 娱 乐团 里 扎 , 马上 就 有 人 出 来 说 , 某 某 是 
他 女友 , 绯闻 到 处 传 , 流言 满天飞 。 王朔 开始 骂人 了 , 娱 记 便 比 王朔 
更 热情 高 涨 , 真是 皇帝 急 太 监 更 急 , 于 是 炒作 满天飞 , 好 让 我 们 整 
版 整 版 学 习 他 的 精神 。 关 于 他 的 骂 有 无 依据 , 倒是 次 要 的 , 因此 当 
有 个 别 娱 记 问 他 的 批评 有 无 依据 , 王朔 倒 也 老实 , 说 没 读 完 , 或 者 
没有 依据 , 这 种 勇敢 正如 他 的 新 著 “ 无 知 者 无 晴 ”。 过 两 天 还 不 奏 
效 , 便 找 巾 子 自我 开 骂 , 像 江 湖 跑 滩 者 一 样 自 抽 耳 光 , 以 便 博 得 看 
客 的 回眸 注目 , 还 不 奏效 , 便 与 媒体 演 双簧 戏 , 说 自己 满 身 的 食 色 
之 性 , 立刻 拿 掉 , 要 去 与 和 尚 过 招 , 还 偷偷 去 观察 , 自己 的 煽情 功 
夫 , 能 否 将 隔壁 的 尼姑 炉 尝 而 得 手 。 

王朔 作为 市 场 时 代 的 媒体 宠儿 之 一 , 他 惯用 的 几 招 正如 勘 庞 
在 《 乌 合 之 众 一 一 大 众 心 理 研究 》 中 概括 专制 领袖 煽动 信众 的 三 
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件 法 宝 :“ 断 言 法 、 重 复 靶 和 传染 社 ”。 断言 法 , 他 说 话 的 武断 , 俯 
拾 即 是 , 不 必 费 心 ; 传染 法 , 最 典型 的 说 法 是 “ 炉 党 一 个 算 一 个 ”、 

“器 死 一 个 算 一 个 ”, 文字 尽 得 貌似 幽默 实则 酒 滑 的 最 高 境界 。 他 
常常 使 用 的 “我 是 流 斌 我 怕 谁 ”“ 千 万 别 把 我 当 人 ”这 种 自 损 式 重 
复 法 , 他 惯 于 从 底 限 上 玩 他 的 花招 , 把 自己 先 拿 来 垫底 , 就 像 杂 技 
中 的 底座 , 他 一 抽 底 , 便 全 盘 如 多 米 诺 骨 牌 一 样 稀 里 哗 啦 。 换言之， 

“我 是 流 谍 我 怕 谁 ”, 拿 流氓 作为 社会 的 底 坐 , 那么 这 个 社会 的 伪 
道德 固然 有 育 然 雪 埋 的 可 能 性 , 但 可 能 性 最 大 的 却 是 淡出 脏 水 的 
同时 , 连 慨 儿 也 一 同 倒 掉 了 。 

在 我 们 这 伪 道 德 盛行 的 国度 , 他 的 这 种 自 损 式 重复 法 , 既 可 以 
达到 醒 人 耳目 之 效 , 也 可 以 起 着 消解 谤 道德 和 擅 道 德 的 功能 , 其 努 
力 不 应 完全 否定 。 但 这 样 的 毛病 , 就 像 国人 善于 破坏 , 而 不 善于 建 
设 一 样 , 总 之 , 不 善于 有 话 好 好 说 。 这 种 从 人 听闻 的 谈话 或 者 写作 
方式 , 除了 立 异 以 鸣 高 以 外 , 成 为 读者 所 热衷 和 接受 的 方式 , 这 是 
深 详 受 众 心理 的 王朔 同志 给 出 的 妙招 , 他 知道 民众 服 哪 包 药 , 尽管 
他 给 的 药 可 能 有 时 免不了 像 胡 万 林 开 的 雁 硝 。 

如 果 说 余秋雨 还 在 扮 辣 传统 精英 的 话 , 那么 王朔 便 走 的 是 反 
传统 精英 的 路 子 , 更 为 讨 巧 ; 余秋雨 的 世故 和 煽情 的 民族 主义 情结 
很 能 讨 得 那些 书 没 读 通 的 “两 脚 书 柚 ” 的 喝彩 控 场 , 而 王朔 的 扮 
酷 , 却 可 以 获得 造 传 统 之 反 的 小 青年 的 青睐 。 虽然 他 们 有 这 样 那样 
的 区 别 , 但 他 们 却 尽 得 在 商业 社会 进行 自我 炒作 的 奥妙 , 在 利用 主 
军 现 代 生 活 的 传媒 上 , 招数 却 是 相同 的 , 第 一 不 得 罪 传 媒 , 第 二 不 
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得 罪 不 按 钼 理 出 牌 的 强势 群体 。 不 得 罪 传媒 , 是 因为 传媒 是 现代 商 
业 和 文化 造 神 运 动 的 策 源 地 。 与 传媒 过 不 去 , 就 像 专门 跟 金 钱 过 不 
去 一 样 可 笑 可 怕 , 那 是 僵 瓜 都 明白 的 道理 。 心 想 宁愿 自 绝 于 人 民 ， 
也 后 万 别 自 绝 于 传媒 呀 。 巴不得 直接 味 将 出 来 抒情 : 传媒 啊 , 我 的 
亲 驳 蚜 。 至 于 说 批评 不 按 牌 理 出 牌 的 强势 群体 , 余秋雨 和 王朔 都 
没有 什么 激情 , 因为 这 一 批评 不 管 正确 与 否 , 都 要 丧失 银两 , 这 点 ， 
算 度 和 世故 他 们 都 是 有 的 。 他 们 宁愿 批评 那些 不 痛 不 痒 的 小 人 物 
或 者 日 常 琐事 , 即便 批评 著名 人 物 , 也 是 小 骂 大 帮忙 , 王朔 的 器 大 
多 如 此 。 余秋雨 和 王朔 自然 不 愿 引 火烧 身 或 触 雷 遇 礁 。 

像 朱 学 勤 、 秦 晖 . 徐 友 渔 等 学 人 那样 用 说 理 的 方式 , 去 批评 不 
按 牌 至 出 牌 的 强势 群体 , 不 仅 不 可 能 招致 众多 民众 的 围观 和 叫好 ， 
得 不 到 人 们 的 欢迎 , 而 且 会 遭遇 不 按 牌 理 出 牌 的 强势 群体 的 打压 ， 
金钱 大 哥 就 会 离 他 们 和 远 远 的 , 这 是 余秋雨 和 王朔 断 不 认可 的 。 古人 
是 聪明 的 , 先 在 《战国 策 》 里 就 说 过 了 “焦头烂额 者 ” 为 上 窗 ,，“ 有 曲 - 
突 徒 薪 者 ” 无 人 理 肯 的 局 面 , 两 千年 过 去 了 , 中 国 社会 在 这 方面 , 又 
何曾 有 丝毫 改变 呢 ? 简 言 之 , 有 些 人 , 要 么 不 说 话 , 保持 沉默 , 这 样 
便于 做 一 个 奴才 , 而 且 特 别 幻想 有 一 个 包 医 百 病 的 美好 社会 和 完美 
政府 ; 要 么 在 多 事 之 秋 , 说 话 不 负责 任 , 或 者 干脆 起 来 做 一 暴民 ， 
幻想 向 无 政府 主义 者 学 习 。 因为 我 们 已 经 不 习惯 二 .或 者 不 能 争取 
做 一 个 现代 公民 , 由 此 选择 一 个 公正 公平 有 效率 的 小 政府 。 这 就 是 
造就 余秋雨 和 王朔 的 土壤 。 余秋雨 或 许 会 说 , 我 是 到 处 造 桥 的 , 文 
化 的 四 座 桥 一 一 至 于 说 是 不 是 彩虹 桥 就 另 当 别论 了 一 一 不 屑 给 你 
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们 那些 浅薄 之 徒 脱光 裤子 , 让 你 看 我 “文革 ”时 的 作为 , 那样 的 话 
我 被 人 追捧 的 商业 卖点 往 哪 里 找 ? 王朔 可 能 会 说 , 了 的 , 你 好 歹 毒 
你 把 我 往 火 海中 推 , 你 为 什么 不 去 昵 ? 笑话 , 又 风光 又 保命 , 你 站 的 
还 得 向 我 学 两 招 。 

儿 年 前 , 读 陈 村 先生 的 《开导 王朔 》, 至 今 认为 仍 是 调侃 王 半 
的 妙 文 。 我 无 力 做 到 , 只 好 给 人 说 王朔 赖 以 活着 的 土壤 , 气 说 他 兽 
到 美国 找 过 感觉 , 好 像 并 不 妙 , 因为 在 美国 人 人 都 说 得 比 他 还 大 
胆 , 反而 大 家 都 必须 说 得 更 理性 , 我 相信 他 无 法 在 那里 脱颖而出 ， 
钻 回 我 们 这 里 的 土壤 才 更 适合 他 。 没有 谁 有 权 剥 夺 王 朔 说 话 以 及 
在 哪里 生活 的 权利 , 不 管 是 一 本 正经 或 者 是 异 举 以 鸣 高 , 我 们 都 得 
尊重 。 我 想 说 的 是 , 不 能 接受 传媒 的 号 召 , 因为 民众 的 知情 权 极为 
有 限 , 没有 多 少 精神 资源 的 选择 余地 , 别 把 自己 建立 在 枯萎 的 精神 
领地 里 所 取得 的 武大 郎 式 的 胜利 , 看 得 大 重要 。 

王朔 是 自 哮 大 师 , 在 自嘲 上 余秋雨 可 能 是 王朔 一 个 不 及 格 的 
学 生 。 但 王朔 这 个 老师 招数 太 过 怪异 , 也 弄 得 许多 人 真 的 学 习 无 
方 。 一 个 好 端 庙 的 老师 给 粮 踢 了 , 实在 可 惜 。 朋友 给 我 说 了 个 故事 ， 
有 人 跳 进 凑 坑 里 跳舞 煽情 , 以 求 引 起 更 多 的 人 注意 , 当然 有 许多 
人 鼓掌 喝彩 , 这 其 中 也 有 个 别人 士 打 了 119 或 110 报 警 , 说 有 个 人 在 
类 坑 里 又 跳 又 闹 , 又 唱 又 笑 , 不 像 是 神经 有 问题 , 你 们 赶快 来 救 救 
他 吧 。 消防 队员 和 巡警 都 及 时 赶 到 , 劝 他 赶快 上 来 , 他 死活 不 肯 上 
来 , 因为 旁边 围观 鼓掌 的 人 很 多 , 鼓励 他 呆 在 凑 坑 里 , 说 不 定 可 阐 
个 吉 尼 斯 记录 也 未 可 知 。 警察 说 , 围观 者 月 鼓掌 旷 , 要 是 出 了 人 命 ， 
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谁 鼓 掌 , 谁 负责 。 听 这 故事 时 , 我 真 的 一 点 不 觉得 幽 软 , 就 像 没 有 
感觉 就 勃 不 起 一 桩 , 责任 在 对 方 。 


2000 年 3 月 21 一 22 日 于 成 都 


唐诗 江山 里 的 五 个 担 受 


一 一 《 像 唐诗 一 样 生活 》 自 序 


一 、 朝 代 


生活 在 一 个 什么 样 的 朝代 , 好 比 你 做 谁 家 的 子女 , 由 不 得 自 
己 。 等 你 知道 是 谁 家 的 子女 时 , 已 经 无 法 选择 。 因此 选择 你 愿意 生 
” 活 的 朝代 , 只 是 腾 想 的 游戏 把 戏 虚 妄 , 但 也 不 乏 腾 想 者 。 英国 史 
学 家 疡 因 比 喜欢 生活 在 9 世纪 唐 代 的 新 疆 北 部 , 而 写 了 《 蒙 元 人 侵 
前 夜中 国 日 常生 活 》 的 法 国 汉学 家 谢 和 耐 则 愿 投 生 在 900 多 年 前 的 
南宋 临安 城 。 汤 因 比 的 理由 不 明 , 不 好 亡 揣 , 而 谢 和 耐 说 他 喜欢 南 
宋 临安 日 常生 活 的 细节 , 看 来 他 是 把 学 问 做 到 了 热爱 的 程度 , 这 也 
是 西 人 , 尤其 是 法 国人 的 不 少 史 学 著作 有 趣 好 看 的 原因 吧 。 

美国 汉学 家 谢 弗 《 撒 马尔 罕 的 金 桃 》 是 部 专 写 唐 代 外 来 文明 
的 书 , 指 涉 到 不 少 稀奇 古怪 的 动物 、 器 四 .香料 、 药物、 宝石 、 食物， 
包括 各 色 外 国人 等 , 应 有 尽 有 。 唐 代 的 有 容 力 大 , 开放 杂 芜 , 各 路 人 
马 杀 向 中 土 , 纷 集 长 安 , 或 串 聚 酰 醒 , 或 赏 月 细 品 , 诗人 们 当然 不 会 
闲 着 。 从 李白 的 胡 姬 劝 酒 , 到 李 费 想像 奇特 的 焉 珀 , 天 下 物事 , 山 
川 河流 , 秦 楼 楚 馆 , 她 妇 征 夫 , 宫 禁 重 帽 , 迎 来 送 往 , 春花 秋月 , 家 
国之 痛 等 , 没有 不 可 以 人 铭 来 当 作 唐 诗 的 材料 。 唐诗 多 彩 妙 曼 的 基础 
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由 此 而 来 。 

漫长 的 中 国 , 苦难 无 边 , 十 几 个 组 代 下 来 , 我 真 还 设 挑 中 哪个 
朝代 值得 活 。 少数 有 趣 的 人 物 , 掩 覆 不 住 大 多 数 市 并 细 民 的 匣 痛 ， 
所 以 我 还 是 寄 望 于 将 来 吧 。 如 果 不 得 不 选 , 那么 唐 朝 还 是 个 不 坏 的 
选择 。 因为 在 我 看 来 , 与 其 说 唐 朝 是 个 好 的 朝代 , 还 不 如 说 它 是 个 
有 点 意思 的 朝代 。 我 们 生活 在 一 个 多 灾 多 难 的 不 幸 国 度 , 人 民 儿 于 
年 来 的 铁 医 生活 , 于 精神 之 猛 锐 , 生活 之 精致 , 固有 绝 大 之 伤 。 幸好 
上 天 不 弃 吾 土 吾 民 , 在 瓦砾 石 颖 中 , 不 独 在 心灵 上 有 宋词 的 人 心 、 
元 曲 的 安身 , 更 有 唐诗 的 长 久 感 藉 , 来 帮 有 我 们 寻 得 生 趣 , 真 算 老 天 
有 了 服 。 








二 , 作 幼 





诵 《 诗 经 》, 愿 营 胆 小 者 猛 翻 女 墙 ; 看 《庄子 》, 乐观 庄 囊 流 梁 
之 辩 ; 读 《 史 记 》, 独 恨 未 能 去 汉 武 大 势 ; 习 《 十 诗 十 九 首 》, 始 知 
无 名 者 亦 能 创造 不 朽 ; 能 与 陶 潜 赏 莱 小 饮 , 有 人 否 猛 志 , 无 其 要 紧 ， 
能 站 起 步 随 , 听 苏 东 坡 一 肚皮 不 合 时 宜 , 真是 福气 ; 与 金圣叹 同 点 
水 浒 , 不 亦 快 哉 ; 和 张岱 湖 心 亭 看 雪 , 就 是 又 耻 然 披 发 如 山 , 亦 是 
幸福 ; 给 顾炎武 当 背 包 客 , 何 悦 于 与 卖主 老 仆 一 斗 ; 向 钱 大 昕 请 益 ， 
大 乐事 不 过 看 与 妻 兄 王 鸣 盛 补 鲜 。 凡 此 种 种 , 经 典 旧 籍 , 先辈 风 
流 , 良师益友 , 如 洒 春 风 , 似 聆 费 次。 精髓 得 其 一 , 若 有 神助 , 岂 能 
得 十 数 朝 人 物 典 籍 齐 聚 一 时 , 非 幻 化 不 能 成 此 佳 事 。 
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明 眼 人 一 看 便 知 , 我 明目张胆 地 省 却 了 唐 朝 的 人 物 , 这 是 专 为 
诗人 们 留 下 的 雅 座 。 诸多 雅 间 里 坐 着 的 人 物 , 是 一 份 大 家 熟知 的 
近乎 累 蓉 的 漫长 名 单 。 大 多 数 人 将 唐 代 诗 歌 分 为 初 、 盛 、 中、 晚 唐 
四 个 雅 间 , 法 学 家 吴 经 能 先生 在 《唐诗 四 季 》 一 书 里 将 其 分 为 春 、 
夏 . 秋 、 冬 四 党 ,给 各 位 安排 了 包间 , 并 没 硬性 规定 从 在 哪个 位 置 。 
设 若 搞 一 个 排名 榜 , 恐怕 诗人 们 要 在 阴间 扭 打 起 来 。 生 时 “ 旗 亭 辟 
画 ” 之 雅 斗 , 到 死 后 如 板 桥 般 厉鬼 以 击 , 次 第 上 演 , 怎 一 个 乱 字 了 
得 ? 王 无 功 之 着 唐诗 先 革 , 陈 子 昂 的 揭 朽 启 新 , 杜甫 的 忧 国 忧 民 ， 
李 太 白 的 斗 酒 疯 玩 , 王 摩 话 的 淡 远 无 碍 , 孟浩然 的 仕 进 不 遂 , 高 、 
岑 的 豪 壮 超 迈 , 王 龙 标 之 独 发 清幽, 韦 苏州 之 力 宗 王 、 午 , 刘 珊 锡 
之 吊 古 伤 怀 , 韩愈 以 文 抛 诗 , 白居易 为 老 奴 能 解 , 元 积 干 十 悼 妻 , 李 
痪 锦 襄 “ 捉 鬼 ”, 小 杜 之 搞活 扬州 , 李 义 山 之 窃 渺 深 谜 , 等 等 ,一 路 
下 来 , 如 行 山 阴道 , 目不暇接 , 真是 卓绝 风 发 。 

默 想 一 下 , 能 与 这 些 人 物 打 堆 同 座 , 不 管 在 哪个 包间 , 都 是 荣 
幸 。 前 述 这 些 人 的 地 位 久 已 得 到 了 确认 , 另外 一 帮 人 要 么 是 大 流 
派 的 小 余 绪 , 成 为 大 流派 的 送葬 者 , 要 么 是 被 “数字 化 ” 套 在 一 起 
的 一 一 如 “ 初 唐 四 杰 ”、“ 文 章 四 友 ” 、“ 吴 中 四 十 *" 、“ 大 历 十 才子 ” 
”等 一 -二流 诗人 , 要 么 是 单打 独 斗 的 独行 侠 , 要 么 是 消息 于 天 培 
间 , 被 后 人 发 据 的 追认 者 。 总 之 , 这 些 人 能 够 人 坐 雅 间 , 是 别 有 趣 
味 的 事 , 大 大 丰富 了 唐诗 的 路 数 。《 像 唐诗 一 样 生活 》 给 了 一 些 不 
幸 遭 遗忘 者 以 恰当 的 注意 。 
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三 、 反 访 


正 看 , 是 我 们 常常 采取 的 方式 。 这 方式 正确 到 无 以 复 加 , 无 

可 挑剔 , 但 往往 容易 号 人 别人 走 过 的 老路 , 不 能 自拔 。 我 是 个 爱 唱 
“ 反 经 ”的 人 , 喜 看 别人 翻案 , 逆 潮 流 而 动 , 想 从 中 看 出 各 如 其 面 的 

人 之 所 以 相通 的 暗道 。 诚然 , 你 可 说 我 是 阴暗 心理 作 崇 , 或 许 是 猎 
艳 尚 奇 的 习性 使 然 , 我 都 欣然 领受 。 但 如 此 一 来 , 中 学 语文 课本 ， 
包括 常规 文学 史 里 描绘 的 诗人 , 都 得 重新 仔细 思量 一 秋 。 

熟 读 太白 飘逸 豪 壮 的 诗句 , 再 读 “ 王 公 大 人 借 颜 色 , 金 章 紫 组 
来 相 趋 ” 、“ 当 时 笑 我 微 贱 者 , 却 来 请 刘 为 交欢 ”, 一 个 可 爱 世俗 的 
李白 向 人 民 群 众 扑 来 。 进而 吟 味 “ 骑 虎 不 敢 下 , 攀 龙 忽 晶 天 ”, 和 我 
隔壁 遭 上 等 亲戚 白眼 冷 看 的 下 岗 老 大 爷 , 何其 相似 乃尔 ! 我 是 个 重 
常识 的 人 , 喜 看 人 的 立体 , 乐观 人 的 丰富 。 看 到 了 立体 的 太白 , 依旧 
热爱 他 的 诗歌 , 更 加 深 的 地 体味 他 为 何如 此 狂放 不 晓 , 悲愤 行 世 。 
虽然 他 免不了 把 自己 应 对 社会 、 治理 国家 的 才能 看 得 太 高 。 但 当 社 
会 太 注重 这 种 评价 标准 , 而 且 往 往 只 有 这 种 评价 标准 时 , 你 忍心 只 
怨 他 们 吗 ? 

其 实 , 早 在 李白 之 前 几 百 年 ,《 盐 铁 论 》 里 有 一 段 话 , 就 已 经 告 
诫 过 做 官 的 文人 , 足以 成 为 后 世 文人 之 航 , 可 惜 大 家 都 装 作 没 看 
见 。“ 文 学 启 衣 博 带 , 窃 周公 之 服 ; 鞠躬 跟 足 , 窃 仲 尼 之 容 , 议论 传 
诵 , 窃 商 赐 之 辞 , 刺 讨 言 治 , 过 管 胺 之 才 ; 心 摆 卿 相 , 志 小 万 乘 。 及 
授 之 政 , 异 乱 不 治 。 ”其 实在 我 看 来 , 国家 力 一 家 之 私产 , 在 糟糕 的 
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制度 下 治 得 好 才 是 怪事 像 陶 洲 明 、 郑板桥 一 样 挂 冠 而 去 , 并 非 全 
意气 用 事 。 
《 像 唐诗 一 样 生活 》 便 充满 着 观察 李白 一 样 的 解读 恩 路 。“ 初 
唐 四 杰 ”、“ 文 章 四 友 ” 均 是 些 道德 上 有 瑕 站 的 人 , 这 可 让 读者 体味 
他 们 诗歌 中 不 少 欲 言 又 目的 微妙 之 处 。 大 家 都 知道 杜甫 “ 穷 年 忧 黎 
元 ”, 我 反而 最 爱 看 他 的 “应 须 美酒 送 生涯 ”, 不 少 人 知晓 他 的 “至 
君 羌 绎 上 , 再 使 风俗 澶 ”, 但 家 长 里 短 、 儿女 情 长 等 日 常生 活 的 诗 
章 , 解读 起 来 真是 别 有 风 致 。 贫 穷 多 难 而 爱心 不 泥 的 父亲 , 更 让 我 
们 喜爱 到 无 以 复 加 。 孟浩然 写 田 园 诗 , 偏偏 我 们 可 以 看 到 他 求 官 之 
心 的 猛烈 。 王 维 的 淡 远 , 有 大 官 的 生活 背景 做 衬里 , 否则 诗风 难免 
不 变 。 元 积 、 白居易 以 反映 现实 生活 著称 , 我 们 偏偏 注意 到 元 积 二 
古 蛋 妻 之 作 , 尽管 频传 他 风流 成 性 , 看 来 风流 成 性 和 对 妻子 的 他 
爱 在 元 积 身 上 并 没有 导致 二 元 对 立 。 白居易 和 元 积 一样 , 宫 当 得 不 
小 , 风流 遍地 , 却 喜欢 写 反映 下 层 人 民生 活 的 诗 。 令 人 意 想不到 的 
是 , 另外 一 些 倒霉 的 诗人 则 喜 写 上 层 人 士 锦 组 奢 华 的 生活 , 这 样 的 
错位 在 唐 代 诗人 中 并 不 少见 











四 、 旋 肥 





写 诗 作文 , 并 不 只 是 没有 代价 的 风雅 好 玩 之 事 , 把 脑袋 写 掉 了 
的 并 非 绝 无 仅 有 。 而 脑袋 绝 非 南瓜 , 更 非 韭菜 , 越 割 长 得 越 快 。 中 
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目标 。 稍 有 反 骨 的 人 如 李 执 , 便 死 得 难看 。 打破 了 表面 温情 、 骨 子 里 
残酷 的 秩序 , 对 强权 者 是 不 能 容忍 的 挑 鲜 , 秩序 的 制定 者 和 拥有 者 
忆 肯 善 喷 甘 休 ? 秩序 是 强 者 的 博弈 , 弱者 的 遵守 。 诗歌 的 秩序 , 也 
不 例外 。 

唐 朝 夺 得 天 下 , 但 天 下 并 非 刀 臂 荐 削 般 与 降 朝 断 了 于 系 。 因 为 
不 少 事 可 谓 藉 断 丝 连 , 辟 如 文 脉 就 有 不 可 避免 的 承袭, 诗歌 自 是 未 
能 例外 。 不 过 , 一 旦 新 朝 百 事 稳定 , 武功 削 平 了 天 下 异己 , 文治 自 
要 使 海内 受 然 , 显示 一 股 别 样 的 朝气 。 稍 作 比 附 , 王 绩 , 初 唐 四 杰 、 
陈 子 郧 便 可 被 认 作 是 唐诗 江山 的 勋 臣 。 诗歌 的 内 容 , 谁 都 知道 很 重 
要 ,但 累 百 上 干 的 历代 诗话 之 评 鹭 , 多 是 从 文章 学 力 至 八股 时 文 的 
起 承 转 合 上 着 眼 ,从 常规 上 看 , 内 容 或 没有 讨论 之 必要 , 要 么 状 写 
七 情 六 欲 、 感 时 伤 世 , 所 有 习 文 做 诗 者 都 心 知 肚 明 ; 要 人 么 是 不 可 讨 
论 , 社会 之 不 公 , 统治 者 之 黑心 , 闭 虹 是 惟一 的 选择 。 探讨 诗歌 形 
式 便 成 为 探讨 诗歌 包括 内 容 的 规 代 品 。 韵律 、 平 下 等 形式 于 唐 代 发 
端 , 诗人 们 玩 得 风车 斗 转 , 英 气 勃 邦 。 而 后 世 的 诗人 们 却 把 形式 拿 
来 目 铸 牢 笼 , 搞 成 一 个 下 大 汪 隘 的 诗歌 监狱 。 

律诗 、 绝句 都 是 唐 代 对 中 国文 学 的 卓越 贡献 , 前 者 如 杜甫 、 后 
者 如 王昌龄 , 都 可 谓 秀 绝 峰 端 。 乐府 在 唐 代 有 了 不 起 的 翻新 如 李 太 
马 , 他 的 杰出 用 空前 绝 后 来 形容 也 不 为 过 。 而 了 不 起 的 发 展 如 白 居 
多 .元 积 的 “新 乐府 ”, 索 为 史家 吟 者 所 重 。 这 些 人 在 内 容 的 抒发 上 
未 必 能 率 性 而 为 , 一 吐 为 快 , 大 抵 身 上 的 紧 短 顺 太 多 之 故 。 不 过 ， 
他 们 在 形式 上 却 有 相当 大 的 灵活 性 和 自主 性 , 不 像 后 世 那 些 车 叭 
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省 乐于 自 骗 。 李 太白 的 “此 地 一 为 别 , 孤 笑 万 里 征 ”, 因为 “一 为 ” 
与 “万 里 ” 词性 之 不 工 对 , 而 被 宋 人 视 为 犯 了 “ 偏 枯 ” 之 病 ; 白居易 
的 “ 远 芳 侵 上 古道 , 睛 怪 接 荡 城 、 王 维 的 “ 楚 塞 三 湘 接 , 荆门 九 派 
通 ”, 都 被 认 作 是 上 下 名 意思 重要 , 而 得 有 “合掌 ” 之 疣 。 这 些 都 是 
把 技巧 当 作 写 诗 之 牢房 的 典型 例子 。 难怪 宋 人 及 后 代 写 诗 者 , 越 来 
越 做 不 来 好 诗 , 根 由 在 于 戴 起 脚 镍 跳舞 都 不 过 冶 , 还 得 枸 上 手链 ， 
才 全 身 通泰 信服 。 对 技巧 崇 奉 到 嗜 痴 成 准 的 程度 , 或 许 是 古诗 越 
来 越 不 济 的 原由 之 一 吧 。 没有 鲜 活 的 个 性 , 不 时 的 创造 , 要 想 有 卓 
越 之 文艺 , 好 比 找 自 宫 的 太监 谈 床 第 之 欢 , 这 样 拿 人 取乐 , 也 不 损 
了 点 吧 。 








五 ,选择 


胡适 先生 常 把 明 朝 哲学 家 吕 坤 的 一 句 话 当做 他 写 文章 、 做 学 
间 的 原始 动力 :“ 为 民办 冤 白 谤 , 是 第 一 天 理 。 ”因此 他 不 异 用 后 半 
生 的 闲 余 精 力 来 考证 《水 经 注 》, 为 乡 先贤 戴震 辨 到 。 辩 谈 固 是 人 
之 美德 , 然 启 埋没 性 于 尘 通 土 禾 之 下 , 搜 不 得 意 者 于 孤 魂 野 鬼 之 
间 , 向 常人 目光 不 易 抵 达 处 , 施 以 青睐 , 自 有 赏 格 , 何尝 不 是 人 间 一 
大 快 事 ? 我 对 用 一 首 诗 来 征服 历代 读者 的 人 , 国有 不 少 关注 , 然 我 
更 关注 的 是 实 有 好 诗 , 而 相对 较 被 忽略 者 。 如 戴 叔 伦 、 张 补 、 王 驾 
诸 人 。 

我 曾 在 一 篇 长 文 《 选 本 的 论 桑 》 中 梳理 过 所 谓 自 孔子 “ 选 ” 诗 











而 删 以 来 , 选 家 与 选 本 之 微 钞 关系 。 此 处 围 于 篇 幅 , 只 举 一 端 , 以 
使 略 知 大 概 , 璧 如 选 此 即 非 彼 , 选 “ 阶 级 ”而 弃 “ 人 性 ”一 一 名 家 如 
钱 钟 书 先生 之 《 宋 诗 选 注 》 就 园 于 彼 时 的 择 诗 标准 , 注释 博 冶 而 
选 诗 并 不 漂亮 一 一 系 名 捧 实 杀 之 惯 技 。 不 才 研 究 20 世 纪 百 年 中 国 
语文 教材 变迁 有 年 , 深 感 1949 年 后 各 级 语文 课本 , 是 此 等 惯 技 之 集 
大 成 者 。 使 学 生 知 白居易 有 《长 恨 歌 》、《 琵 琶 行 》 而 未 知 有 《 答 刘 
十 九 》, 知 杜甫 有 “三 吏 ”、 三 别 ” 而 不 知 有 《月 夜 》。 仿佛 他 们 天 
天 人 民 ” 而 不 近 人 情 , 成 天 心 忧 天 下 而 断 无 人 生 趣 味 , 可 爱 之 处 
尽 失 。 知 苦难 生活 而 不 知 有 人 生 趣 味 , 其 心 也 冷 , 其 志 也 插 , 其 量 
也 福 , 其 趣 也 无 , 其 情 也 枯 , 其 生 也 苗 。 如 斯 而 学 者 , 心 生 痛恨 而 未 
知 悲 帜 , 常 怀 敌 意 而 少 仁爱 之 心 ;多 非 难 而 不 审 宽容 , 知 挫 中 激 勇 
而 不 知 缓 中 求 晋 , 多 暴 康之 气 少 放 达 胸 网 。 纵 观 当 今 习 尽 断 句 者 ， 
如 斯 毛病 蜂 聚 , 多 如 过 江 之 鲫 。 选 家 之 责 , 教育 之 过 , 岂 能 逃脱 ? 要 
言 之 , 意识 形态 . 识 见 眼光 . 诗 路 流派 均 是 选 家 障碍 , 是 为 选 而 不 
存 。 况 乎 不 选 之 遗 珠 , 沉 济 暗藏 者 多 矣 。 

不 管 “桐城 避 种 , 选 学 妖 药 ”的 口号 在 新 文化 的 大 钳 下 , 多 人 么 
响 遏 行 云 , 但 选 家 却 代 不 乏 人 。 唐诗 选 家 就 更 是 寻常 体裁 选 本 的 
数 倍 之 多 , 学 者 孙 琴 安 曾 抱 有 《唐诗 选 本 六 百 种 提要 》, 自 唐 人 孙 
季 良 之 《 正 声 集 》 始 , 止 于 清末 。 而 民国 、1949 年 以 后 的 大 陆 及 港 
台 选 本 ,. 则 附录 于 后 , 其 概 数 几 还 一 于 大 关 。 选 而 成 学 , 非 谢 陋 如 
我 所 能 实践 。《 像 唐诗 一 样 生 活 》 只 不 过 是 一 位 偏见 者 的 读本 , 一 
个 稍 有 趣味 之 人 撰写 的 小 册子 , 不 敢 混 迹 选 家 之 林 而 自 苍 。 这 是 我 
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要 开 诚 以 周知 诸位 的 。 

《 像 唐诗 一 样 生活 》 篇 幅 虽 短 , 然 写 作 断 续 在 两 年 之 间 。 码 字 
已 久 , 文 不 成 器 , 陋习 多 有 , 诸如 无 感 而 不 发 。 故 尔 稽 延 了 交 稿 之 
期 , 在 此 要 向 期 望 速成 的 友人 告 罪 。 少时 家 贫 , 无 以 沾 孙 泊 之 流 ， 
得 家 慈 口授 浅 白 唐诗 数 首 , 不 明 其 意 , 但 觉 悦耳 , 上 口 好 记 。 识 文 断 
字 后 , 诵读 唐诗 数 百 首 而 不 疫 , 成 冶 至 今 . 爱 赏 之 余 , 每 半月 课 小 女 
唐诗 一 首 。 内 人 及 小 女 绘 该 诗 山 川 人 物 , 风景 历历 。 复 参 照 谭 其 驴 
先生 主编 之 《中 国 历史 地 图 集 》 唐 朝 部 分 , 于 画幅 之 一 角 辅 以 地 图 ， 
感性 与 理智 俱 有 , 艺术 与 科学 同 在 , 快 何如 裁 ! 或 许 他 日 可 有 一 本 
好 玩 之 《绘图 课 女 唐诗 》 出 笼 , 亦 未 可 知 。 

《 像 唐诗 一 样 生活 》 中 所 选 评 者 , 多 能 背诵 , 端 赖 家 慈 教诲 启 
悟 之 力 。 伶 家 荐 仙 游 上 界 , 瞬 忽 半 载 . 风 木 之 悲 , 昌 胜 哀痛 。 说 以 此 
菲 薄 小 书 , 拜 献 于 吾 母 在 天 之 灵 , 愿 她 看 到 幼子 不 成 器 的 努力 和 些 
微 的 进步 而 高 兴 。 





2004 年 10 月 21 一 25 日 凌晨 2 点 于 成 都 
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20 世纪 卓 赵 的 美国 头脑 : 以 《 季 普 
野 传 》 为 中 如 





这 是 一 个 与 20 世 纪 的 美国 紧密 相连 到 骨髓 的 知识 分 子 , 他 一 
生 刻 录 着 美国 所 经 历 的 诸多 大 事 : 第 一 次 世界 大 战 、30 年 代 世 界 经 
济 危 机 、 罗 斯 福 新 政 、 第 二 次 世界 大 战 、 麦 卡 锡 主义 人 迫害、60 年 有 反 
越战 等 一 一 许多 大 事 因 他 参与 而 得 以 完美 解决 , 或 者 遭遇 了 顽强 的 
阻击 一 一 成 为 一 名 通过 独立 言论 于 预 社会 .影响 政府 , 造福 民众 
成 就 自我 的 经 典范 例 , 以 至 于 他 的 传记 作者 、 同样 优秀 的 政治 评论 
家 斯 蒂 尔 将 其 所 写 的 关于 他 的 传记 , 直接 命名 为 《沃尔特 : 李 普 
与 美国 世纪 》, 于 此 可 见 李 普 曼 对 20 世 纪 美 国 非 比 寻 常 的 特殊 影响 
力 。 


西 谚 有 云 : 要 看 一 个 人 , 先 看 他 有 什么 样 的 朋友 。 中 国学 人 注 
重 导师 传承 、 友 朋 往 还 .学 侣 辩 难 , 所 以 明史 研究 专家 谢 国 核 先 生 
在 研究 大 学 沽 顾炎武 时 , 别开生面 地 写 了 一 本 《 顾 宁 人 学 谱 》, 其 纲 
目 如 次 : 传略 学术 述 要 .著述 考 .学 个 考 。 在 “学 但 考 " 一 节 中 , 谢 
国 桢 开篇 巡 首 使 说 :“ 交 游 之 广 , 无 过 宁 人 , 故 宁 人 之 学 , 虽 功 力 至 
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厚 , 然 取 于 人 者 亦 独 多 。 宁 人 一 生 , 奔走 道路 , 来 往 大 江南 北 , 所 更 
非 一 , 故 所 交 之 友 , 亦 非 局 于 一 地 之 人 。” (商务 印 书馆 1935 年 2 月 
第 二 版 ) 事实 上 , 李 普 曼 与 顾 宁 人 虽然 生 在 不 同时 代 、 不 同 国度 、 不 
同 制度 及 文化 背景 下 , 且 研 习 方向 大 有 不 同 , 但 交游 之 广 都 是 相当 
惊人 的 。 正 所 谓 读 万 卷 书 . 行 万 里 路 、 交 无 数 友 , 于 一 个 人 的 成 长 及 
间 学 至 为 重要 。 

出 生 在 富裕 犹太 家 庭 的 李 普 曼 , 哈佛 大 学 的 受 教 背景 , 加 以 
天 资 聪慧 , 故 尔 很 早 就 脱颖而出 。 在 哈佛 问 学 时 , 他 的 同学 与 辩 
手 有 为 了 革命 而 客 死 苏 联 的 著名 左派 记者 约翰 : 里 德 (其 成 名 作 
为 《震撼 世界 的 十 天 》) , 与 后 来 开 现 代 诗 风气 之 先 的 诗歌 大 师 
T.S. 艾 略 特 系 同门 师兄 弟 , 受 教 于 著名 美学 家 乔治 . 桑 塔 亚 纳 , 知 
遇 于 著名 小 学 家 亨利 :入 姆 斯 , 而 彼 时 哈佛 大 学 的 校长 则 是 推动 美 
国 大 学 读 名 著 运 动 的 著名 教育 家 埃 利 奥 特 , 好 学 的 李 普 曼 从 韦 尔 
斯 、 萧 伯 纳 到 尼采 、 叔 本 华 , 跨越 多 门 学 科 , 无 所 不 病 , 其 阅读 的 宽 








泛 和 速度 是 惊人 的 。 
仔细 训 析 李 普 坚 所 写 社 论 及 政论 的 思想 济源 , 其 来 源 有 二 。 


实用 主义 哲学 大 师 矫 姆 斯 所 倡导 的 人 们 今天 必须 “ 靠 其 所 能 获得 
的 真理 而 生活 , 而 又 必须 准备 在 明天 称 这 个 真理 是 廖 误 ”, 是 李 普 
受 一 生 都 勤 加 实践 的 , 其 比 经 学 大 师 雇 平 的 一 生 凡 六 变 还 要 灵活 ， 

- 但 绝 非 拓 自己 的 独立 判断 和 中 心 立场 。 詹姆斯 推崇 的 怀疑 主义 
是 李 普 曼 宗 奉 的 哲学 原则 , 实验 、 多 元 和 行动 , 则 近乎 他 的 立 世 指 
南 。 而 灸 姆 斯 提出 的 社会 虽 不 完美 , 但 可 以 改 得 更 好 的 向 善 论 , 以 
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及 要 勇于 决断 的 实践 论 , 从 李 普 受 在 儿 十 年 的 社论 及 政论 中 所 贯 
穿 的 自由 主义 及 保守 主义 倾向 , 勇于 对 事件 作 前 脆性 和 结论 人 性 的 
判断 , 均 不 难 祷 晰 地 看 出 来 。 不 特 如 此 , 李 普 受 一 年 写作 活动 达 60 
多 年 , 其 间 有 《先驱 论坛 报 》, 尤其 是 在 《新 闻 周 刊 》 所 写 的 长 达 36 
年 的 《今日 与 明日 》 专 栏 一 一 这 是 20 世 纪 美 国 报刊 史上 历史 最 入 、 

内 容 最 广 影响 最 大 的 专栏 一 一 者 是 不 折 不 扣 地 贯彻 了 詹姆斯 在 青 
年 时 对 他 的 教导 : 那 就 是 一 个 作家 每 日 至 少 要 写 一 干 字 的 东西 , 不 
管 他 是 否 愿 意 , 甚至 不 管 他 有 无 东西 可 写 (有 罗 纳 德 .斯 蒂 尔 著 《 李 
普 曼 传 》P34, 新 华 出 版 社 1982 年 7 月 , 下 引 该 书 只 注 页 码 ) 。 这 也 是 
李 普 曼 在 父 教 遍 如 的 情况 下 , 所 能 得 到 的 类 似 父亲 一 样 的 、 影响 深 
远 的 立 自 处 世 和 心灵 培育 的 双重 指导 , 让 他 受用 了 一 生 。 

李 普 受 思想 的 另 一 源头 , 来 自 于 “从 美学 的 角度 来 审视 宗教 ， 

而 不 是 把 宗教 作为 道德 指南 的 ”自由 思想 家 、 美学 家 桑 塔 亚 纳 , 又 
塔 亚 纳 严谨 绩 密 的 行事 方式 、 敏锐 练 达 的 批判 态度 、 傲 岸 不 同 流 
俗 的 见解 及 做 人 方式 , 都 使 李 普 受 在 精神 上 紧 追 他 的 步伐 .有 趣 的 
是 , 李 普 螺 承 效 二 位 导师 的 精神 滋养 , 而 二 位 导师 之 间 则 常常 互相 
攻 计 , 极 像 中 国 古 老 的 恶俗 : 文人 相 轻 。 但 这 并 不 妨碍 李 善 受 从 精 
神 上 各 自得 到 他 们 的 好 处 与 营养 , 他 似乎 在 他 们 的 斗争 之 间 如 鱼 得 
水 , 置身 事 外 。 但 他 们 二 者 对 李 普 竖 的 影响 , 并 不 是 简单 的 半 帮 八 
两 、 铁 两 悉 称 。 与 詹姆斯 的 赞 领 直 觉 、 反 对 教条 和 唯 智 论 相 比 , 又 
塔 亚 纳 超然 物 外 的 态度 , 以 及 相信 “理智 的 功能 是 驾 驱 经 验 ” 的 说 
法 , 并 且 由 此 延伸 出 来 的 过 分 的 民主 可 能 是 大 众 的 暴政 的 观点 一 一 
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“这 是 所 有 统治 中 最 残酷 、 最 反 进步 的 统治 ” 一 一 对 李 普 小 一 生 的 
新 闻 及 政论 写作 有 着 惊人 的 影响 。 对 此 , 李 普 曙 直 日 地 说 : 我 所 
知 的 最 伟大 的 人 物 中 , 我 最 热爱 詹姆斯 。 但 我 越发 感到 , 桑 塔 亚 纳 
是 我 无 法 摆脱 的 。 ”(P40) 只 要 我 们 对 李 普 晕 的 行事 态度 及 作文 风 
格 稍 有 了 解 , 就 不 难 解释 青年 李 普 曼 的 偏爱 中 , 也 瞳 藏 着 他 一 以 贯 
之 的 老 派 作风 : 冷静 客观 、 中 正平 稳 。 

但 是 且慢 , 任何 一 条 大 河 都 有 一 些 杀 偏锋 的 细小 支流 , 不 遵守 
固有 的 河道 行走 , 却 最 终 影 响 主 要 河流 的 流向 。 李 普 受 两 位 强大 的 
精神 教父 , 也 没 能 管 住 他 的 精神 稍微 叛逆 他 位 那 种 书斋 和 学 院 化 
的 教养 , 转 而 向 有 改良 主义 实际 行动 的 费 边 主义 投 怀 送 抱 。 工业 革 
命 经 过 三 个 世纪 的 发 展 , 财富 的 案 集 比 此 前 所 有 世纪 的 总 和 还 多 ， 
而 财富 的 流向 集中 在 少数 人 手中 , 这 使 得 社会 的 贫 富 悬殊 进入 空 
前 的 紧张 状态 , 即便 是 在 人 类 第 一 次 互相 残杀 的 第 一 次 世界 大 战 
暴发 前 , 人 类 浅薄 的 欢乐 中 , 以 及 科学 无 所 不 能 的 假 相 下 , 也 有 些 
对 社会 的 阴暗 面 空 前 敏锐 的 人 忧心 虱 避 。 且 不 说 早 有 马克 思 空 前 尖 
锐 的 暴力 革命 学 说 , 是 对 现实 贫 富 深 渊 的 激烈 反弹 , 即便 后 起 之 主 
张 渐进 改良 的 费 边 主义 , 也 对 社会 正义 有 着 高 于 自由 、 民主 的 强烈 
取向 , 这 是 20 世 纪 初 期 至 二 战 结束 时 , 大 批 英法 知识 分 子 尤其 是 法 
国 知识 分 子 有 浓厚 左倾 的 深刻 根源 ,法国 的 左倾 传统 更 为 古老 , 他 
们 的 知识 阶层 向 左 转 的 步伐 和 庞大 人 数 深 得 时 代 风 气 之 先 , 以 至 
其 它 诸 国 远 难 望 其 项 背 . 阿拉 贡 、 艾 吕 雅 . 巴 比 塞 、 有 罗曼 罗兰、 纪 
德 诸 人 对 革命 不 分 就 里 的 同情 , 以 及 对 社会 公正 的 乌托邦 弥 想 , 使 
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得 他 们 把 这 一 不 可 能 的 理想 寄托 于 惯 唱 高 调 的 新 起 之 铁 幕 国家 ， 
纷纷 向 大 清洗 之 风 盛 行 的 苏联 寻求 一 劳 永 逸 的 解决 社会 不 公 的 
思想 资源 和 行动 指南 。 纪 德 和 罗曼 .罗兰 都 要 求 身后 才能 发 表 他 们 
关于 苏联 的 观感 和 评判 , 因为 他 们 所 看 到 的 丑恶 现实 与 自己 热情 
理想 所 出 现 的 反差 , 超过 了 他 们 智力 的 承受 能 力 , 更 与 欧洲 自 文艺 
复兴 以 来 人 道 主义 的 勃兴 彰 道 而 驰 , 内 心 或 许 有 某 种 意义 上 的 半 
愤 难 当 。 对 一 个 相信 自己 的 智力 胜 过 相信 金钱 、 权力 的 真正 知识 分 
子 来 说 , 有 什么 比 侮 夺 优 雅 的 智力 更 大 的 伤害 呢 ? 

当然 , 也 许 知识 分 子 有 时 亦 有 自己 的 智障 , 早 在 一 贯 浪漫 的 法 
国 知识 分 子 向 左 转 之 前 , 呆板 的 英国 中 就 有 知识 分 子 前 去 赞美 早 
期 混乱 而 贫困 的 苏联 了 , 这 就 是 费 边 社 成 员 . 李 普 曼 早 期 的 阅读 对 
象 . 著名 作家 G.H. 老 尔 斯 , 他 卓越 的 科幻 小 说 《时 间 机 器 》, 我 们 
耳熟能详 , 皇 皇 巨著 《世界 史 纲 》 在 民国 就 由 中 国 的 一 流 学 者 、 作 
家 吴 文 藻 、 谢 冰心 . 梁思成 等 翻译 出 版 , 相反 我 们 倒 对 他 有 本 小 册 
子 《俄罗斯 之 秘 》 知 之 甚 少 , 那里 面 记录 着 他 两 次 对 苏联 的 观察 
尽管 他 毕竟 来 自 有 深厚 怀疑 论 传 统 的 英国 , 但 仍然 被 自己 的 特殊 
身份 一 被 官方 洲 请 去 的 安 人 一 一 所 带 来 的 对 铁 幕 国家 观察 的 天 
然 蔽 障 , 缺乏 应 有 的 警 悍 , 在 彼 时 , 很 多 西方 国家 的 知识 分 子 被 一 
种 一 探究 竟 的 豪气 所 驱使 , 加 以 好 下 判断 的 天 然 特 性 , 以 及 与 主 
流 意识 形态 唱 对 台 戏 所 带 来 的 成 就 感 , 故而 对 与 民主 社会 大 相 径 
庭 的 铁 幕 国家 轻率 赞美 ,不乏 异 举 以 鸣 高 的 心理 特性 。 作 为 同班 同 
学 ,《 震 手 世 界 的 十 天 》 的 作者 里 德 与 李 普 曼 在 新 闻 价值 观念 上 越 
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走 越 远 , 其 深层 的 观念 殉 源 于 此 。 

学 者 王国 维 翻 译 尼采 时 曾 说 ，“ 凡 文字 中 , 余 最 爱 以 血书 者 。” 
用 此 来 衡量 , 可 以 说 李 普 曼 基 本 上 -一 生 都 没 写 过 这 样 的 文字 。 富裕 
的 犹太 家 庭 生活 背景 , 令 人 坎 羡 的 受 教 环境 , 使 得 李 普 曼 与 热血 的 
底层 有 着 一 层 天 然 的 隔膜 即便 在 追逐 费 边 主义 、 参 加 “哈佛 社会 
主义 俱乐部 ”的 早年 岁月 , 目睹 一 些 下 层 生活 的 穷困 , 也 写 过 “年轻 
时 就 ' 正 绕 ' 的 人 , 有 一 辈子 都 会 处 在 中 年 人 状态 的 危险 ”(P47) ， 
但 与 费 边 主义 决裂 的 沃 拉 斯 来 哈佛 讲学 , 使 李 普 曼 彻 底 终止 了 他 
对 社会 主义 乌托邦 的 一 星 美 好 期 望 。 因为 沃 拉 斯 来 哈佛 所 讲 的 政 
治学 , 批评 的 正 是 政治 学 中 不 考虑 人 性 , 而 宁可 去 审核 数字 的 古老 
传统 , 这 正切 中 了 专制 传统 中 , 管理 上 盲目 地 对 造假 数字 的 崇拜 ， 
而 这 些 在 初期 的 社会 主义 实践 中 也 有 泛滥 之 趋势 。 所 以 家 年 李 普 
受 在 跟着 当时 以 揭露 黑暗 著称 的 记者 斯 带 苍 斯 混 了 一段 时 间 后 ， 
就 结束 了 一 丝 有 可 能 朝向 “愤青 ” 的 努力 。 因为 在 他 看 来 , 黑暗 揭 
发 者 虽然 对 现实 批评 力度 是 够 的 , 但 解决 问题 却 是 肤浅 的 。 更 主 
要 的 是 , 他 越 接触 民众 , 他 越 觉得 民众 就 像 后 来 的 法 国学 者 勒 雍 
所 写 的 社会 学 名 落 一 样 : 乌 合 之 众 。 这 种 论点 肯定 会 激怒 高 唱 民 众 
为 先 (实则 借 民 众 以 掩 自己 巧 取 豪 夺 之 实 ) 的 政党 (尤其 是 一 党 独 
裁 ) , 遭受 来 自 民 粹 主义 者 声 晰 力 竭 的 讨伐 , 但 李 普 曼 不 为 所 动 。 
与 其 说 是 他 秉性 使 然 , 不 如 说 是 桑 塔 亚 纳 有 关 “ 大 众 的 暴政 ” 的 教 
导 , 加 之 对 所 谓 民 意 的 警惕 , 使 得 他 对 炉 惑 性 言辞 和 说 教 , 尤其 是 
对 某 种 主义 有 天 然 的 审视 态度 。 
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禹 声 广 从 
自然 , 与 斯 蒂 芬 斯 共事 的 新 闻 学 习 过 程 并 非 一 无 所 获 。 斯 蒂 
芬 斯 认为 , 一 切 言论 必须 基于 事实 , 在 动笔 之 前 要 成 竹 在 胸 ; 坚持 
写 文章 要 清晰 明了 , 开门 见 山 。 这 一 切 都 成 了 李 普 曼 新 闻 评 论文 风 
的 核心 部 分 。 更 为 要 紧 的 是 , 像 斯 蒂 芬 斯 这 种 接触 社会 黑暗 的 记 
者 , 天 然 地 怀疑 人 性 善 以 及 社会 制度 的 完美 , 这 教会 了 李 普 曼 思考 
问题 的 方法 。 不妨 说 , 这 一 点 比 形成 某 种 若 人 注目 的 文风 更 为 重 
要 ,事实 上 , 李 普 曼 在 新 闻 评论 的 怀疑 主义 道路 上 是 干 得 不 错 的 ， 
他 的 修养 和 才华 早已 没有 问题 , 而 他 的 性 格 更 是 命中 注定 适合 干 
时 政 (新 闻 ) 评论 一 行 :“ 他 总 是 置身 于 边缘 , 随时 准备 抽身 引退 。 
别人 为 之 奋斗 献身 , 他 却 在 一 旁观 察 分 析 。”(P91) 


法 国 启蒙 思想 家 伏 尔 泰 曾 断言 : 报纸 诞生 于 中 国 , 产生 于 上 十 
不 可 记忆 之 时 代 。 好 , 这 样 的 论断 , 无 不 让 饱 受 歧视 之 昔 的 民族 主 
义 者 如 在 汪 诈 大 海上 找到 了 救命 稻草 , 在 黑暗 深 处 突 遇 一 星 灯火 ， 
简直 使 入 欢 性 若 狂 。 研究 中 国 新 闻 史 的 人 无 不 以 此 作为 自己 前 往 
古代 探寻 新 闻 的 动力 , 以 此 论证 中 国 除了 所 谓 的 四 大 发 明 外 , 还 有 
众多 令 世 界 称奇 的 辉煌 , 报纸 诞生 于 中 国 就 是 又 一 例证 。 我 同意 我 
们 的 祖先 真是 伟大 , 但 是 不 可 能 什么 都 伟大 到 第 一 , 这 应 该 是 个 基 
本 常识 。 我 的 基本 判断 是 , 无 论 是 唐 代 的 进 院 奏 状 , 还 是 宋 明 的 鲫 
报 , 都 与 现代 意义 上 报纸 的 功能 相去 甚 远 , 这 一 点 连 许多 研究 新 闻 
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史 的 人 都 并 不 讳言 ,譬如 时 报 就 相当 于 官方 传达 的 文件 , 而 且 在 传 
达 过 程 中 , 因 级 别 及 个 人 喜爱 而 使 消息 越 来 越 少 , 而 现代 西方 的 报 
纸 是 以 商业 为 中 心 而 诞生 的 , 以 更 多 的 人 获知 更 多 更 准确 的 信息 为 
目的 。 而 要 使 更 多 的 人 获得 更 多 更 准确 的 信息 , 必须 建立 在 对 商业 
欲望 的 增长 、 更 为 开明 的 社会 制度 之 上 方 能 获得 , 因为 一 个 颠 扑 
不 破 的 事实 是 : 信息 是 民主 之 源 。 

自从 马 礼 渤 1815 年 8 月 5 日 在 马六甲 创办 第 一 张 中 文 报纸 《 察 世 
俗 每 月 统 记 传 》 开始, 现代 意义 上 真正 的 中 文 报纸 诞生 了 ,到 传教 
十 李 提 摩 太 主 政 《 万 国 公报 》 时 , 他 一 个 著名 的 革新 便 是 , 每 日 亲 
自 撰写 时 政 评论 , 条 陈 新 政 , 鼓吹 中 国学 习 西 方 , 实行 新 法 , 后 结 
集 为 《时 事 新 论 》 , 使 4 万国 公报 》 销量 大 增 , 李 提 摩 太 本 人 亦 声誉 
日 隆 。 这 说 明 现代 意义 的 报纸 很 早 就 有 时 政 评论 , 以 影响 自己 的 读 
者 群 , 帮助 他 们 更 加 清楚 地 看 待 事物 , 观察 得 更 为 久远 和 深邃 。 李 
普 受 的 不 凡 之 处 , 在 于 把 西方 报纸 重视 时 政 评论 这 一 传统 , 发 挥 
到 空前 未 有 的 深度 与 广度 。 举凡 世界 格局 、 国 家 大 事 、 总 统 竞选 、 
经 济 振兴 , 诸多 事情 , 无 不 成 为 其 笔下 关注 之 对 象 。 李 普 曼 在 给 》 
他 带 来 声誉 的 《新 共和 》 杂志 写 稿 伊 始 , 就 已 经 出 版 了 《政治 秩序 
论 》 一 书 , 是 书 虽然 并 无 振 鸡 发 职 之 处 , 但 它 呼 吁 建立 强 有 力 的 令 
导 , 扩大 联邦 政府 , 调整 村 断 企业 以 符合 公众 利益 的 基本 观点 , 可 
以 说 贯穿 他 诸多 时 政 评论 的 字里行间 , 这 与 他 内 心 坚 守 的 一 定 意 
义 上 的 威权 主义 和 保守 主义 观念 相得益彰 , 从 而 商定 了 他 时 政 评 
论 的 深 窒 说理, 尊重 事 实 而 又 独立 思考 的 一 贯 基调 。 



































316 


损 声 文公 


《新 共和 》 时 期 的 李 普 曼 正 在 发 育 , 虽 有 《政治 秩序 论 》 一 书 
起 航 , 再 有 《放任 与 驾驭 》 加 码 , 后 者 更 是 一 本 从 赞美 经 验 、 鼓 哆 
直观 、 踪 低 理 智 的 藩 篇 里 脱身 出 来 , 向 社会 和 当政 者 贡献 一 幅 科 
学 管理 和 合理 组 织 的 蓝图 的 书 。 但 他 早年 的 激进 态度 还 存在 于 他 
的 字里行间 , 远 没 达到 他 后 来 说 自己 写 时 政 评论 时 所 形容 的 惊人 
平静 和 理智 观察 :“ 即 使 我 写 街 上 发 生 的 一 起 火灾 , 我 也 要 像 写 诗 
那样 精 避 细 丈 。”(P66) 空前 未 有 的 人 类 互相 残杀 一 一 第 一 次 世 
界 大 战 的 爆发 , 催生 了 李 普 曼 , 使 其 从 战局 变化 中 成 熟 起 来 。 虽 然 
他 在 早期 的 社论 中 与 当时 的 美国 政府 主张 中 立 、 不 插手 交战 双方 
事务 的 态度 , 没有 太 大 的 区 别 , 但 他 同情 以 英国 为 中 心 的 协约 国 的 
态度 从 一 开始 就 空前 明朗 。 正 是 因为 李 普 曼 超 前 的 利害 宙 度 , 使 得 
《新 共和 》 在 英国 的 发 行 量 节 节 攀升 , 他 本 人 的 声誉 欧 起 , 由 此 开 
创 了 作者 和 报纸 越 来 越 好 的 双赢 局 面 。 李 普 曼 的 独立 判断 远 不 目 
此 , 还 源 于 他 务实 的 根基 里 有 着 深厚 的 洞察 力 。 譬如 他 由 1915 年 5 
月 7 日 英国 客轮 “ 卢 西 塔 尼 亚 ” 被 德国 洪 艇 击 沉 , 1100 多 人 丧生 , 其 
中 有 128 人 是 美国 人 这 一 事实 , 得 出 美国 只 有 两 种 道路 可 走 , 要 人 么 
与 英国 合作 , 要 么 像 英 国 一 样 建立 一 支 强大 的 皇家 海军 , 没有 第 三 
条 道路 可 走 ， 因为 中 立 不 能 使 美国 人 民 免 于 被 炸 , 这 说 明美 国 海军 
力量 弱小 的 尴 栓 现 

有 的 读者 或 许 会 问 , 他 元 非 把 国家 利益 看 得 很 重要 嘛 (这 自 
然 是 每 个 人 都 有 的 ， 因为 每 个 人 的 族 属 间 题 最 终 要 以 地 理 的 国家 
来 解决 其 定居 、 聚集 和 繁衍 ) , 其 实事 情 并 不 那么 简单 。 我 的 逻辑 
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推论 是 这 样 的 , 李 普 曼 当 然 不 会 唱 高 论 , 说 全 世界 人 民 的 痛苦 就 是 
我 的 痛苦 , 我 们 要 去 解放 那些 全 人 类 三 分 之 二 以 上 还 生活 在 水 深 
火热 之 中 的 受苦 受难 的 人 民 群 众 , 因为 这 在 他 春来 是 不 切实 际 的 
痴人说梦 。 但 是 自己 的 同胞 有 128 人 被 炸 (当然 非 同胞 之 死 也 令 人 
同情 , 但 不 足以 支撑 他 美国 何以 不 能 中 立 的 立论 ) , 这 足够 让 民选 
政府 难堪 , 让 选民 震惊 而 愤怒 , 李 普 曼 只 不 过 是 选民 中 手 握 言论 之 
权 , 而 又 深 具 埋 性 分 析 和 透 队 观察 , 并 形 诸 纸 笔 的 少数 几 人 而 已 。 

所 以 李 普 曼 为 《新 共和 》 起 草 的 社论 中 虽然 明确 地 表示 厌恶 战争 ， 

但 他 坚定 地 说 美国 不 能 无 限期 地 观战 , 因为 世界 上 没有 任何 事情 
是 没有 代价 的 , 只 是 要 以 较 少 的 代价 获取 较 大 的 收益 而 已 。 这 种 观 
点 在 他 二 次 世界 大 战 中 批评 绥靖 政策 时 也 显得 特别 突出 , 他 的 时 
政 评论 灵活 多 变 , 善于 在 复杂 多 变 的 利益 格局 中 梳理 出 一 条 擒 贼 
先 擒 王 的 利益 主线 出 来 , 以 便 使 政府 和 社会 节约 运营 成 本 , 用 好 
纳税 人 的 每 一 分 钱 , 以 赢 取 个 人 和 社会 在 求同存异 的 基础 上 的 最 
大 收益 。 战争 因应 作 如 是 观 , 即便 是 和 平年 代 , 如 1929 至 1933 年 发 
生 世 界 经 济 危 机 , 罗斯 福 主持 新 政 后 , 李 普 曼 一 贯 的 威权 思想 (他 
从 来 不 相信 和 乌 合 之 众 能 处 理 好 事务 , 其 实 这 是 符合 宪政 必须 要 用 
民主 的 代 议 制 , 即 由 这 方面 有 专长 的 人 因 我 的 授权 来 代表 我 的 利 
益 , 使 我 的 权利 受到 保护 , 以 及 实现 利益 最 大 化 ) 和 急于 使 个 人 获 
益 、 国家 振兴 的 目的 , 他 主张 政府 的 极力 介入 , 这 与 他 的 好 友 、 著名 
经 济 学 家 凯恩斯 的 理念 一 脉 相 承 。 政府 对 市 场 的 干预 是 一 柄 双 刃 
剑 , 在 非常 时 期 或 许 能 快速 扭转 矣 势 , 但 它 的 一 个 不 可 不 防 的 潜在 
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象 声 训 从 
弊端 是 , 政府 天 然 的 扩张 性 , 对 个 人 领域 的 侵蚀 , 甚至 对 社会 公正 
的 伤害 , 都 有 不 可 估量 的 影响 , 罗斯 福 的 经 济 干预 政策 , 最 终 使 罗 
斯 福 政府 走 到 欲 干涉 独立 的 高 等 法 院 的 地 步 , 这 让 李 普 曼 大 为 恼 
怒 , 痛 加 反省 , 转 而 批评 他 普 经 拥戴 的 罗斯 福 政府 。 

李 普 曼 就 是 这 样 , 一 方面 不 依 傍 任 何 团体 和 组 织 , 坚持 自己 
的 独立 判断 ; 另 一 方面 , 他 有 着 任何 一 个 普通 人 的 缺点 , 即 对 权力 
有 着 某 种 难以 割舍 的 欲望 。 这 不 是 说 他 想 当 官 , 而 是 说 在 他 看 来 ， 
民选 政府 应 该 最 大 限度 受到 像 这 样 专 业 的 知识 分 子 的 影响 ,以 便 
为 个 人 谋取 更 多 的 福 社 ,可 以 这 样 大 胆 地 说 , 李 普 受 是 20 世 纪 少 有 
的 与 政治 家 过 从 甚 密 . 能 影响 和 左右 事态 发 展 的 时 政 (新 闻 ) 评论 
家 , 即便 是 像 他 的 后 继 老 赖 斯 顿 这 样 操持 《纽约 时 报 》 评论 大 柄 的 
人 , 也 远 来 达到 他 所 应 得 的 辉煌 。 这 固然 与 李 普 曼 所 处 的 时 代 传 
媒 竞 争 远 不 如 今天 这 般 激烈 ,信息 获取 远 没 有 今日 这 般 多 元 有 关 ， 
但 更 重要 的 是 , 名 播 寰宇 的 李 普 曼 有 着 常人 少 有 的 超前 眼光 , 如 他 
对 戴高乐 领导 能 力 的 判断 , 堪 称 经 典范 例 , 这 在 美国 对 法 国 的 外 交 
政策 诸多 失衡 的 情况 下 , 起 着 不 可 估量 的 弥补 作用 。 李 普 曼 一 生 的 
成 功 , 才华 过 人 、 敏锐 干练 自 不 必 说 , 不 可 缺少 的 一 点 就 是 , 他 见 
各 国政 要 如 同 赴 一 个 不 太 正 规 的 Party 一 般 容 易 , 以 至 于 他 在 笔记 
本 上 留 下 : 见 过 某国 首相 ,“ 不 过 尔 尔 ” 的 轻 茂 之 辞 。 但 是 林 登 . 约 
翰 示 固执 己见 地 坚持 不 从 越战 泥潭 中 撤军 , 为 了 讨好 李 普 曼 而 坎 
骗 他 , 使 晚年 的 李 善 受 得 出 一 个 新 闻 人 所 应 具备 的 基本 常识 , 即 
便 你 跟 大 人 物 亲 密 无 间 , 你 也 最 好 要 保持 距离 。 一 来 便于 你 冷静 观 
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察 , 二 来 不 受到 情感 对 理智 的 伤害 。 但 要 做 到 这 点 也 是 困难 的 ， 
为 大 人 物 一 般 是 信息 之 源 , 是 观察 事件 的 焦点 , 与 其 有 亲密 的 私 
谊 , 可 保证 对 信息 源 的 某 种 垄断 和 抢先 发 表 , 这 对 传媒 经 营 至 关 重 
要 , 对 任何 一 个 新 闻 从 业 人 员 都 有 着 极 大 的 诱惑 。 但 它 有 一 个 致命 








”的 短处 就 是 容易 丧失 新 闻 的 客观 公正 。 李 普 曼 的 不 凡 之 处 在 于 , 一 


生 与 诸多 政要 过 从 其 密 , 固然 在 某 些 新 闻 事 件 的 评论 处 理 上 火候 
并 不 得 当 , 但 大 体 保持 了 一 个 新 闻 人 的 独立 轧 学 , 对 诸多 大 事 的 敏 
锐 观 察 和 深刻 润 见 。 


ee 
Em 


现在 我 们 看 一 春 要 完成 李 普 曼 这 样 的 时 政 (新 闻 ) 评论 和 专 
栏 写作 的 盛 业 , 除了 个 人 卓越 的 才华 和 不 懈 的 努力 外 , 究竟 还 需要 
什么 ? 我 们 要 过 多 久 才能 诞生 自己 的 李 普 曼 , 来 帮 我 们 在 公共 传媒 
上 来 公正 而 客观 地 观察 生活 、 判断 事件 走向 、 权衡 得 失利 浆 , 以 减 
少 我 们 因 知 识 的 缺陷 和 专业 准备 的 不 足 而 带 来 的 判断 失误 , 于 已 于 
国 减少 所 带 来 的 损失 。 

如 果 我 们 在 古代 普 经 有 新 闻 的 话 , 那么 我 们 的 新 闻 史 是 先天 
畸形 的 , 无 论 进 院 奏 状 还 是 官方 贸 报 , 都 只 能 算是 文件 传达 和 政治 
附庸 而 已 。 生 不 说 那 上 面 没 有 客观 事实 的 陈述 和 多 元 意见 的 表达 ， 
更 无 论 什 么 论 敌 辩 难 、 异议 者 条 陈 自己 的 看 法 , 就 连 今日 之 花边 新 
闻 、 娱乐 八卦 . 鸡毛 菩 皮 都 没有 , 换言之 , 凶 报 只 是 官员 阶层 的 游 











戏 , 不 存在 上 情 下 达 , 反之 亦 然 , 不 存在 现代 意义 上 的 报纸 信息 互 
动 和 阅读 的 涟 涟 效 菏 。 由 是 观 之 , 中 国 的 新 闻 传递 , 先天 是 政治 的 
附庸 , 没有 真正 独立 过 , 也 没有 报 人 独立 办 报 一 说 。 

新 闻 学 着 秦 志 希 . 汪 露 在 论 及 20 世 纪 中 美 两 大 新 闻 人 深 启 超 
和 李 普 受 时 , 已 颇 有 润 见 地 指出 他 们 二 位 之 闻 的 差别 , 所 附 靠 的 文 
化 背景 和 新 闻 理 念 。 择 要 说 来 , 梁 李 二 位 分 别 有 如 下 的 不 同 : 一 为 
殉道 者 , 一 为 观察 者 ; 一 为 颠覆 , 一 为 调控 ; 一 为 实用 理性 , 一 为 实 
用 主义 (《 深 启 超 与 李 普 曼 : 不 同文 化 背景 的 新 闻 传 播 观 》, 见 “ 传 
媒 观 察 ” 网络 版 ) 。 梁 氏 全 号 投入 , 职业 政治 家 而 兼 新 闻 人 , 把 新 
闻 当 成 开明 启 智 . 鼓吹 革命 的 工具 , 使 新 闻 与 政治 成 为 不 可 割裂 的 
双胞胎 , 而 李 普 受 则 是 冷静 地 观察 , 平实 地 叙述 , 深入 如 解剖 , 把 
情感 隐藏 在 文字 的 背后 , 有 积极 投入 更 有 超然 的 精神 。 复 次 , 梁 氏 
既 把 新 闻 当 作 革 命 的 工具 , 变法 的 喉舌 , 冲破 封建 落 篇 的 助 推 器 ， 
自然 会 注重 新 闻 的 政治 及 思想 而 非 事实 。 而 李 善 曼 作 为 三 权 分 立 
的 美国 民主 社会 的 “第 四 种 权力 ”的 参与 者 , 实施 着 自己 作为 新 闻 
人 的 监督 , 以 及 在 社会 分 工 的 情形 下 , 某 种 “拾遗 补缺 ”的 作用 , 只 
是 社会 之 微调 和 修正 , 而 非 莹 吹 革 命 、 荡 及 社会 的 助 推 器 。 即使 是 
在 20 世 纪 60 年 代 反 越战 时 , 李 普 竖 在 社论 中 相对 激烈 的 言辞 ,也 
只 是 实际 评述 和 利益 衡 度 而 已 。 最 后 梁 氏 将 新 闻 作为 开启 民智 的 
工具 , 必然 在 追求 其 实用 性 的 同时 , 对 新 闻 的 真实 性 , 以 及 对 客观 
陈述 庄 方 面 不 其 重视 , 使 得 一 方面 欲 开启 民智 , 另 一 方面 事实 之 看 
曲 , 必然 又 带 来 另 一 层 意义 上 的 愚民 效果 。 注重 新 闻 鼓 动 所 带 来 的 
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庸俗 的 实用 主义 , 全 然 不 顾 对 作为 一 门 科学 的 新 闻 本 身 的 伤害 , 而 

普 曼 的 实用 主义 新 闻 观 充分 吸取 了 詹姆斯 的 实用 主义 特 学 的 效 
用 原理 , 以 及 黑暗 新 闻 揭 露 者 、 他 的 同事 斯 蒂 芬 斯 的 新 闻 理 念 , 尽 
量 做 到 事实 陈述 及 其 产生 的 结果 的 均衡 匹配 。 

任何 比喻 都 是 鉴 脚 的 。 作 为 中 国 和 美国 的 新 闻 代 表 , 梁启超 

和 李 普 曼 的 新 闻 观 念 的 差别 , 就 像 一 个 乞丐 和 一 个 已 经 吃 惯 大 鱼 
大 肉 的 人 之 间 的 差别 , 前 者 圆圈 吞 训 , 但 求 其 馅 , 而 作为 下 站 求生 
之 接力 ; 后 者 则 食 不 厌 精 , 精益 求 精 , 讲究 营养 和 调配 , 尽量 使 其 
成 为 美好 生活 的 一 个 注释 单 是 李 普 曼 在 越战 中 后 期 鲜明 的 反 越 
成 态度 , 就 充分 表明 了 他 作为 一 个 新 闻 人 的 独立 思考 , 以 及 不 为 情 
感 所 羁绊 的 襟 怀 , 为 了 不 伤害 自己 内 心 的 想法 和 尊重 事实 本 身 , 他 
不 惜 与 此 前 关系 甚 密 的 总 统 约翰 过 交恶 , 对 越战 大 加 批评 , 但 绝 非 
泛泛 的 道德 谴责 因为 李 普 曼 在 他 第 一 本 书 《政治 秩序 论 》 中 早 就 
说 过 :“ 任 何 道德 的 判断 都 不 能 确定 生活 的 价值 , 任何 伦理 理论 都 
不 能 宣告 内 在 的 善良 ”(P34) 他 受 美国 著名 海军 上 将 马 汉 地 缘 政 
治 论 的 影响 , 以 及 大 国都 有 自己 的 势力 范围 观念 的 影响 , 明确 地 提 
出 , 越南 绝 非 美国 的 利益 之 所 在 , 那 种 想到 处 充当 扑灭 共产 主义 的 
消防 员 的 想法 , 是 可 笑 而 且 不 切实 际 的 。 与 其 说 坚持 “冷战 ”( 此 词 
由 李 普 受 发 明 而 流行 全 世界 ) 的 思维 , 不 如 实际 地 看 到 , 大 国之 间 
的 合作 , 比 联合 国之 类 的 组 织 更 为 有 效 。 我 们 可 以 说 他 坦白 得 近乎 
赤裸 , 但 我 们 不 能 不 明确 地 说 , 他 所 说 的 都 是 事实 , 至 于 作为 价值 
判断 , 在 他 看 来 则 是 另 题 。 























犹太 人 这 样 一 个 标志 和 事实 , 我 感到 是 李 普 曼 一 生 的 痛 。 这 
种 痛 , 我 在 看 完 《 李 普 曼 传 》 后 强烈 而 悲凉 。 李 普 曼 所 生活 的 世 
纪 , 是 犹太 人 多 灾 多 难 的 世纪 。 面 对 第 二 次 世界 大 战 中 纳粹 对 犹太 
人 的 屠杀 , 李 普 坚 竟 然 保持 令 人 难堪 甚至 是 令 人 耻辱 的 沉默 , 这 对 
20 世 纪 一 个 伟大 的 新 闻 人 和 卓越 的 专栏 作家 , 对 世界 事务 有 如 此 
深刻 润 见 的 人 来 说 , 真是 令 我 惊讶 莫名 。 

按理 讲 , 李 普 受 生 在 富裕 的 犹太 家 庭 , 已 属 第 二 代 移 民 , 内 
在 的 身份 区 别 和 和 角色 敏感 应 稍 有 减弱 才 是 ,20 世纪 著名 的 思想 家 
以 亚 赛 . 伯 林 (他 与 李 普 曼 见 过 一 面 ) , 在 谈 到 自由 的 两 种 观念 的 
时 候 , 特别 提 到 一 个 族 属 问题 , 这 对 一 个 自由 主义 者 来 说 , 不 免 有 
些 内 在 的 紧张 , 因为 族 属 问 题 涉及 到 近代 以 来 最 为 敏感 棘手 的 国 
家 民族 问题 。 伯 林 一 方面 帮助 以 色 列 复 国 , 但 他 又 不 是 极端 犹太 
复 国 主义 者 , 因此 当 国家 成 立 , 希望 他 能 进入 利益 阶层 时 , 他 娆 拒 
了 , 因为 这 会 使 他 的 自由 主义 信念 发 生 内 在 的 紧张 。 可 以 毫 不 夸张 
地 说 , 把 自己 自由 主义 信念 以 及 民族 国家 问题 , 处 理 得 如 此 好 的 学 
者 , 在 20 世 纪 可 谓 寥 若 晨星 。 而 大 多 数 犹太 人 , 如 同 许多 少数 民族 
裔 一 样 , 也 与 我 们 国内 的 少数 民族 一 样 , 要 么 太 强 谓 自 己 的 独特 性 
而 排他 , 要 人 么 自 甘 消 泥 自己 的 特性 而 成 为 主流 社会 的 参与 者 , 站 稳 











通 入 比 俱 带 加 

脚跟 , 甚至 风光 无 限 , 成 为 公众 新 宠 , 使 大 家 忘记 自己 族 属 上 的 过 
去 。 我 觉得 李 普 曼 就 是 这 样 的 人 , 当 美国 一 些 上 流 社会 的 排 犹 俱 
乐 部 终于 接纳 自己 时 , 他 的 才华 及 学 养 包括 固有 和 锥 持 , 都 不 会 使 他 
喜 形 于 色 , 但 一 种 被 主流 社会 接纳 后 的 内 在 欣 悦 , 一 种 无 上 的 归属 
感 , 使 他 乐此不疲 。 这 说 明 李 普 曼 由 于 主流 社会 接纳 所 得 到 的 归属 
感 压倒 了 自己 作为 犹太 人 的 族 属 感 ,使 得 自己 放弃 了 为 同族 人 辩证 
和 伸张 正义 的 机 会 。 我 觉得 这 是 李 普 曼 唯 一 让 人 不 能 接受 的 巨大 
缺失 。 李 普 受 之 所 以 在 如 此 重大 的 事情 上 沉默 无 言 ,除了 如 上 分 析 
”外 , 还 有 一 个 价值 取向 的 歧路 , 即 他 作为 倾向 于 保守 的 自由 主义 者 
对 社会 正义 的 忽略 , 因为 他 总 讳 对 社会 正义 的 过 分 强调 , 会 导致 平 
均 主义 , 由 此 诞生 极权 乌托邦 , 这 是 与 李 普 曼 的 哲学 理念 和 价值 取 
向 相悖 的 。 

诚然 , 我 承认 李 普 晕 是 美国 20 世 纪 卓 越 的 头脑 , 但 他 面 对 自 己 
的 民族 所 发 生 的 灾难 时 , 却 沉默 不 语 , 这 实在 无 法 让 我 释怀 , 真 可 
以 使 人 抚 唐 痛 哭 。 虽 然 他 有 沉默 的 权利 , 但 是 , 当 数 百 万 同胞 的 生 
命 遭 受 死亡 的 厄运 时 , 难道 自己 的 权利 , 以 及 作为 上 流 社会 参与 者 
对 自己 族 属 的 故意 遗忘 , 就 真 的 显得 那么 重要 吗 ? 这 与 法 国 作家 左 
拉 在 德 雷 弗 斯 案件 中 所 表现 的 “我 控诉 ”, 相去 何 音 霄 壤 ! 
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- 粒 金 刚 钻 , 从 川 东西 阳 的 深山 里 蹦跳 起 来 , 又 被 过 境 的 龙卷风 
je 只 陀螺 。 要 钻 透 的 不 是 瓷器 , 而 是 中 国 。 转速 高 , 指向 稳 。 岐 赎 
响 , 冒 火花 。 我 正好 在 现场 , 被 他 惊 呆 了 , 低 声 叫喊 :“ 快 来 看 啊 , 金刚 陀 


蝶 钻 ! ” 
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